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ATENTIE, DRAGI BARBARI! 


După atâţia ani de dăscălie, domnul Nicolae Calomfirescu 
ar trebui, normal, să-şi dea importanţă, oriunde - și oricând! — 
țiindcă, în clasă, printre elevi, profesorul este personajul prin- 
cipal! Lumea este — sau ar putea să fie!! — o sală de clasă, în 
care, de la catedră, dascălul are ultimul cuvânt! Domnul Nicolae 
Calomfirescu, însă, după câteva mii ani de dăscălie — doar a 
predat, în faţa câtorva mii de elevi, zeci de mii de pagini despre 
personalități ce au traversat mileniile! — nu prea pare atent la 
evenimentele exterioare și nu-și reglează pașii după bătăile 
vântului! Domnul Calomfirescu nu respectă clasificărite 
psihologilor: nu este extrovertit, fiindcă, deși îi plac glumele, 
nu are înclinații spre agresivitate, nu preferă înghesuiala, 
agitația, bătutul apei în piuă! Își controlează gândurile și poate 
avea încredere în el însuși! 

Apoi: deși trăiește în lumea imaginară a cărților pe care le 
scrie, are timp să dea bună ziua celor cu care se întâlnește și 
are timp să stabilească decente legături cordiale cu oricine... 
Când i se face o nedreptate - și a avut parte chiar în Turnu- 
Severin de varii însanităţi provinciale! — o acceptă fără riposte 
mârlănești, chiar calm! Între dreptatea proprie și dreptatea altora 
nu face o deosebire capitală, După cum se observă, aprecierea 
mea față de omul Nicolae Calornfirescu este fără rezerve! 

Încă un amănunt foarte important: N. Calomfirescu nu 
posedă talentul de a se lăuda singur! 

Acum, de, să nu credem, greșit, că N. Calomfirescu îi iartă 
pe toți mârlanii publici și e în stare să facă și pe dracu în patru 
ca să iubească pe toată lumea! Nu! Ei, nici chiar orice terchea- 
berchea nu poate să-l stuchească și să-l ofenseze! În împrejurări 
circumstanțiale, nu scoate brișca, precum ardelenii, dar poate 
să le arate descojiților descopciați la aparatul ortografic cen- 
tral cât costă o cură la casa de giumeţi! Aşa că: Atentie, dragi 
barbari! 
lot ce-am scris până acum despre prozatorul Nicolae 
Calomfirescu rămâne valabil! Personajele sale sunt capabile 
de cele mai năstrușnice căderi și împliniri, însă mereu sunt 
incapabile să se lipsească de iubire! Mărturisesc: de ani de zile 
mă bucur de prietenia domnului Nicolae Calomfirescu! 

După cum aproape este firesc, romanele sale despre Turnu- 
Severin nu prea sunt citite de drobetari! De ce să te apleci 
asupra oglinzilor absurde în care poți să vezi propria ta istorie, 
ici banală, dincolo lipsită de sensibilitate, mai încolo iluminată 
de aspiraţiile tale grozave? Există un fluviu de aer — istoria 
invizibilă a orașului! — care cuprinde toate străzile din centru și 
din mahalale, un fluviu mai înalt cu doi-trei centimetri decât 
Foișorul de Foc de lângă Hala Traian! Calomfirescu, tandru, 
ironic, emoționant — el chiar este un mare emotiv! — transcrie 
de ani de zile în cărți pulsul acestui fluviu invizibil, care se 
suprapune peste orașul fără maluri și peste Dunărea dintre 
maluri... Dacă ar mai trebui să spun două vorbe despre zăpezile 
care visează să cadă peste orașul lui Nicolae Calomfirescu, sau 
despre gândurile care cântă sau scâncesc înlâuntrul universului 
descris de Nicolae Calomfirescu, aș spune că astăzi adevărurile 
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din istorie nu mi se par egale, nici paralele!... Haisâ ne oprim o 
clipă asupra meridianului Shakespeare! Adevărul, în Hamlet, 
bunăoară, este distrugător catastrofal, ucigaș! Prinţul se 
îndoiește de adevărul din spusele Duhuluj rigâi Hamlet, se 
îndoiește de adevărul floralei Ofelia, este descumpănit de 
purtarea prietenilor de studenţie veniţi din Germania - și se 
îndoiește chiar de sine! Doar de prietenia lui Horaţio și de 
moartea ce-l cuprinde în duelu! cu Laertes nu se îndoiește! 
Moartea este consecința căutării adevărului — ce se dovedește 
asasin! 

Vă mai amintiți de adevărul... spaniol, întâlnit altădată pe 
meleagurile pe care se regalează azi căpșunarii români 
contemporani? Atenţie! Don Quijote crede că el este adevărul 
— el, cavalerul de la Mancha! Adevărul e un cavaler care se bate 
cu morile de vânt, întru victoria Binelui! 

în Caragiale ~ din care toți cam provenim! — adevărul nu 
are nici o importanţă! De la Spiridon până la jupân Dumitrache 
toți știu cu ce se îndeletnicește băiatul de casă Chiriac - varianta 
dâmboviţeană, mai coaptă, a feciorului din basme, Cătălin! În 
O scrisoare pierdută toată suflarea omenească din orășelul 
de sub munte e la curent cu ștrengăriile galante ale coanei 
Zoiţica! Le cunoaște până și vicleanul actor Dandanache, venit 
din București! Și? Nimic! Toată lumea e fericită! Şi polițaiul 
Pristanda dă comanda: „Muzica! Muzica”. Castelul Elsinor dacă 
s-ar afla în Valahia, nimeni n-ar muri! Toţi ar trăi fericiţi! Hamlet 
s-ar căsători cu Ofelia şi la nunta lor Polonius, prototipul danez 
al lui Pristanda-Valahul, ar striga fericit: „Muzica! Muzica!”, 

Ştiţi ce am vrut să spun? Că și Nicolae Calomfirescu vine 
tot din nenea lancu! Toți strigăm din adâncul bojocilor: 
„Muzica! Muzica!”. De la Severin la Dorohoi — si de la Constanţa 
la Oradea! O, ce nație de muzicanți! Muzicală! Am putea zice că, 
de, poporul nostru nu se trage din daci și romani! Suntem un 
popor livresc, ne tragem din scrierile domnului Caragiale! 


— 


Trees in a Park (The Jas de Bouffain) 


contemporânii noştri 


Rodica Marian 
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Convorbire realizată de Lucia Dărămuş 


— Se vorbește tot mai mult astăzi despre mit-demitizare 
eminesciană, Eminescologul Rodica Marian cum vede această 
așezare faţă către faţă a termenilor? 

— Rădăcinile mitizării în pian cultural sunt complexe, iar 
mitul „poetului național Eminescu“ are resurse de activare și 
dezactivare foarte speciale, pe fondul unei culturi care-și cla- 
mează fie crizele de identitate, fie se autoflagelează prin desin- 
cronizare, fie se exibă orgolios prin protocronism. În mod serios 
putem vorbi despre mit-demitizare, nu din perspectiva teribilistă 
a frondei reactive la însăşi forma exterioară a mitului și nu 
dinspre conținutul ideatic și literar al autorului propriu-zis 
mitizat, în acest ai doilea caz cunoașterea operei în sine, a 
integralei eminesciene, rămâne cu totu! în afara discuţiei, nici 
nu se pune problema cunoașterii în profunzime (posturnele şi 
variantele eminesciene dezvăluie o scriitură neașteptat de 
modernă, cu bijuterii ideatice și de expresie superioare mult 
antumelor). Numărul 265/1998 al revistei „Dilema“ și antologia 
intitulată Cazul Eminescu rămân simptomatice ca reacții 
culturale numai din cauză că reprezintă dinamica în volute a 
oricărui fenomen cultural. 

În istoria ideilor se observă adesea fenomenul de recul la 
ceva suprageneralizat ca valoare, o reactie la absolutizări, prin 
prevaiarea contrariilar lor, precum este chiar fenomenul social 
al modei, în contratimp adesea, cuprinde legitim, uneori domi- 
nant, varii aspecte culturale și de orientări științifice, chiar 
politice, astfel, o anume perspectivă analitică ori filosofică este 
la modă într-a perioadă, dezavuând cu totul posibilele ei 
polarizări și apoi apare o orientare opusă. 

Dincolo de obtuzităţile și necunoașterea serioasă a operei 
eminesciene, de care nu Sunt vinovați contestatarii mai mult 
decât mediocrii elogiatori, textieri de ocazie și supralicitatori ai 
unor clișee creatoare numai în suprafaţa stilului de tinichea al 
gtorificării, unii dintre acești demitizatori au măcar intenția „unui 
sănătos aer de prospețime“, cum s-a mai spus, ori insolitul 
unui alt unghi de abordare. 

Oricum, tinerii de azi simt că Eminescu este demodat, este 
depășit „modelul“, canonul de scriitură romantică. De altfel, 
foarte multor tineri, sub influența stilului de viață american, 
cultura şi arta, în genere, Ji se pare depășită. La aceasta se 
adaugă, în privinţa lui Eminescu, nivelui unei cunoașteri 
minimale şi deformate de cei 50 de ani de comunism, evident 
reductivi ai personalităţii complexe a poetului și gânditorului, 
ani în urma cărora oameni serioşi, chiar profesori cu aer onest, 
se mai află atât de impregnați de natura „progresistă“ a creaţiei 
eminesciene, care li s-a indus, încât relevarea gândirii sale sacre 
ori îilosofico-mitice, cu rădăcini și afinități orientale, !i se pare 
o aberaţie, Atât de mare este prestanţa școlii, încât din fondul 
ideatic eminescian, atât de întins în cuprindere, cu un cheag 


de majoră personalizare a unor profunzimi străvechi (și iarăși 
la modă), nu s-a receptat decât un poet social-justițiar, 
patrioti-patetic și liricoid-romanţios în iubire. Este oarecum 
curios, dar explicabil prin pozitivare și ideologizare, faptul că 
acești bine şcolii acceptă un Eminescu pesimist, derivat tot 
din schematizarea socialistă a artistului pauper, care-și plânge 
amarul sărăciei. Este curios, pentru că eticheta „pesimist“ 
fusese cap de afiș a conservatorismului În artă. 

Mai este de discutat fenomenul unei habitudini tenace a 
culturilor europene de a se privi prin oglinzi deformante, de 
a-și afirma astfel superioritatea în faţa barbarilor, a orientalilor, 
a necreştinilor etc., obicei despre care vorbeşte şi Josef 
Fontana'. Acest fenomen complică și el o evaluare adevărată a 
geniului eminescian, atât de complex și nu prea intim format 
în perimetrul tradițiilor europene, însă receptat exciusiv prin 
criteriile romantismului din acest area! ideatic. 

Rezistența mentalităților la schimbare este o altă motivație, 
activă paradoxal, în cazul Eminescu, mai grav vinovată la 
partizani decât la detractori, pentru că în rândul celor care-l 
păstrează pe Eminescu în vârf de piedestal există foarte mulţi 
care tot nu știu mai nimic profund despre adâncimea și 
vastitatea operei sale și astfel partizanatul lor este o simplă 
comoditate mintală, vulnerabilă și perdantă în fața celor care 
sunt sătui de repetarea cutumelor unei epoci şi care sunt sen- 
sibili la schimbare, uneori de dragul schimbării numai. Clișeele, 
se ştie, au o binecunoscută înverșunare de a se insinua în 
conștiințe, în așa măsură încât autori de studii eminescologice, 
cu funcţii universitare importante, se exprimă și astăzi, fără 
frisoane provocate de vreo conștiință profesională, în termenii 
următori: „necontestatul poet național”, „mărturisirile încredin- 
tate de geniul neînțeles, cu descurajarea pe care societatea 
timpului i-o provoca“. Formute poncife active încă, cu o pletoră 
de variante asemănătoare, de care este plină peste poate toată 
eseistica și întâmpinarea de limbaj revuistic din festivis mul ce 
fenomen mitic „eminescian“, repetat cu ostentaţie și prioritate 
de cel puţin două ori pe an. 

Conform „adevărului“ receptării omului Eminescu în epocă 
se apasă pe pedala unei naturi impresionabile și la extrem 
adaptabile, conturată funciar de o apetenţă a bucuriei de a trå 
în mod neproblernatic, specificitate surprinsă încă de Călinescu 
Numai că astfel, pe o altă cale, se revine la repudierea com 
ponentei eminesciene dramatico-tragice, de împrumut, aceeaș 
pe care exegeţi de marcă ai operei eminesciene, cum ar fi prit 
excelență Lucian Blaga, Edgar Papu sau Liviu Rusu, o con 
damnă ca inautentică și care ar trebui să contribuie de fap 
substanţial la perpetuarea mitului poetului național. Cu toat: 


1 Josef Fontana, Europa în fața oglinzii, Editura „Potirom“, lași, 200 
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acestea, în mod paradoxal? , conturarea în diverse epoci a figurii 
identitare a poetului național n-a fost ancorată numai în arhai- 
citatea și autohtonismul său, cum s-ar putea crede, ci, pe urmele 
unor mari tribuni ai acestui mit, cum ar îi Titu Maiorescu, George 
Călinescu, Nicolae lorga, Constantin Noica etc. s-a exaltat 
tocmai ceea ce s-a numit funcţia compensatoare a mitului, 
alături de cea care deculpabilizează” o comunitate. Petru Creţia 
atinge cel mai reliefant, ca idee, această funcție compensatoare 
a mitului naţional, remarcând un aspect izbitor, anume acela 
„Că Eminescu nu este reprezentativ pentru etnie în nici una din 
trăsăturile lui și ale ei. Ne recunoaștem în el pentru că es 
mare şi pentru că este atipic într-un mod compensator'“. 

În relevarea preferențială a uneia dintre feţele eminesciene, 
de-a lungul evoluției eminescologiei, dinamica schimbării de 
accent semnificativ rămâne intactă, în funcție de nevoile 
demonstraţiei, fiecare orientare umbrind, voit ori nu, argumente 
posibile în sens contrar. Acest mecanism periodic repus în 
ecuaţie, fie în exegeză, fie în studiile culturale care au început 
să aibă ca obiect mitul cultural erninescian, poate deveni 
merituos în măsura în care nu s-ar Închide el însuși în mit, ci ar 
rămâne deschis oricăror nuanțe complementare. 

— Lucian Blaga în Trifogia culturii, operă pe care o cu- 
noaștem cu toții și pe care o citați în cartea dumneavoastră, 
spunea: „Conștiința etnică, din a cărei formule ne mai hrănim 
și astăzi, a lui Eminescu, a fost formată grație unei ample 
inducțiuni germane, dar o anume vrajă de acest gen a des- 
cătușat în el izvoarele inconștiente“. 

Aici Lucian Blaga face două afirmaţii de bază cu privire 
la opera eminesciană. Pe de o parte descoperim moștenirea 
culturală europeană, iar pe de altă parte sursa poeticității o 
regăsim în substanța intimă a poetului și mult mai adânc în 
inconștientul românesc. 

Influențele literare, în cazul lui Eminescu, pot fi interpre- 
tate ca factor prin care poetul s-ar fi putut regăsi? 

— Dacă ne gândim la complexitatea oricărui mare creator, 
influențele și presiunea gustului epocii scot la iveală, întot- 
deauna, ceva din sufletul și sensibilitatea unui geniu. În cazul 
Eminescu, din nou, lucrurile sunt și astfel, dar și mai nuanțate. 
Spuneam mai înainte de persistenţa în conștiința receptoare a 
pesimismului lui Eminescu, pesimismul era totodată o cupolă 
emblematică a culturii formatoare a poetului, cea a romantis- 
mului epocii și mai ales a celui german. Acest pesimism emi- 
nescian a fost cap de afiș multă vreme, fiind ușor de evidențiat 
tocmai prin mecanismele augmentative ale gustului epocii şi 
prin inerția locului comun*. Numai că, într-o abordare recentă 
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2 Ioana Bot (/storia și anatomia unui mit cultural, în Mihai Eminescu, 
poet național român, Editura „Dacia“, Cluj-Napoca, 2003, p. 7 - 107) 
subliniază pertinent o trăsătură importantă a mitului, notând pe marginea 
unei observații a lui Constantin Noica privitoare ta truismul genialității 
eminesciene, care de-responsabilizează o naţiune, că „din acest punct 
de vedere nu vom insista niciodată îndeajuns asupra funcției paradoxale 
a stereotipiitor care compun mitul“. 

2 Vezi și loana Bot, op. cit, p. 102 

* Patru Creţia, Testamentul unui eminescolog, Editura „Humanitas“, 
București, 1998, p. 236 

$ Jacques Le Goff, Les mentalités: une histoire ambiqué, în Faire de 
l'histoire, [vol] III, Paris, 1974, p. 85-87, arată ca puterea obișnuinței 
este de o tenace rezistenţă, dar are o naturā paradoxală, fiind sursa unei 
prejudecăţi, dar. în același timp, și sursa primară a schimbării obișnuinţei. 
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pe linia arheologiei unui mit cultural, la care mă simt atrasă să 
subscriu într-un fel, atitudinea pesimnistă şi disperarea emi- 
nesciană „sunt truisme niciodată verificate“, în schimb „toate 
documentele din epocă vorbesc despre veselia și bucuria de 
care dădea dovadă omul Eminescu'$. Cea de a doua faţă ar fi, 
implicit, cea a naturii originare, cea pe care Blaga o extrage din 
subconștient, ca structură stilistic matriceală, sau pe care Edgar 
Papu o numește a fi „tracisrnul“ eminescian. Apare astfel, cel 
puțin curios, că pentru a contracara idealizarea extremă a mi- 
tului național Eminescu, chiar universal, în varianta Călinescu, 
nu se poate recurge decât la o demontare a constructului mitic 
pe direcția primei coordonate, respectiv a pesimismului 
caracteristic, deconstrucție care în sine absolutizează însă, de 
această dată, sursele directe „neviciate ale contemporanilor“, 
care dau mărturie despre o natură optimistă eminesciană. 

În schimb, poziția critică a lui D. Caracostea este partizană 
nedisimulată a dominantei numite, în același context, „acea 
plinătate a demnităţii eminesciene, conștiința de sine opusă 
lumii“. Numai că, deși atât de tranșant separate, aceste două 
orientări se pot foarte bine îmbina, într-un aliaj care este posibil 
de detectat în orice analiză concretă a expresiei poetice, precum 
și în ceea ce însuși D. Caracostea numea „stilul de viaţă“, 
nedespărțit de „axa creațiunii“. 

Răspunsul la această întrebare se poate centra, din punctul 
meu de vedere, pe ideea ambivalenţei eminesciene, pe care am 
dezvoltat-o într-un capitol al unei alte cărţi din 2003, cu titlul 
Hermeneutica sensului. Eminescu și Blaga. Ambivalenţa emi- 
nesciană poate fi una dintre soluţiile pozitive ale judecării unei 
complexitâți magmatice ca cea a sufletului eminescian, cu- 
prinsă implicit în formula oximoronică romantică, care am 
convenit? că este apropiată într-un fe! intim de acea „configu- 
rație nativă a poetului“? despre care vorbea Blaga, adică de 
„Sufletul românesc“, „călător sub zodii du/ci-amare, [ce] nu se 
lasă copleșit nici de un fatalism feroce, dar nici nu se afirmă cu 
feroce încredere față de puterile naturii sau ale sorții, în care el 
nu vede vrăjmași definitivi“ (s.n.)*. Opţiunea mea pentru revali- 
darea unor reale intuiții la textul eminescian ale filosofului Blaga 
se înscrie nu în arealul autohtonismului, afiat acum la periferia 
preferințelor exegetice de ultimă oră (obsedate tot mai accen- 
tuat de pescuirea oricărei atitudini existențialiste), ci este moti- 
vată de rigoarea firească a unei lecturi semantice, de impe- 
rativul procesului poetic textua! și de hermeneutica sensului 
în text, așa cum se relevă acesta în toate textele analizate în 
cartea Luna și sunetul cornului. Metafore obsedante la 
Eminescu, cu motivele emblematice respective din textul pilot 
Peste vârfuri. 

Așadar ambivalenta eminesciană apare destul de departe 
de natura duală a omului și a scriitorului, dacă o considerăm o 
formă de reflectare a complexității rezultate din îmbinarea celor 
două mentalități creatoare, în sensul de strategii ale producerii 
textului, nu neapărat scindând personalitatea autorului în 


5 Doru Pop, „Eminescu“ — arheologia unui mit cultural, în Mihai 
Eminescu, poet naţional român, Editura „Dacia“, Cluj-Napoca, 2003, 
p. 126 
7 Rodica Marian, Luna și sunetul cornului. Metafore obsedante la 
Eminescu, Editura „Paralela 45", Pitești, 2003, capitolu! | 

8 Lucian Blaga, Spațiul mioritic, în Trilogia culturii, Fundaţia Regală 
pentru Literatură şi Artă, București, 1944, p. 320 

° ibid., p. 169 


funcție de condescendența pentru orizontul de așteptare al 
gustului epocii, ci stratificând-o adesea ca nivel de construcție 
a sensului poetic. În schimb, strategiile mentalități de receptare 
sunt dominate de modul de gândire european, cel din și în 
care s-a întemeiat și cultura română, adică, în esenţă de acea 
Viziune despre lume care vede în moarte și în pierderea identității 
o dramă și o tragedie existențială, chiar o angoasă, și nu o 
dorită reîntoarcere în mama natură, veșnic renăscătoare, mod 
mitic și arhaic de gândire nu numai tracic, ci și generat în străve- 
chime. De aceea, cea de a doua mentalitate creatoare emines- 
ciană este de obicei și cel mai adesea obnubilată de diversele 
receptări, cât și de exegeză, eventual revalorizată, simpto- 
matic"€, ca o răbuinire paradoxală a vieţii, în prag de moarte. 

- Am ajuns la cartea Luna și sunetul cornului, autor 
Rodica Marian. Imaginea lunii și sunetul cornului sunt numite 
de dumneavoastră motive obsedante. Care ar fi ocurența 
acestora? 

— Trebuie să amintesc aici faptul că încă din 1997 am intra- 
dus, într-un studiu prezentat la Roma (publicat în „România 
Orientale“, XI), conceptul numit „text poetic integral“, aplicat 
în exegeza Luceafărului eminescian și reconstituit, mai ales, 
pentru necesitățile unui Dicționar a! Luceafărului, primul 
dicţionar de acest fel din lume, ce propune relevarea sensuriţor 
luând în considerare atât textul definitiv, cât și variantele 
manuscrise ale poemului. Astfel, în semantica întregului text, 
se strălurninează accentele de semnificaţie majoră și herme- 
neutica sensului în ceea ce privește fondul ideatic. Metoda 
dovedindu-se deosebit de fertilă, după opinia specialiştilor, 
am aplicat-o și în Luna și sunetul cornului. Metafore obse- 
dante la Eminescu. De data aceasta alcătuirea corpusului de 
lucru devenea mult mai dificilă prin faptul că „motivele obse- 
dante“ ale lunii și cornului apar în texte foarte numeroase și 
variate, selectate din întreaga creație poetică eminesciană. 

Corpusul Anexei din această carte este o ediție a unor texte 
integrale eminesciene și, în același timp, o selecție alcătuită pe 
principii tematice, în vederea demonstraţiei prin argumente 
textuale a unei coordonate fundamentale a universului tiric 
eminescian, astfel pusă în evidenţă. Asociaţia celor două mo- 
tive (lumina de lună și sunetul cornului), totodată centre de 
poeticitate, atât de exploatate, în sine, fiecare, de eminescologia 
dintotdeauna, intersectând și particufarizând texte și variante 
diverse, vrea să lămurească o particulară structură creatoare, 
ca personalitate inconștientă. 
Centrele de poeticitate se pot extinde în mai multe texte 
poetice, bineînţeles și în variantele lor. Astfef, simbolul luminii 
de lună, exprimat adesea prin versul emblematic „Peste vârfuri 
trece juna“, asociat de obicei cu sunetul dulce, mângâios de 
corn (uneori și cu alte motive ale universului eminescian), con- 
turează un astfel de centru transtextual, recompus din poemul 
definitiv, versiunile şi variantele lui, precum și din apariţia ima- 
ginilor emblematice respective în alte texte poetice, și acestea 
cu variantele lor. În creaţia lirică eminesciană asocierea moti- 
vului lunii cu cel al cornului este deosebit de exersată, în vari- 
ate formule și exprimări, Am integrat, de aceea, în textul cor- 
pusului propus analizei, poeme antume și variante (precum 
cele din poemul Călin, Lasă-ţi lumea... Făt-frumos din tei 


1 Tudor Cătineanu, Fehilibru și dezagregare. Antinomia emines- 
ciană, Editura „Sinapsa”, București, 2002, p. 128 - 136 


“variantele acestor poeme, în măsura îngăduită de spațiu 


ș.a.) sau din alte texte și versiuni lirice postume, alături de 
unele poeme originale de inspiraţie folclorică, cu variantele lor, 
cum ar fi Peste codri sta cetatea și Mii de stele... dulce sară..., 
Mai am un singur dor, Povestea teiului, Sara pe deal etc. 
Reinterpretările unor texte ample, marcate de asemenea de 
asociaţia obsesivă a lunii şi sunetului (de corn) nu se bazează 
pe materialul corpusului din Anexă, întrucât practic nu ar fi 
putut încăpea în alcătuirea acestuia și textele integrale ale 
Scrisorii I (având versiuni și variante substanțial distincte de 
textul antum), ale Magului călător în stele sau chiar cel a 
Melancoliei (Cu interesante variante). M-am referit însă la 


demersului și, mai ales, în funcţie de intențiile hermeneutice 
prioritare ale demonstrației. 

— „Când voi muri s-aud / Cântare de bucium / Să uit a 
vieţii crud / Și repede zbucium // Şi-un dulce glas de corn / 
Ş-o undă nebună / Spre iine-am să mă-ntorn / Lumină de 
lună“, 

Am ales această variantă tocmai pentru că am aprecia 
maniera dumneavoastră de lucru, de a recurge nu doar la 
poemele cunoscute, publicate, ci şi ta ceea ce nu prea e 
accesibil omului de rând, la variantă. 

Care este legătura între dorul de moarte, lună și sunetu 
cornului și ce însemnă moarte în viziunea eminesciană? 

— Moartea în viziunea lui Eminescu are un înțeles complex, 
decantat în cartea despre care vorbim într-un întreg capitol, 
După părerea mea, acea coloratură proprie a farmecului dureros 
romantic este, la Eminescu, rnai mult decât o nuanţă a roman- 
tității, chiar particulară, şi aceasta vine din înțelegerea diferită 
a misterului morţii, mai întâi ca o determinantă stilistică in- 
conștientă, conciudent integrată matricei stilistice românești, 
de care vorbește Blaga, aparținând, cred, în bună măsură, cate- 
goriei stilistice de orientare numită „simțământul destinului“. 
Cea mai însemnată aprehensiune a mortii, astfel înțeleasă, ca o 
adâncă izbucnire din inconştient, este răsfrângerea unei 
credințe filosofice diferite de arealul schopenhauerian, si el 
tributar, după cum se știe, upanișadelor indice. Dar, așa cum 
s-a spusi!, Ja filosoful german moartea semnifică „Neantul“, 
„Nirvana“, pe când la Eminescu moartea este totul, idee genială 
presirnțită și exprimată intuitiv în prima tinereţe: „Viața-i cuibul 
morții — moartea e sămânța vieţii nouă“ sau însemnarea ulte- 
rioară: „Căci Moartea-i laboratorul unei vieți eterne“, gânduri 
mai profunde ca semnificație decât versurile emblematice din 
Mureșanu, mai adesea citate: „Și azi îndrept aceleași crude-ntre- 
bări Ja soarte/ Și-asamăn întreolaltă viață și cu moarte“'2. Trebuie 
să adaug aici câteva versuri din Rime alegorice, reluând obsesiv 
ideea vieții și a morţii sub cupola eternității a ceea ce rămâne, 
dincolo de trecerea ființei: „Moarte și viață, foaie cu două feţe:/ 
Căci moartea e izvorul de viețe,/ lar viața este râul ce se-nfundă/ 
În regiunea nepătrunsei ceţe./ Femeia goală, cufundată-n 
perne,/ Frumusețea ei privirilor așterne;/ Nu crede, tu, că moare 
vreodată,/ Căci e umbra unei vieţi eterne“ (s.n.). 

Din această voluptate a morții, absolut deloc plutonică, 
prezentă în Mai am un singur dor, Peste vârfuri şi încă în 
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multe alte texte poetice eminesciene (precum în altele nu este 
exclus, la nivelul expresiei poetice, și un sens subiacent tragic, 
coexistând ca un fel de contrabalans, venit dinspre sursele 
romantismului german), decurg și alte trăsături ale spiritului și 
simtirii eminesciene, cum ar fi seninătatea și un anume senti- 
ment de indiferență, dacă nu chiar de dispreţ, față de lumea 
instituționalizată'?, cu valorile ei de eficienţă, ca și acea temă 
constantă a operei eminesciene. 

Versul eminescian care-mi pare că ar concentra această 
stare neeuropeană opusă concepției despre eul dominat de 
conștiința personalităţii este din postuma O'nţelepciune, ai 
aripi de ceară, de mă uitam răpit pe mine însumiși el marchează 
senina uitare de sine, integrarea eului în univers, mai ales în 
natură. Luna și sunetul de corn ori de bucium sunt simboluri 
ale integrării în totul naturii, marcând amândouă, uneori nuan- 
tat, experienţele liminale ale momentului de graţie în care ființa 
se unește cu moartea, ca o aspirație a sufletului nemângâiet 
spre îndu/cirea cu dor de moarte. Desigur, nu este vorba de 
restrictiva condiţie socială a eului, ci de entitatea culturală 
umană care priveşte identitatea în conexiune intimă cu totu/ 
lumii, concepție în cadrul căreia moartea nu este o sfâșiere 
nici o zguduitoare despărțire, ci un nou început, primit cu senti- 
mentul continuității, existența cu multe dintre cele ale ei se 
prelungește prin trecerea pragului și nu se spulberă, precum 
argumenta și filosoful Mircea Vuicănescu pentru mentalitatea 
ancestrală românească asupra trecerii înspre altă lume, cea de 
dincolo de viaţa pământească. Limba română însăși, constat 
chiar acum în munca de redactor la Dicţionarul Academiei, 
este expresivă în denumirea existenței reale, prin insistenta 
determinare /umea aceasta, iar celălalt tărâm este adesea numit 
lumea de dincolo, cealaltă lume, dar tot lume, adică tot viață. 

Un alt filosof interbelic, pe nedrept trecut într-un con de 
umbră în jumătatea de secol care a trecut, Mircea Florian'*, 
întrevedea și el, pentru ultima perioadă a creației eminesciene, 
înfățișarea mortii ca o putere creatoare, Îmi pare necesar să 
adaug că la Eminescu, moartea generatoare de viaţă, și în același 
timp himerică, inexistentă ca „moarte“, („moartea însăși e-o 
părere”) este deosebită de ideea morții ca neființă, ca accedere 
la nirvana, cum în mod aproape constant este înțeleasă de 
Schopenhauer. (În atte contexte, acest sens al morții este 
prezent și în creația eminesciană, dar este conotat cu aspiraţia 
spre împăcarea luminoasă și eliberatoare, cum se poate vedea 
în dorul de eterna pace, în setea liniștii eterne). 

- În cartea dumneavoastră se face referire și la incon- 
știent. Vorbiţi-mi, vă rog, despre inconştientul eminescian. 

- În filosofia blagiană a culturii inconştientul are un înțeles 
diferit faţă de cel statuat la filosofii anteriori, Hartmann, Kant, 
Leibnitz, Freud, Jung, decantat și delimitat prin elementele 
care-l opun conștientului, mai ales în sensul necesar întemeierii 
categoriilor abisal-stilistice, al căror prim filosof Lucian Blaga 
se consideră a fi el însuși. Acestea aparţin „in primul rând 
inconştientului (și numai prin personanţă conștiinței)“, ele 
„scapă“ de obicei lucidității creatorului și funcția lor stilistică 
este diferențiatoare. Blaga trasează de fapt în Trilogia culturii 
premisele opoziţiei dintre categoriile conștiinței și categoriile 


13Dispreţul faţă de lume este un leit-motiv al biografiilor eminesciene, 
Car el este adesea racolat de superbia romantică. 
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abisale sau stilistice. Categoriile conștiinței au, la Blaga, un 
caracter universal, canonic ori ecumenic și tind să-și păstreze 
constanța structurală. În schimb, categoriile inconştientului 
au ca principale caracteristici: individualitatea, variabilitatea, 
permutabilitatea și „istovirea prin realizările plăsmuite. Cel mai 
interesant element filosofic în viziunea lui Blaga este personanţa, 
care este o particularitate atribuită inconştientului, însușire 
„graţie căreia inconştientul răzbate cu structurile, cu undele și 
cu conținuturile sale, până sub bolțile conștiinței“. Inconști- 
entul eminescian este de fapt perceput de Blaga și de mine, pe 
urmele sale, ca o personanță ce se manifestă în chip închegat 
şi accentuat în procesul creaţiei. Procesul personanţei este 
adăugat celui numit sublimare în psihanaliză (în cadrul rapor- 
tului conștient-inconștient), dar spre deosebire de sublimare 
în care se deghizează un conţinut, în procesul personanței 
conținuturile inconștiente ce apar în conștiință nu sunt deghi- 
zate, ele străbat la nivelul conștiinței și se manifestă, cum 
spuneam, în artă și în felul de a simți. În concluzie, împărtășesc 
participarea complexă a personanței în procesul creației emi- 
nesciene, cam în felul următorului citat din același filosof Blaga: 
„Un adânc proces, organic-românesc, a izbucnit din «tărâmul 
celătalt», grație substanței spirituale a poetului în primul rând, 
dar nu în mică măsură și datorită unor înrâuriri străine, care, 
reduse la ultima expresie, însemnau de fapt un stăruitor apel la 
el însuși“, 
- Putem face distincție între două procese de gândire la 
Eminescu, și anume conștient-inconștient? Mă gândesc la 
afirmaţia lui Eugen Coșeriul pe care îl citați, afirmaţie potrivit 
căreia ar exista o unitate universală a imaginaţiei umane, 
însă limba nu este niciodată în întregime suficientă pentru a 
valorifica contribuțiile intuitive, și atunci imaginaţia recurge 
ta invenții analogice. 
— Tocmai am vorbit de distincția respectivă în viziunea 
adoptată de mine dinspre filosofia blagiană a stilului. La nivelul 
categoriilor conștiinței, cum ziceam mai înainte, se manifestă 
tendința de universalitate, dar însăși componenta imaginației 
ce poate fi numită compensativă ori analogică, se manifestă, 
în filosofia coşeriană a limbajului, la nivelul textului, şi nu al 
limbii, după părerea mea. Aitfe! spus, în cazul unui exemplu 
foarte discutat, cum ar fi forma neașticulată lună din celebrul 
vers „Peste vârturi trece lună“ nu am adoptat cunoscuta și 
răspândita explicaţie a efectului stilistic/poetic prin abaterea 
de la norma limbii comune, în acord cu concepţia lui Eugen 
Coșeriu, respectiv cu teoria limbajului poetic ca plenitudine 
funcțională a limbajului. După cum însuși marele lingvist arată, 
teoria identității dintre limbaj și poezie este o idee filosofică cu 
îndelungată tradiţie europeană, mai neclară la Aristotel, lim- 
pezită apoi la G. Vico, în La scienza nouva, aprofundată de 
B.Croce și de Heidegger. Din această coșeriană perspectivă se 
poate spune astfel că limba lui Eminescu este „limba română 
pur și simplu, nimic altceva", iar stilistica care consideră stilul 
unui autor o selecţie și o deviere față de uzul comun este „cu 
totul inoperantă“”. Așadar, nearticularea și efectele ei poetice 
extraordinare în acest vers, care fac sens cum se spune, nu 
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putem s-o numim abatere, ci mai curând pienitudine a limbii 
române, întrucât în limbajul poetic trăiește însăși limba română 
posibilă, „cea care își realizează integral disponibilităţile «na- 
tive», latente în structura sa. Eminescu încalcă regulile limbii 
române în funcțiune la acea dată spre a face mai vădită întreaga 
ei putere, dându-i spațiu să respire și să crească în voie, să se 
bucure de propria-i alcătuire“. 

— Luna, ca imagistică multiplă a eului poetic, poate fi 
văzută ca pe un mit personal, eventual cu sursă autohtonă? 

— Mircea Eliade, cercetând în mod special noțiunea eternei 
întoarceri în mitologia societăților tradiționale, vedea în miturile 
lunare tocmai reprezentarea năzuinței omului de a restabili în 
ritualuri starea lumii primordiale: „Putem observa că ceea ce 
domină toate aceste concepţii cosmico-mitojogice lunare este 
întoarcerea ciclică a ceea ce a fost mai înainte“'S, 

Dubla investire a Lunii din poemul Melancolie poate fi şi 
este o regresie numenală în natura androgină, dar și o dualitate 
fenomenală, maternă prin feminitatea morții, ca eternitate, pe 
de o parte și dominatoare prin somnul masculin, închis în 
mausoleul ceresc, caun rege „adorat și dulce“, Sugestia dintr-un 
mit românesc, ca posibilă sursă autohtonă, prin schimbarea 
sexului Lunii?%, vara feminin, iarna masculin, ar putea sprijini, 
din punctul meu de vedere, perspectiva exegetică a acestui text 
poetic, conform căreia energia selenară este cea care potențează 
„urcarea în amonte pe apele subconștientului [...] cu un dor 
organic după matricea existenţială originară” (s.n.)?. 

Pe de altă parte, mi se pare motivată simboiic încadrarea 
preferențială în sacralitate a lunii la Eminescu, poet ai intuiţiilor 
rimordiaie și al autenticităţii poetice, concepută și simțită ca 
unitate a omului cu natura (își definește poezia „carne din 
carnea mea“), faţă de soarele zilei, străin de toată diversitatea 
contradictorie a trăiritor sufletești și mereu același, neschimbat. 
Se ştie că eul eminescian se desfășoară în întregimea lui „sub 
ună“ și, cum bine s-a spus, „raportul prim și esențial este cel 
dintre realitatea cea mai profundă a ființei și regimul sacra! în 
(șicu) care operează energia selenară“*2, Trebuie să observ că, 
rivind dimensiunea subconștientului creator, amploarea devo- 
tiunii pentru valența cosmică a luminii de lună, nedezlipită de 
ideea devenirii, a naşterii şi a morții, se manifestă la Eminescu 
mai evident în metafora lunii-soare (insula morții unde luna-i 
soare), alături şi de învestitura emblematică a soarelui ca fac- 
or principal al cunoaștetii. Din simbolistica solară vine tumino- 
zitatea spiritului, transferat în regimul fecund și magic al lunii, 
gândurile lunii sunt de aur și pot lumina, totodată, muntele 
sfânt care este moartea. Mai pot spune și că în calitatea ei de 
metaforă inconștient obsedantă, b/ându/ soare al nopții( „blân- 
dul soare“ apare repetat la Eminescu) este apropiată de califi- 
carea ca sfântă a lunii (în miturile românești luna este întot- 
deauna sfântă). 

- Motivul cornului indiscutabil trimite la pacea senină, 
luna în exegetică a cunoscut o interpretare superficială însă, 
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filosofia blagiană cu privire la matricea românească, propuneţi 
o privire mai profundă: „lumina de lună și dulcele cântec de 
corn își relevă la Eminescu statutul emblematic ambivalent, 
reflectând ponderea osmotică dintre influențe și determinan- 
tele stilistice profund personale, ca și pe cele care străbat 
din matricea stilistică a inconştientului creator a lui 
Eminescu”. 

Așadar, veniţi și spuneţi că este mult mai mult decât un 
decor, că luna ar trebui să fie privită ca monadă a spaţiului 
originar? 

— Titlu! proiectat în viață de Eminescu pentru volumul său 
de poezii este Lumină de lună, vers ce revine adesea în primele 
variante ale poemului testamentar, publicat de Maiorescu în 4 
versiuni antume, Mai am un singur dor. Postura emblematică 
a lunii, care consfințeste condiția de regină a simţirii emines- 
ciene, a intuitiei fundamentale a unităţii universului cosmic și 
sufletesc, prin maiestate domnească, sfântă. plină de mister, 
de vrajă, dar și protectoare totodată, este cuprinsă în imaginea 
care se constituie întotdeauna ca o figură „tare“ în textele în 
care este inserată, „Peste vârfuri [codri] trece lună“ (vers insis- 
tent folosit în diverse contexte și asupra căruia m-am aplecai 
în analiza pogziei Peste vârfuri), dar și în metaforica ei așezare 
în înălţime, ca strajă a cerurilor și a mult iubitului codru (imagi- 
ne reluată în diferite forme): „Luna codri îi pătrunde! Stând pe 
ceruri blândă strajă lar izvorul plânge-n vrajă Răsărind miscând 
din unde“. 

Puterea selenarităţii eminesciene de a cuprinde tot misterul 
morții se va edifica în expresie concretă în anii maturității, în 
versiunile manuscrise, extrem de interesante, ale testamentului 
poetic Mai am un singur dor. intr-o versiune apropiată de 
extul definitiv al variantei antume cu titlul De-of adormi, textul 
sună astfel: „Să-mi fie somnul lin/ Şi codrul aproape/ 
Lucească-un cer senin/ Eternelor ape [...]/ Când pe păduri de 
brad/ Alunecă /una!/ Şi nime-n urma mea/ Nu-mi plângă la 
creștet/ Doar moartea glas să dea/ Frunzișului veșted// Să treacă 
in prin vânt/ Atotștiutoarea,/ Deasupra-mi teiul sfânt/ Să-și 
scuture creanga“ (s.n.). Moartea sau luna (sintaxa poetică este 
destul de ambiguă) are deci atributul definitoriu „atotștiu- 
oarea“. În varianta antumă Nu voi mormânt bogat, atotştiu- 
toare este juna: „Lucească cer senin/ Eternelor ape [...]/ lar pe 
păduri de brad/ Alunecă /una// Reverse dulci scântei/ Atotstiu- 
toarea! Deasupră-mi flori de tei/ Să-și scuture creanga“ (s.n.). 
u este deloc lipsită de importanţă această calificare comună, 
reflectând un proces de inconștientă asimilare, a mortii şi a 
unii ca fiind, ambele și fiecare, atotștiutoare, ceea ce înseamnă 
că poetul investea în ambele unităţi simbolico-poetice aceeaș 
valoare a cunoașterii atotcuprinzătoare. 

Poate nicăieri nu este mai elocventă valorizarea pozitivă e 
neființei ca moarte decât într-un text colateral versiunilor 
rămase în manuscrise ale poeziei La steaua (text pe care l-as 
putea numi La Juna}, dând seamă de potenţele seducătoare 
ale metaforei obsedante a lunii, ca un astru mori. În ultim: 
instanță, energia selenară, creatoare și întotdeauna vitalizanti 
la Eminescu, proteguiește acum adevărul atât de des exprima 
în alte cazuri, cum ar fi „Din a morții sfântă mare curg izvoarek 
vieţii/ Spre-a se-ntoarce iar într-însa“, adică marea idee, numiti 
inspirat de Iosif Cheie-Pantea, „moartea ca negativitate vital"? 
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Doar că în acest text coloratura dominantă a variantei porneşte 
de la starea de tristețe emanată de regina nopții moartă „de mii 
de ani“ și, în ultimă instanță, accentul major de semnificație al 
formei textuale din acest poem tade pe coincidenta durerii cu 
farmecul: „De ce regina nopţilor! E trist-ntotdeauna?/ Dar nu 
știți că de mii de ani/ Au murit în ceruri luna// Că cerul mândru 
și deschis/ Ce stelele-și așterne/ Wu e și el decât un vis/ Al 
liniștii celei eterne!/ Astfel pe-a chaosului văi/ Plutind în voia 
sorții/ Revarsă-asupra lumii-ntregi/ Durerea și farmecul morţii/ 
/ Un farmec dulce și adânc! Pătrunde-atât de tare/ De se ridică 
înspre ea/ Seninele vaturi de mare// De se ridică înspre ea/ Cu 
ochi-n lacrimi mirii/ Ce văd în visul aurit/ Că moartea-i norocul 
jubirii/ Că tot ce naște-n univers/ Aceea și declină/ De-ar înceta 
totul în mers/ S-ar naște lumina, lumină!“ Cred că farmecul 
dulce și adânc a! luminii lunii moarte este înțeles și poate fi 
descoperit în adâncul simțirii; în starea de graţie mirii najță 
ochii înspre ea [...] Simt în suffetul adânc/ Că moartea-i lumina 
iubirii. Această subvariantă a strofei a cincea din textul citat 
mai sus mai are încă șapte încercări, ceea ce demonstrează că 
pentru acest moment de creaţie, gândul la legătura morții cu 
iubirea constituie un centru de poeticitate. Desigur, această 
ultimă formă citată este, atâi ca expresie, cât și din punctul de 
vedere a! semanticii poetice, cea mai elocventă. Este instructiv, 
totuși, să amintesc și altele; mirii privesc cu-atâta drag, cu 
calde lacrimi luna: „Căci au simţit în sufletul lor/ Că moartea e 
sora iubiri!“ sau „Căci au simţit adânc în vis/ Că moartea e sora 
iubirii” ori „Că moartea /umnină iubirii, Că moartea strâluce iubirii" 

— Critica a mers în special spre adoptarea configurației 
cântecului de corn ca împrumut romantic, regăsindu-se în 
spațiul european. Având în vedere că nu de puţine ori poetul 
substituie cornul prin bucium, nu am putea vedea această 
metaforă ca făcând parte din „matricea stilistică românească“? 

— Desigur că este o componentă a matricei românești, 
dovadă stau și alte substitute ale sunetului de corn, cum ar fi 
falanga și mai elocventul substitut g/asul vechilor păduri sau 
cântec dulce ca de vrajă. Cântarea de bucium stă alături adesea 
de sunetul tâlăngii, chiar în aceeași variantă: „S-aud cum blânde 
cad/ !svoarele-ntruna/ Prin negre crengi de brad/ Se strecure 
luna// Stejar deasupra meal Să-și scuture creanga! Și-n somn 
mă va-ngâna/ Cu sunet talariga// Uita-voi ca un vis/ Durere și 
sbucium/ Auzind cu ochiu-nchis/ Cântare de bucium// Când 
ochii mi-i întorn/ La albele unde/ Un dulce glas de corn/ La 
mine pătrunde“ sau „Spre tine ochii-ntorn/ Lumină de lună!/ 
Din rarişte-mi sună/Un dulce glas de corn!//E) sună-nvăpăiet/ 
De visuri deșarte/ Și tot mai departe/ Se pierde-ncet-încet.// 
Din văi aud sunând/ Talanga, talanga/ Se scutură creanga/ 
De-al toamnei rece vânt// Trecut-au ca un vis/ Durere și 
sbucium/ La sunet de bucium/ Ascult cu ochiu-nchis“. Cu 
predilecție, însă, apare sunetul tătângii și cântarea de bucium, 
fapt și el expresiv pentru simţirea românească a poetului. 

- Lexemele „dulce“, „moarte“ apar frecvent în opera 
eminesciană. Știţi cumva ce loc deţine lexemul „jună“ și ce 
semnificaţie propune în semantica poeziei românești? 

— Despre semnificaţia lunii la Eminescu am vorbit mai 
înainte. Aș mai putea adăuga că învestitura simbolurilor 
emblematice eminesciene cu atribute ale trăirii mistice, sfinte 
ori, prin analogie, blânde, se poate extinde și la preeminenţa 
„dulcelui“, care uneori se detașează de coordonatele atât de 
caracteristice şi de bogate în valori semantice, consemnate în 
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studiile bine cunoscute ale lui Tudor Vianu? ori Edgar Papu. 
Dar nu numai sub cupola visului și a apartenenței „dulcelui” la 
zona înaltă a astralităţii se poate constata o adevărată intensi- 
ficare și îmbogăţire a „dulcelui“ ca stare sufletească. Astfel, în 
limbajul Cătălinei, al cărei sufiet era în trezie mult mai pătruns 
de dorul Luceafărului decât în vis, în spațiul textual unde în 
versiunea antumă apare atât de specificul farmec sfânt și de 
neînțeles, din aceleași resorturi ale emoției fundamentale, se 
ivește, În variante, o formă de mare expresivitate a asocierii 
durerii cu voluptatea; „tar ale apei valuri trec/ Călătorind spre 
dânsul/ Dând farmec dulce și nespus! Durerii mele lunge“. 
Sensul „dulcelui“ din acest cotext este impregnat și de o anume 
sacralitate, textuatizată în expresia similară „farmec sfânt“, 
indusă aici din toată atmosfera tulburătoare și magnetică pe 
care Luceafărul o transmite nopților Cătălinei. Totodată, persistă 
în „dulce“ acel fascicol conotativ al unui mister de nelămurit, 
de taină care nu trebuie spulberată, precum va propovădui ca 
doctrină poetică, mai târziu, poetul Lucian Blaga. Într-alt fel, în 
variantele Luceafărului, „ființa“ terestră este cuprinsă de aceeași 
dulce durere, care fusese atribut al selenarităţii în Scrisoarea 
IIt: „Hyperion se-ntoarsă/ Şi peste-a lumii dulci dureri Lumina 
și-o revarsă“. Nu mai este vorba, în acest exemplu, de situația 
simptomatic specifică a dorului iubirii și care personifică 
„farmecul dureros“ al lui Eminescu, ci de un dat fundamental 
al „lumii“, de alcătuirea însăşi a acesteia. 

Încă în 1890, Aurel C. Dornșa publică un articol intitulat 
Luna la Eminescu, în „Tribuna“, Sibiu, nr. 98, care este de fapt 
o analiză statistică și stilistică a motivului lunii în lirica emi- 
nesciană, pe baza ediției Maiorescu, singura cunoscută la acea 
dată. In această abordare statistică se rețiefează un fapt adesea 
recunoscut empiric de orice cititor avizat, și anume acela că 
lexemul „lună“ deţine un loc de seamă în vocabularul emines- 
cian, respectiv se atestă că după cuvântul /ume, una este cel 
mai întrebuințat termen. In demersul modern centrat pe fina- 
litatea faptului statistic semnat de Luiza Seche%, frecvența 
lexemului tnă ocupă locul numărul! șapte, după lexemul dulce; 
ambele evidențe îmi par strâns legate între ele (deși analiza 
statistică nu include variantele), iar această interdependenţă 
va ieși la lumină mai ales prin aprofundarea intertextual se- 
mantică a textelor integrale în care este activă metafora 
obsedantă a lunii în asociaţia ei cu dulcele sunet de corn. 

— Poetica eminesciană este stăpânită deopotrivă de 
sintagma dezagregării, dar și de cea a echilibrului prin „dor 
nemărginit“ versus „dor de moarte“, Acest bocet reprezintă 
instinctul pentru viaţă sau o decizie intelectuală, dorul 
eminescian regăsindu-se desigur în semantica termenului 
indic kama, legătura dintre fiinţă și neființă? Problema o 
ating mai toți istoricii, poeticienii, dar și dumneavoastră într-o 
măsură. 

— Chiar că nu toţi, foarte puţini... Poate Th. Codreanu, Amita 
Bhose si foarte parțial, pentru unele fragmente anume, Ioana 
Em. Petrescu. În orice caz, toți cred că este un bocet, adică 
plângere, în dorul de moarte, ceea ce întreaga mea carte tinde 


“ Tudor Vianu, Epitetul eminescian, în Eminescu, Editura „Junimea“, 
lași, 4974, p. 202 - 203 și 60 - 68 
*5 Edgar Papu, Concentrarea intensivă — „dulcele“ eminescian, în 
Lumini perene. Editura „Eminescu“, București, 1989, p. 64 - 72 
*5 Luiza Seche, Lexicul artistic eminescian în lumină statistică, 
Editura Academiei, Bucureşti, 1974 
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(oricum, cu obstinaţie şi în exclusivitate face asta, adică se 
străduiește) să combată. Înţelesul morţii din sintagma dor de 
moarte nu poate fi atribuit nicidecum semanticii dezagregării. 
Primul capitol al cărţii mele cuprinde în titlu specificarea „un 
sens specific al morţii în universul poetic eminescian" și acesta 
este pus în relaţie cu sufletul și mentalitatea românească. Tot 
ce spun eu despre dorul de moarte contrazice mentalitatea 
europeană conform căreia moartea ar fi o sfâșietoare despărțire 
de bunurile lumii. Totodată, în esenţă, nu cred că viziunea emi- 
nesciană a morții se poate asimila cu gândirea heideggeriană, 
conform căreia esența specifică condiției umanului ar fi 
anticiparea iminenţei morţii. Dorul de moarte este ia Eminescu, 
în postulatul lansat de mine, cel din semantica profundă a 
textelor, o aspirație spre eterna pace (spirituală), ca un deziderat 
de reintegrare cosmică în natura începuturilor, într-o moarte 
inițiatică precum cea din Miorița românească și în riturile 
străvechi. Chiar dacă omul este pus în „situația“ morții, nu 
poate fi vorba nici de o resemnare în fața mortii, ca fapt bio- 
logic, nici de o voinţă de neant, doar eterna pace, liniștea de 
veci, ca anticipări spirituale ale stării de neant („moartea“ 
închipuită și dorită și de Luceatăr) pot să dea seamă de ceva 
din profunzimea, nemarginile din doru/ de moarte, acela care 
„îndulceşte“ sufletul nemângâiet al poetului și este asemănător, 
poate, numai deplinului trăirii din metafora nunţii-moarte. În 
această ordine de idei, a „locuirii“ în moarte, se amintește? un 
celebru text al lui Hegel, conform căruia viaţa spiritului este 
coexistenţa în fiecare moment ai devenirii dintre Fiinţă și 
Nefiinţă: „Nu viaţa care se dă înapoi în fața morții constituie 
viața spiritului, ci viața care suportă moartea și poposește în 
ea“%.. La Eminescu Însă coexistența aceasta ocolește soluția 
dialectică hegeliană, accentul fiind întotdeauna pus pe statis- 
mul, imuabilitatea formelor și a substanței lumii, antinomia 
este plasată într-un veșnic prezent, deci în nemurire: „Râul 
timpului pare a curge, suma de viață și de forme posibile co~ 
există într-un vecinic prezent“? (s.n.). În Luceafărul se poate 
pune în evidență această permanență a totului, ca substanță 
de existență constantă, ca „fiinţă ce nu moare“ („Viaţa e un şir 
de morţi/ Și moartea muma vieții"). 

Dorul de moartetrebuie înțeles, în semantica de profunzime 
a textului poetic, ca dor de neființă, ca dorul de origini, adică 
dorința regăsirii acelei tainice și adânci legături a fiinţei cu 
neființa, care apare exprimată cu claritate într-un text bine- 
cunoscut lui Eminescu, în Imnul vedic al Creaţiunii, acesta 
fiind izvorul incontestabil al cosmogoniei din Rugăciunea unui 
dac și din Scrisoarea |: „Acest Unul s-a născut prin puterea 
căldurii/ La început s-a ivit deasupra acestuia dorința, care a 
fost cea dintâi emanaţie a spiritului./ Legătura cu fiinţa au 
găsit-o înţelepţi; în netiinţă cercetând cu înțelepciune în inima 
lor“ (s.n). În manuscrisul 2276 II, fila 18v, într-un caiet de 


27 Svetlana Paleologu-Matta, op. cit., p. 150 - 151 

% Hegel, Préface à la Phénoménologie de l'Esprit, Aubier-Montaigne, 
Paris, 1966 

2 Manuscris publica! în „Manuscriptum“, 1975, nr. t, p. 22 

3 Rodica Marian, „Lumile“ Luceafărului, Editura „Remus“, Ciuj, 1999, 
p. 430 - 431 

3 Rig-Veda X, 129 traducere din limba sanscrită de Theofil Simenschy, 
în Cultură și filosofie indiană În texte și studii, 1, Ediţie îngrijită, 
cuvânt înainte și note de Cicerone Poghirc, Editura științifică și 
enciclopedică, București, 1978, p. 46 


o i 


cursuri, cu frumoasă scriere gotică, figurează un capitol intitulat 
Cosmagonie der Inder, care începe cu Imnul creațiunii din 
Rig Veda, după care urmează exegeza lui. Pornind de la acest 
ext, Eminescu încearcă prima transpunere în versuri albe și în 
același ritm iambic a! originalului, în manuscrisul 2262, 116 - 
1661. Versurile care mă interesează sună astfel în această 
ranspunere: „In început pătruns-au iubirea pe-acel unul/ O 
sete sufletească [-], a facerii sămânță f[-}/ Și cercetând. în inimi 
aflat-au înțelepții/ Puntea, care ființa unea cu neființă“ (s.n., O. 
1, 183). Altă traducere a acestor versuri: „Când izvori Unicul 
din duhul căldurii/ Tot atunci născutu-s-a și apriga dorinţă,/ 
Care germenul gândirii fu și al plăsmurii./ Jar proorocii, ei 
înțelepții, cugetând descoperiră/ Între a fi și a nu fi legătura 
cea veche“*2. Aș zice că este un dor nelămurit, poate, dar senin 
și deloc zbuciumat, presimţit în adâncul sufletului, atât de 
ulburătoarea apetenţă romantică spre vagul depărtării, cât și 
de initiatica Vedelor indice (cunoscute lui Eminescu, cum s-a 
arătat). 

Categoria interioară a „dulceiui“, cum am văzut, cucereşte 
postura de primordialitate integrală a simbolului lunar, armoni- 
zându-l cu sunetul „dulcelui corn“, ca și trecerea graniţelor 
ontologice proprii întoarcerii la originile arhetipale ale ființei, 
în legătura ei intrinsecă cu neființa, altfel spus va interioriza 
departele, ca trăire. Dulcele eminescian integrează dorul de 
moarte, ca dor de pace în sine împăcată (vezi și dulcea pace 
din Singurătate) și, până la urmă, „dorul nemărginit“, înţeles 
nu ca schopenhaueriană „voinţă de a fi”, ci ca o prospectare 
spre infinit și, în același timp, o reîntoarcere în infinit. Traducând 
prin „dor nemărginit“ termenul indic Kama? , care este o dorinţă 
de natură spirituală („Kama, dorinţa, reprezintă mișcarea 
intelectuală [...] Ea este legătura dintre ființă și neființă“) 
Eminescu echivala implicit și dorul de moarte cu dorul 
nemărginit, așa încât ca formă de metafizică ultimă, adică ca 
„dor de nemărginit“%, nu este numai dorul ce atrage fa viață, 
ci, țin să subliniez această ambivalenţă, și dorul de întoarcere 
în neființă, „dorul lung, nestins“ al păcii pierdute care „realeargă 
[...] Spre echilibrul liniștitei întocmele“, cum se spune într-o 
variantă a Scrisorii ! (0. 1l, 178). Aşadar, dorul de moarte, ca 
dor de neființă, nu se încarcă, din punctul meu de vedere, cu 
semnificaţia dezintegrării, ci numai cu dorința de refacere a 
eternei păci de dinainte de facerea lumii. Pe de altă parte, 
„dulcile dureri ale lumii" ca o structură de fond, în opinia 


3 Apud M. Eminescu, Opere, II, ediţie critică îngrijită de Perpessicius, 
București, Fundaţia regală pentru literatura și artă, 1943, p. 188 

3 Cicerone Poghirc, op. cit, p. 41; vezi și Rodica Marian, „Lumile 
Luceafărului, Editura „Remus“, Cluj, 1999, cap. XV: Mentalitate indică 
și filosofie upanișadică în textul integral al poemului Pentru modul 
cum critica înțelege inspirația eminesciană din sursele vedice a se vedea 
ediția Perpessicius, Opere li, p. 69-83 și 172-195, unde se cuprind 
versiunite manuscrise ale Rugăcivnii unui dac, care a avut și titlul 
Nirvana, și cele ale Scrisorii /, precum și reproducerea unor referințe 
asupra predilecţiei [ui Eminescu pentru Vede. Dintre acestea, mi se pare 
interesant de amintit aici comentariul tui Tudor Vianu în legătură cu 
Rugăciunea unui dac, observând că geneza acestui poem nu esle 
singurul caz În care „Eminescu a împreunat pe daci cu inzi“ (p. 73) 

2 Amita Bhose, Eminescu și India, Editura „Junimea“, lași, 1978, p. 
121 - 123 

3 Tudor Cătineanu, Echil/bru și dezagregare. Antinomia eminas- 
clană, Editura „Sinapsa“, București, 2002, p. 173 

3% Această expresie poetică face parte dintr-o variantă apropiată de cea 
definitivă a Luceafărului, respectiv a finalului poemului, care sură 
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mea, va impregna „dulcele muzical“ al sunetului de corn cu un 
flux semantic de profunzime, reintegrându-l în ceea ce Edgar 
Papu numea, în altă ordine de idei, depărtarea interioară, capa- 
bilă să transgreseze graniţele ontologica până la „originile“ 
lumii. 

Eminescu nu are, prin urmare, o atitudine existențială, reli- 
gioasă ori poetic-magicã?” faţă de moarte, care s-o transforme 
într-o viziune malefică, chiar dacă conotațiile thanatice și tene- 
brele pământești și cosmice construiesc o întreagă recuzită 
romantică. Ca și în cazul visului, metempsihozei, a basmului 
sau al iubirii, ca subiecte tantastice, deşi îndeobște sunt con- 
siderate la Eminescu ca pure teme romantice, în ceea ce privește 
moartea sunt tentată să urmez gândul lui Th. Codreanu despre 
acestea, în observaţia că „ceva îl desparte și aici pe Eminescu 
de romantici, Ele sunt «hieroglife», căi de pătrundere în onto- 
logic“. În ultimă instanță spiritul eminescian este marcat de 
relativitate, ca o condiţie a tuturor creaţiilor umanității: „Umane, 
vor pieri și ele toate/ în zadar le scrii în piatră și le crezi eter- 
nitate,/ Căci eternă-i numai moartea, ce-i viaţă-i trecător“ (Ma- 
mento mori). Astfel, în opinia mea, relativitatea morții nu se 
atinge de exclusivitatea veșniciei sale, ci ţine de simultanieitatea 
contrariilor incumbate în ea. 
— În ce măsură putem pune în legătură atributul blând, 
„blânda lună“, „blânda lumină“ cu atributul „sfânt“ din „mun- 
tele sfânt“? În subsidiar, acest mariaj metaforic se grefează 
pe „geniul religios“ eminescian, cum ne lasă să înțelegem 
Rosa del Conte? 
— Într-adevăr, Rosa Del Conte nu ezita să-l numească pe 
Eminescu un „geniu religios“, insistând asupra mentalității 
religioase autohtone, „deschisă sensului cosrnic al lumi- 
nosului“, în care universul însuși se propune ca „semn“ și 
figură sacrală. Se impune să remarc în multe contexte poetice 
ale lunii și morţii o adevărată aglomerare a elementelor care 
primesc epitetul sfânt, la care pot adăuga și o versiune a 
imaginii lunii moarte, printre variantele Mirei, foarte mult 
exersată și în textele colaterale ale Me/ancoliei: „Regina nopții 
moartă e/ Şi în linţoliu larg de-argint! Acoperitu-i corpu-i sfânt 
(0. |, 377) sau versul celebru din Sara pe deal: „Luna pe cer 
trece-așa sfântă și clară“. În legătură cu calificarea morții și a 
lunii ca sfinte, cum e şi sfânta limbă a naturii, teiul sfânt, sfânta 
orăa iubirii, vechile vremuri sfinte, lumina sfintei mări, sunetele 
sfinte (ca substitut al dulcelui corn) ete., nu mai este nevoie să 
mai insist câtă semnificaţie înaltă și revelatoare cuprinde acest 
epitet eminescian. Important mi se pare însă de subliniat că 
moartea are acest statut privilegiat (a mortii-mi sfântă oră sau 
cu rece-agheasmă moartea fruntea mea o sfințeșteîn Povestea 
magului călător în stele), conferindu-i o valoare simbolico- 
religioasă, în care prevalează, uneori involuntar, tonurile 
magmatice ale vieţii spiritului, ale lumii În care sufletul trăiește 
după moarte. În legătură cu religiozitatea specifică a lui 


astfel: „Hyperion se-ntoarsă/ Și peste-a lumii dulci dureri/ Lumina și-o 
revarsă“, Vezi Rodica Marian, Textu/ variantelor poemului „Lucea- 
fărul“, în Rodica Marian, Felicia Șerban, Dicţionarul „Luceafărului“ 
eminescian, Editura „Clusium“, Cluj-Napoca, 2000, p. 299 

“7 |. Negoiţescu susține că în poemul Povestea magului călător în 
stele, moartea are numai un sens strict pogtic-magic, ceea ce diferenţiază 
interesul textului, op. cit., p. 44 


“* Theodor Codreanu, op. cit., p, 27 
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Eminescu%, care tinde a se reuni cu cea specifică religiilor 
simbolurilor, ar fi necesară o aprofundare, extinsă printr-o 
analiză consacrată mareiui poem de extracţie iniţiatică, Povestea 
magului călător în stele. Acest tip de religiozitate a fost pus în 
ecuaţie ca sursă a generării și proliferării marilor simboluri 
eminesciene, simboluri ecumenice, cum le numește Mircea 
Eliade, în jurul cărora „nici o hermeneutică nu este excesivă“. 

De altfel, adeseori luna este blândă, ca și cântecul cornulu 
(ori sunetut buciumului), cum se poate constata și din Anexa 
cărții despre care discutăm, sinonimia între sfântși blând fiind 
una dintre ideile sustinute de mine cu multe argumente de 
semantică textuală: „Luna blândă ține strajă”, „Iară cornu! plin 
de jale/ Sună dulce, sună greu/ Blâncu-i sunet se împarie/ 
Peste văi împrăștiet“, „Să plutim cuprinși de farmec,/ Sub lu- 
mina blânde: lune“, „Numai buciumele sună/ Pe când discul 
blândei lune/ Trece rariștea de fag“, „Numai buciumele sună/ 
Tânguios și blând și drag“, cântul cornului este „blând, duios“ 
sau „blând și mângâios“, are „răsunet blând“, buciumele sună 
„blânde“. 

În final aș vrea să adaug că miza în cartea de care vorbim 
nu este numai această altă înțelegere a morii la Eminescu, ci și 
una oarecum ascunsă, disimulată în capitolele ei, în unele părți 
mai îndrăzneţe care propun reinterpretări la texte celebre, 
precum Melancolie, Scrisoarea llI, Povestea magului călător 
În stele etc. Este ceea ce mi se întâmplă și acum, lucrând la o 
carte despre identitate și alteritate la Eminescu, Blaga și Eliade, 
carte în care își găsește locul cuvenit o teorie a neo-fantasticului. 
Prin sugestiile acesteia se va insinua și o interpretare a alterităţii 
în fantasticul modern, cum ar fi cel din romanele lui Blecher, ca 
și posibilități semantice de reevaluare ori redefinire a struc- 
turilor prozei fantastice din unele basme ale lui Creangă, cum 
ar fi Stan Pățitul. 


3%Vezi acest fel de a pune problema religiozităţii lui Eminescu ia Lucia 
Cifor, Reflexe ale teologiei apofatice în poezia eminesciană, în 
Mihai Eminescu prin căteva cuvinte cheie, Editura „Fides“, lași, 
2000, p. 126 

“Cf. Mircea Eliade, Despre Eminescu și Hasdeu, Editura „Junimea“, 
lași, 1987, p. 22 
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fragmente despre traducere 


Irina Mavrodin 


ÎNFLORITURI $I CONTRASENSURI 


1. „Les mangeurs-de-choses-immondes, se portant pour 
arbitres, affirmaient qu'on les dupait. Alors ils tiraient leurs 
glaives, menaçaient de tuer“. (Flaubert, Salammbă, Gallimard, 
1970, 114 = 115) 

2. „Amestecându-se în vorbă, ca mai pricepuți, mâncătorii- 
de-scârnăvii îi îndemnau să nu se lase păcăliţi; iar barbarii 
scoteau sâbiile, porniţi pe vărsate de sânge“. (Flaubert, 
Salammbă, ELU, București, 1967, traducere de Alexandru 
Hodoș, p. 73) 

2. „Des marchands, des scribes, des ouvriers de Parsenal, 
des familles entières, se rendirent chez les Barbares“. (ibidem, 
p. 115) 

2. „Negustorii, scribii, lucrătorii arsenalului, unii cu neves- 
tele și copiii, veniră în mijlocul barbarilor“. (ibidem, p. 73) 

3. „Les plus misérabfes étaient tristes, et les autres 
dissimulaient leur inquiétude“. (ibidem, p. 116) 

3. „Cei fricoși nu izbuteau să-și ascundă neliniștea; ceilalți 
se sileau să pară nepăsători“. (ibidem, p. 74) 

4. „On les bouclait dans une armure et on les roulait comme 
des tonneaux par les rues du camp“. (ibidem, p. 117) 

4, „Îi legau cu frânghie de-o platoșă și îi dădeau de-a dura 
ca pe nişte butoaie“. (ibidem, p. 74) 

5. „C'étaient une idée de Spendius, que plusieurs trou- 
vaient toute simple et fort exécutable“. (ibidem, p. 118) 

5. „ideea fusese a lui Spendius, și ostații o găsiră 
întreptătitā" (ibidem, p. 75) 


Am dat mai sus câteva din foarte numeroasele și adeseori 
delicios de amuzantele înflorituri și contrasensuri (asezonate 
cu neașteptate suprimări) pe care le găsim în traducerea făcută 
de Alexandru Hodoș romanului Salammbâ, 

M-am oprit asupra si nu numai pentru că eu însămi sunt în 
curs dea traduce același roman, dar și — mai ales — pentru că în 
momentul apariţiei sale, această traducere, considerată o mare 
reuşită, a beneficiat de cronici foarte elogioase și a rămas în 
mentalul colectiv al iubitorilor lui Flaubert din România ca un 
model de traducere în română a acestuia. 

Aceste cinci eșantioane, luate ta întâmplare din multitudinea 
care mi se propunea la fiecare pagină aproape, pot stârni 
interesul — cred — oricui este preocupat, sub o formă sau alta, 
ca traducător, dar și ca simplu cititor, de traducerea literară. Ele 
ridică o seamă de probleme, prima fiind aceea a modului în 
care s-a făcut și se face cronica de traducere la nai. Comentato- 
rul se referă numai la autorul tradus, la cartea tradusă (în fapt, 
la ceea ce reprezintă ea în original), dar nu şi la traducător și la 
ceea ce a reușit să facă el, bun sau mai puţin bun, pe bază de 
exemple. Comentariul liber ține toc de analiză a traducerii, 
comentariul liber al cărţii și al autorului acesteia, după cum am 
mai spus. Astăzi s-a ajuns chiar la o formulă radicatizată: numele 
traducătorului nici nu mai este pomenit (în vechea practică, 
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acum caducă, Îl regăseam de obicei în următoarea formulă: 
„excelenta traducere a lui...“ urma numele traducătorului). Era 
evident că semnatarul cronicii nu citise cartea decât în traducere 
românească, fără să fi încercat o confruntare cu textul original. 
Vreau să spun că nici chiar sintetica formulă la care m-am 
referit nu își avea originea într-o lectură prin confruntare, ci se 
mulțumea să constate că traducerea „sună“ bine, mai puţin 
bine sau prost. 

Or, traducerea din care am dat cele cinci citate „sună“ bine 
(cu unele excepții). Dar este oare asta de-ajuns? A te opri, când 
faci o cronică a traducerii, la acest nivel de constatare, denotă 
o superficialitate inacceptabilă. Orice cunoscător de franceză 
poate să vadă ușor (de aceea le-am și dat) evidentele contra- 
sensuri, dar și evidentele înflorituri, explicitări, alteori, inexplica- 
bilele adaosuri (cf. „leurs chevaux“, p. 117, tradus prin „caii lor 
greu de strunit“, p. 74 — procedeu care poate fi și el etichetat 
drept „înfloritură“) din textul lui Alexandru Hodoș. 

Totuși, să-l studiem puţin împreună. În citatul 1, „înflo- 
ritura“ constă în felul cum este tradus termenul „arbitres“: 
„amestecându-se în vorbă, ca mai pricepuţi“. Traducătorul a 
vrut să evite neologismul „arbitri“, „înftoritura“ exprimând 
adeseori la el această repulsie față de neologism, Este ea justi- 
ficată? După ultimele teorii ale traductologiei se pare că nu și 
că, dimpotrivă, traducătorul, pentru a asigura o anumită longe- 
vitate traducerii sale, trebuie să folosească o limbă contemporană. 
În citatul 2, „des familles entières“ este tradus prin „unii cu 
nevestele și copiii“, explicitare pe care nimic nu o impunea în 
context și pe care o putem găsi incompletă (de ce nu și cu 
bunicii etc.?). 

În citatul 3 avem de-a face cu un contrasens grosolan 
„misérables“, în context şi în afară de context nu înseamn: 
„fricoşi“ (aici înseamnă „săraci“). Traducerea corectă: „Cei ma 
săraci erau triști, iar ceilalți își ascundeau neliniștea“. Compa 
rați-o cu versiunea lui Alexadru Hodoș, contorsionată și mere! 
în marginea contrasensului. 

Citatul 4 cuprinde, de asemenea, un contrasens („on le: 
bouclait dans une armure“ = „erau închiși, prinși într-o armură' 
și nu „îi legau cu frânghie de-o platoșă“), dar și o inexplicabil; 
suprimare („par les rues du camp“ nu maj este tradus). 

Modificări care țin de contrasens pot fi găsite și în citatul 5 
totul purtând fi poate explicat și aici prin fuga de neologism 

Dată fiind consecvența cu care traducătorul îşi respect 
parcă un program, un principiu, prin „relaxarea“ cu care € 
priveste chestiunea contrasensului, pe cea a adaosului și p 
cea a suprimării, pe cea a structurii frazei și a stilului flaudertier 
ajung să cred că el și-a propus 9 singură țintă: un text care s 
„sune“ bine în română, un text totodată foarte cotorat, ca si ct 
al originalului, chiar dacă a/tminteri colorat 

Dar trebuie să accepte traducătorul actual un astfel de prc 
gram, de principiu? Sunt ele corecte? 
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Vasile Andru 


CELE 7 ISPITE 
în relaţie cu 7 dizabilităţi psihice 


Până să îi mers pe Sf. Munte Athos, prin ispită întele- 
geam ceea ce înţelege toată lumea: seducţie, con- 
cupiscenţă, cădere; mai ales seducţie erotică şi cădere 
într-un păcat trupesc ... 
Pe Muntele Athos, am aflat că sensul real a! acestui 
termen este: încercare grea, în care factori exteriori 
(obstacole, stihii) îti pun în evidenţă împătimiri sau dizabi- 
lități psihice, complexe, tulburări de personalitate. 


În Rugăciunea Domnească, noi repetăm versetul: 

nu ne duce pre noi în ispită“. 

Unii au întrebat dacă trebuie corectat acest verset 

din Tată/ nostru! 
Un văzător răspunde: Nu corectaţi, ci lărgiti înțele- 

gerea. Unde nu înţelegeți, lăsaţi să lucreze uimirea, care 

extinde mentalul. Biblia nu se corectează, ci se trăieste. 


si 


Ce înseamnă ispită? 

În limba slavonă (de unde provine termenul) înseamnă 
cercetare, experiență. 

În română, la singular, înseamnă: seductie, jinduire, 
voia instinctelor. 

La plural, ispite înseamnă nenorociri, primejdii mari. 
Este un sens vechi, pierdut. Mi l-am reactualizat, ziceam, 
pe Athos. 

În clasificarea athonită, sunt 7 ispite: 

1. Frica 

2. Întristarea 

3. Trândăvia 

4. Mânia 

5. Osândirea 

6. lubirea de arginți 

7. Distragerea (de la urcușul desăvârșirii). 


Ispitirea anahoreților 

Am aflat, la schitul Prodromu de pe Athos, că un 
tânăr monah român a cerut să plece la pustie. Adică să 
plece din mânăstirea de obşte, la singurătate totală, unde 
să facă numai contemplare isihastă. 

Duhovnicul nu i-a îngăduit, căci știa că tânărul este 
împătimit, labil emoţional, vulnerabil. Jar în obste, prin 
ascultări specifice, duhovnicul lucrează la despătimirea 
junelui monah. 

Numai cei despătimiţi, echilibrați psihic, primesc 
îngăduinţa să plece la pustie. 

Dar tânărul monah era sătul de ascultările „terapeu- 
tice“; era nerăbdător să „prospere“ singur. Şi a plecat la 
pustie, adică la singurătate totală, cu de {a sine voire. 

S-a instalat într-o crăpătură de stâncă, mai sus de 
peștera Sfântului Athanasie. Un loc greu de urcat, abrupt, 
primejdios. A stat acolo câteva săptămâni. 
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Mi se spune că, acolo, tânărul monah a avut mari 
ispite. 

„Ce ispite?“ am întrebat. 

Mi se răspunde: 

„Cel rău venea noaptea şi-l înspăimânta groaznic. | 
se arăta sub diverse înfățișări spăimoase. Apoi cel rău a 
trecut la atac fizic. Despica bolovani din peretele stâncos 
şi-i proiecta în direcția monahului, care era să fie strivit, 
dar s-a ales doar cu traumatisme craniene. Și iarăşi 
năluciri noaptea, să-și piardă minţile! S-a întors la 
mănăstire înfricoşat, panicat, anxios. A zăcut multă 
vreme.“ 


În altă zi, părintele Ilie, de la Schitul Sfânta Ana, îmi 
spune: 

„Ispita cea mai mare este spaima. Căci la singurătate, 
când anahoretul este sus pe muntele pustiu, apar halu- 
cinaţii, dacă nu este e! despătimit. De aceea nu i se 
îngăduie oricui la pustietate, ci este ținut în mănăstirea 
de obşte, la despătimire. Dar unii fug, pentru că vor să 
guste mai repede dulceata rugăciunii. Fug din mănăstire 
la pustietate, că numai acolo guști extazul. Dar la cel 
împătimit apar halucinaţii în loc de viziuni.“ 


Cauzele? 

Toate urmele cu care neofitul a venit din lume, și 
urmele păcatelor părintești, în timpul decenzurării con- 
templative, pot deborda sub formă de vedenii. Toate 
conținuturile abisaie impure, contlicte îngropate în psihic, 
complexe nerezolvate se pot exterioriza în scenarii 
halucinante dacă faci contemplatie maximală. 

Există două trepte ale rugăciunii minţii: faza 
lucrătoare și faza văzătoare. Faza lucrătoare o poate 
practica oricine, ba chiar face parte din canonul obișnuit 
monahicesc: „rugăciunea de toată vremea“. Dar treapta 
a doua a meditaţiei isihaste, faza văzătoare, este 
îngăduită şi dezvăluită numai celor despătimiţi. Dacă ești 
încă împătimit, labil emotional, cu accese de mânie, de 
invidie, de osândirea aproapelui, dacă ai dizarmonii de 
personalitate, în timpul lucrării ascetice pot apărea vedenii 
sau halucinaţii, adesea înspăimântătoare, care pot agrava 
tulburări psihice nevindecate. 


Parabola fricii sănătoase 

Nu orice frică este indiciu de labilitate. Aşa ni se arată 
în următoarea parabolă: 

Un maestru îl întreabă pe ucenic: 

— De ce fuge iepurele de tine? 

Ucenicul răspunde: 

— Pentru că îi este frică de mine. 

Maestrul zice: 


Still Life with a Soup Tureen 


- Nu, Ci din pricină că ai în tine o pornire spre ucidere. 


Contracararea fricii 

Există o deosebire între teamă şi frică. 

Teama este o anticipare a primejdiei, este o reacție 
de prevedere. 

Frica vine din ceva ce te ia prin surprindere. 

Mai există grade de intensitate: panică, angoasă, 
spaimă, teroare. 

„Nu vă fie frică“, spune Mântuitorul ucenicilor. 
Îndrăzniţi! 

„Puțin credinciosule! Pentru ce te-ai îndoit?“ (Mt. 
14:31) îi spunea lui Simon Petru, învăţându-l mersul pe 
ape. 

Terapia fricii, la apostoli, era întărirea credinţei. 
Credința arde orice frică, 

Copilului tău îi este frică de întuneric? Învață. să 

controleze întunericul. Învață-l că întunericul poate fi 
controlat prin voință. Prin deschiderea ochilor: elucidarea 
conflictului sursă. Frica de întuneric este o frică simbolică, 
spun psihologii. Întunericul simbolizează separaţia și 
dispariţia. Separaţia de părinte; dispariţia propriei 
persoane. 
__ Există riscul să-i apară copilului vedenii malefice? 
Invaţă-l să cheme îngerul. Dacă chemi Înger, vine înger. 
Nu ne întrebăm dacă, în asemenea caz terapeutic, Îngerul 
care vine este o elaborare subiectivă, sau este altceva. 
Important este că el va produce o emoție pozitivă, de 
însănătoşire. 


Ispita întristării 

Există două feluri de tristete. Una sănătoasă și una 
morbidă. 

Există tristețea „salvatoare” (în latinește: tristia 
salutifer), adică de aprotundare a condiției umane. 

Dar există și tristia mortifer: tristetea care îngustează 
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conștiința și întunecă viaţa. 

E tristețea din stările depresive sau din acea dizabi 
tate numită atimie. Sunt prăbușirile psihice. 

Starea numită akeaia este un aspect ai întristării. 

Akedia pare să aibă rădăcini ontice, în însăși „sete 
de repaus“ a speței umane. 

Am tradus akedia prin „insatisfacţia de a îi. 

Este o langoare pe care călugărul o simte adesea. 
lorme obișnuite, ea este chiar „boala profesională“ 
monahilor; langoarea tristă, care se învecinează și « 
ispita a treia: lrândăvia. 

Akedia este o stare cu care monahul poate lupt 
prin voinţă şi stăruintă în ascultări, Vezi în Convorh 
duhovnicești de Sf. Casian (sec. |V) descrierea aces: 
boli și contracararea ei. 

Când formele depresive se instalează opresiv, | 
lângă voinţa proprie, penitentul trebuie să aibă și un ajul 
specializat. 

Ispitele, începând cu frica și continuând cu întristar 
sautrândăvia sau sindromul depresiv, sunt „epilenome 
în cadrul unei patologii organice și/ sau psiho-somatic 
Aceste înscrieri noseografice, dincolo de terminolog 
filocalică, pat servi în descrierea și diagnosticul mireg 
Adică sugestiile din psihoterapia filocalică sunt valak 
nu doar în medii religioase, de unde le-am luat noi; ci. 
servesc la nuantări și diferentieri pe terenul medical ger 
ral. 


Tristia secundum Dei 

Revenim la „tristetea de aprofundare“, adică poziti 

Există ceea ce se cheamă „Trístetea după Du 
nezeu“. Este acea formă împlinitoare de „tristete“ 
căutării divine. 

Maestrul îşi întreabă ucenicul, adesea: „Te-ai întris 
astăzi de Dumnezeu? Câte minute sau ceasuri te 
întristat de Dumnezeu?“ 

Aceasta presupune să te gândești dramatic 
apropierea ta de cele înalte, de posibilitatea ved 
teofanice. 

V-aţi întristat că l-ați dat pe Dumnezeu la spate, 
atâtea ori? 

La întrebarea unui tânăr dacă să privească la televi 
Părintele Teofil Părăian răspunde: 

„Când te uiţi la televizor, ai în faţă televizorul: iai 
Dumnezeu l-ai dat Ja spate!“ 

ată un pritej de întristare. Să te întristezi că l-ai 
la spate pe Dumnezeu. Vi s-a întâmplat? 


Remediul la acest fel de tristete este recursul la pre 
isihastă. 
Reamintim că toate pravilele mai cunoscute au 
punct esential, „amintirea de Dumnezeu“. Al cincilea j 
cept din pravila lui Calist și Ignatie se cheamă Amint. 
Judecăţii de Apoi. în pravila tot de cinci prescripti ; 
Arsenie Boca, punctul al cincilea se referă tot la „a 
mintea lipită de cele divine“, ca să nu-l dai pe Dumne 
la spate. 
Un canon minimal respectat zilnic, consecvent 
tine în duh şi nu lasă loc pentru ispita lumescului, 
S-a spus: dacă ar fi urmat un canon, până și Chur 
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s-ar fi mântuit. 


Ispita mâniei; ispita osândirii. 

Le luăm împreună. Ele ţin de pulsiunile agresive. 

Tristeţea este o formă de autoagresivitate; mânia este 
o formă de agresivitate îndreptată asupra semenului. 
Ambele sunt toxine psihice. Sunt otrăvuri psihice. „Să 
nu introduci otrava patimilor în gândirea ta“, spune Sf. 
Vasile cel Mare. 


Osândirea aproapelui este semnul complexului Cain. 
Așa a fost numită tendința maladivă de a-ţi elimina 
semenul, de a-l devaloriza, prin vorbă sau faptă. Invidia, 
defăimarea, discreditarea, batjocura, blasfemia, blestemul 
sunt aspecte ale „osândirii“ și aspecte ale complexului 
Cain, gravă dizabilitate psihică. 

Sunt multe parabole în patristică legate de acest 
complex. 

Se spune că era un părinte care nu avea nici o vir- 
tute şi se credea că este sortii pierzaniei. Era leneş, era 
nepostitor, era slab rugător, nu stăruia în cele bune ... El 
însuși era convins că şi-a pierdut și mântuirea, si viața. 

Dar într-o rugăciune, a avut viziunea vieţii sale 
postume şi i s-a dăruit acest înțeles: 

În toată viaţa sa, el nu a osândit pe nimeni. lar lipsa 
osândirii este cea mai înaltă virtute. Și lipsa totală a 
osândirii l-a înălţat pe e! la măsura celor mai aleși mântuiți. 


Ispita iubirii de arginţi 

Am văzut, pe Sfântul Munte, că iubirea de arginti 
trece drept greu păcat. Mai greu decât adulterul!, zicea 
un monah. Căci adulterul este un păcat din fire, din 
instinctul bazic al speței. Dar iubirea de arginti nu 
răspunde nici unui instinct, este o deturnare de la fire. 
Prin această precizare, monahul athonit nu scuza 
adulterul, ci îl punea doar pe altă treaptă a păcatelor. 
Se întâlnesc și mireni, dar şi monahi, cu iubire de 
arginti. 
Dacă în trândăvia religioasă îl dai pe Dumnezeu la 
spate, în iubire de arginti îl elimini de tot pe Dumnezeu 
din minte. Căci mintea are forma obiectului dorit. La iubitorii 
de dolari, mintea are formă de dolar. 
Această „ispită“ poate fi corelată cu complexul psihic 
anal, cu personalitatea de tip anat. Văzută ca o nematu- 
rizare afectivă, Vădită la persoanele care au suferit traume 
sau şocuri la faza anală, la vârstă mică. Pentru exempli- 
ficare, fac trimitere și la o carte de beletristică. Damian 
Stănoiu, în romanul O zi din viața unui mitropolit, anali- 
zează cu ochi de psiholog ispita iubirii de arginți (arghi- 
rofilie) la un ierarh muntean, cu probleme afective, cu 
tulburări de personalitate bine ascunse, explicabile prin 
traume afective și frustrări în copilărie. 


Nu bogăția în sine este obstacol psihic, ci atașarea 
de bogăţie. Stim că Sfânta Olimpiada a avut bogății 
imense, dar a fost complet detașată de bogăţie, şi toată 
viața a făcut milostenie, ofrande, ctitorii: Ea n-a simţit 
Niciodată vreo legătură între ea și bogăţie. 


Ispita distragerii de la ideal 
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Ea se numește și căderea cu încetul, si abaterea de 
la cale, pierderea binecuvântării. Ea avertizează despre 
micile concesii care cheamă marite alunecări. Ea se 
numește, la asceţi, fuga din chilie. Sau căutarea pretex- 
tetor pentru a amâna realizarea. 


Parabola micilor concesii 

Un monah a ieşit din mănăstire să strângă fonduri 
pentru nevoile obștii sale. Într-un sat, el inoptează la o 
casă de tară. În casa aceea era o femeie singură, o 
văduvă frustrată erotic. Când îł vede pe junele monah, în 
mod firesc i se aprind simţurile; şi-n asemenea caz, mai 
bine să te păzesti decât să te pui la încercare! 

Femeia îi zice: 

„Te primesc bucuroasă să dormi la mine, dar ca plată, 
îti cer să-mi faci un hatâr, la alegere, dintre acestea trei: 
ori să bei un pahar cu vin, ori să-mi tai o găină, ori să faci 
dragoste cu mine.“ 

Monahul a stat pe gânduri, apoi a zis că între cele 
trei hatâruri, două se exclud categoric. Să taie pasăre 
vie, ar fi o cruzime; să facă amor cu femeia, ar fi călcarea 
votului castităţii. Şi-a spus că poate face o mică concesie: 
va bea un pahar cu vin! 

După ce a băut vinul, s-a amețit și i s-au aprins şi tui 
foarte tare simțurile și a făcut amor cu doamna respectivă, 
apoi a tăiat și pasărea că de-acum nu mai conta restul 

Întotdeauna o cedare atrage după sine un cortegiu 
de cedări, aşa-i omul. 


Distragerea de la ideal se cheamă, în alte cazuri, 
imprăştiere. lar împrăștierea este superticialitate. Cunosc 
persoane care frecventează șapte cercuri diferite, de ar- 
cane și hermeneutici, de dicteu automat sau manevre 
magice. 

Ispita împrăștierii e mare. Şi aici poţi vedea semnele 
cedării. Capcane, iluzii. 

Distragerea de la realizare se manifestă și prin 
amânare. Sunt oameni cu bune intenţii, care urmăresc 
un progres spiritual, dar găsesc tot felul de motive să 
amâne, să neglijeze consecventa unei preocupări zilnice 
faţă de „noera proseuche“. 

Omul nu-şi dă seama când cade. El cade frumos. 
Între toate viețuitoarele de pe lume, omut e singura 
vietuitoare care se prăbuseste frumos. Animalele nu 
cunosc această regresie lentă la stadii rudimentare. Omul 
cade adesea voluptuos. Aceasta-i ultima „ispită“. 


Remediul întâi este Luarea de Cunoşiinţă. Trezia. 

Remediul cel mare este exprimat prin fraza (Mt,6:33): 
Căutaţi mai întâi Împărăţia lui Dumnezeu şi dreptatea lui 
și toate celelalte se vor adăuga vouă. 

Este cel mai bun răspuns la tendinţa împrăștierii. 
Caută numai Împărăţia. lar celelalte pe care le adaugi, 
vor fi sub semnul Împărăției. 


Mai există și... ispita bună. Aici ar intra cele șapte 
arte, date omului ca parte din acel „paradis estetic“ de 
care vorbește Grigorie Sinaitul. Aici ar intra asadar și 
scrisul de literatură, în măsura în care acesta este un 
însoțitor pe un drum al dobândirii liniştii 


© 


Marius Sala 


_ ISTORIA CUVINTELOR 


Noiembrie 


Noiembrie este cea dea noua lună din vechiul caten- 
dar roman care începea la 1 martie. În popor are nume 
care anunţă timpul caderii brumelor groase. În Atlasul 
Lingvistic Român găsim: Brumar, Luna lui Brumar, Brumar 
mare, brumărel care înseamnă și „octombrie”. Toate sunt 
derivate de la brumă cuvânt mostenit din lat. bruma care 
în latină era un vechi superlativ al cuvântului brevis „scurt. 
El însemna „ziua cea mai scurtă a anului, soistițiu de 
iarnă”. Sensul „brumă” din română este atestat în latina 
târzie şi mai apare în unele dialecte italiene. În alte iimbi 
romanice, brumar a căpătat diverse sensuri: „ceaţă”, 
„amă. 

Fiind luna în care vinul fermentează şi se limpezeşte 
în butoaie, 1 noiembrie este numită popular vinicer sau 
vinar, derivate pe terenul limbii române de la vin. 

Numele oficial noiembrie vine la fel ca celelalte nume 
de luni din stavă (sl. nojibri) împrumutat din greacă. În 
celelalte limbi romanice numele iunilor şi al lui noiembrie 
sunt moștenite din latină: fr. novembre, sp. noviembre. 

În latină era numit novembris pentru că era luna a 
noua (novem „nouă”) a anului (înainte de a se adăuga 
iulie şi august la calendarul roman). De la novem,„nouă” 
s-au format multe derivate dintre care amintesc două chiar 
dacă nu s-au transmis limbilor romanice: nona „ora nouă” 
(care marca încetarea afacerilor la Roma) și nonaria 
„prostituată” (care nu avea dreptul să apară în public decât 
după ora nouă). 

Noiembrie denumea sărbători precreştine, multe dedi- 
cate lupului, totem al geto-dacilor. Să nu uităm că Mircea 
Eliade este de părere că dacii se numeau ei înșiși lupi, 
„Cei care sunt asemenea lupului”. 


Decembrie, ianuarie, februarie 


În decembrie începe iarna, anotimpul cel mai friguros, 
între toamnă şi primăvară. Aparţin acestuia trei luni, din 
decembrie și până în februarie (între cele două citate fiind 
ianuarie). 

Puţini stiu astăzi că pe lângă decembrie, ianuarie, 
februarie, numele oficiale ale respectivelor luni, care sunt 
împrumutate, s-a păstrat în graiuri o nomenclatură 
româno-latină. În loc de decembrie se folosea andréa sau 
undréa, adică luna sfântului Andrei, a cărui sărbătoare 
cade în 30 noiembrie (de aceea în sardă sântandrea 
înseamnă „noiembrie”). Aromânii îi spun și ei 'Ndreilu. Şi 
alte popoare vecine numesc luna decembrie în același 
fel: slov. Andruseak, magh. szen András hava, alb. şăn 
Endré. Popular, luna decembrie are şi numele ningău, 
adică „luna ninsorilor' sau luna lupilor. 

Pentru ianuarie, popular se folosea (şi, uneori, se mai 
foloseste) cărindar sau gerar. Primul continuă direct lat. 


calendarium „care se ţine la calende” (calendele lui 
ianuarie au fost confundate cu serbările Crăciunului). 
Calendele (cuvânt împrumutat din lat. calendae) erau, la 
romani, întâia zi a lunii începutul fiecărei luni; cuvântul 
moștenit cărindar s-a limitat la prima lună, cea de la 
începutul anului. Expresia la calendele grecești înseamnă 
„la Paștele calului, la sfântu-așteaptă” (pentru că greci 
nu aveau „calende”). Termenul literar calenaara ajuns le 
noi prin gr. kalendari, pătruns prin biserică și devenit popu- 
tar. Tot popular i se spune lui ianuarie și gerar juna gerului” 
o etimologie populară din genar care are la origine gr 
ghenari. Pentru numele ghenarie januarie”, cu variante 
ghenuarie, trebuie pomit de ta slavonul genarii, împrumuta 
din mediogreacă ghenares (din greacă l-au luat și aromâni 
pe. ..inar). 

Pentru februarie s-a mostenit făurar < lat. februariu: 
(există și în arom. flivrar, istr. faurăr). Cuvântul a fost pu: 
în legătură cu faur „fiera < lat. faber si s-a ajuns, prir 
derivare regresivă, ca si faur să însemne „tebruarie” 
Este moștenit și în alte limbi romanice. 

Pe lângă aceste denumiri populare, care sunt foarte 
vechi, există denumirile curente decembrie, ianuarie 
februarie, care (ca si celelalte nume literare ale lunilo 
anului martie — noiembrie) sunt împrumuturi mai na 
decembrie (secolul 19) este din lat. december (a avut: 
variantă învechită, dechembrie, luată din mediogreacă + 
slavonă), ianuarie vine din sl. januarii (cu dubletui amint 
ghenarie), februarie este din lat. februarius (cu variant 
învechită fevruarie, din slavonă). 

Faptul că în română nu s-au păstrat numele lunile 
din latină, în contrast cu situația din celelalte limk 
romanice, se explică prin aceea că, în secolele 6 și ; 
viața bisericească s-a dezorganizat total pe teritoriul d 
„formare” a poporului român. Mulţi termeni creștini referito 
la organizarea bisericească (superioară sau accesorie 
şi la monahi au dispărut, în timp ce în toate celelali 
limbi romanice s-au păstrat, in legătură cu aceast 
dezorganizare poate fi pusă și pierderea numelor de lui 
ale anului, cuvinte importante pentru calendarul creștir 
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Magda Ursache 


„ÎMI ASUM POZIȚIA DE CENTRU, AM BARICADA 
MEA. DE LA MIJLOC SE VEDE MAI BINE...“ (I) 


Magda Ursache 


Moto: „O să-i scriu eu. O să m-uit eu”. Paul Goma 


La sfârșit de noiembrie, în pauza mea de masă (de 
lucru), a venit propunerea lui Alexandru Deşliu, redactor- 
şef al revistei de cultură, literatură și artă „Pro Saeculum”, 
să facem împreună o carte de entretiens. 

„A, vreţi să intru în rând cu lrinel?, am râs eu. Cui 
prodestconvorbirea cu o Magdă, cu mult mai calică decât 
precedentele intervievate (Irina Mavrodin şi Irina Petraş), 
privind curriculum vitae et operis? Absentă din presă din 
'76 până-n '89, fără premii sonore, fără grup de infiuenţă, 
fără,..”, am început eu să enumăr motivele reţinerii, 
destule. 

„Treis-pe ani detăcere? Nu-i rău, aveţi «antrenamentul 
răbdării»”, a apelat Alexandru Deşliu la Elias Canetti. 

Mie mi-a venit în minte Cehov: 

„Ce să-i faci, trebuie să trăieşti! Vom trăi, unchiule 
Vanea, un şir lung, lung de zile, de seri nesfârşite; vom 
îndura cu răbdare încercările sorții”. 

Excluderea din presă m-a lăsat şi fără generatie, ca 
să zic așa. Prin debut publicistic, fac parte ('68, revista 
„Cronica”, o recenzie despre Rod de Cezar Ivănescu) 
dintre saizeciști. Prin re-debut (în roman), mă plasez 
printre nouăzecişti. După ce editura „Junimea” mi-a scos 
volumul A patra dimensiune (1979), eseuri despre poezia 
contemporană, am amuţit editorial până-n '95, când 
„Timpul” lui Cassian Maria Spiridon mi-a tipărit 
Universitatea care ucide. După aceea am pus carte 
peste carte: Astă vară n-a fost vară..., „Institutul 
european", laşi, 1996, Strigă acum, „Institutul european”, 
laşi, 2000, Conversaţie pe Titanic, Editura „Junimea”, 


lași, 2001, Rău de România, „Junimea”, 2003, Bursa 
de iluzii, Editura „Opera Magna”, 2005, ia „Liberas”- 
Ploieşti, eseurile mele atipice, Bolile spiritului critic, în 
2006. 

Am scăpat la public, ta cititori, dar de unde public, de 
unde cititori? După statistica „Observatorului cultural”, din 
2006, 56% dintre români n-au cumpărat-citit nici o carte 
în ultimul an, iar situaţia, după datele mete, e și mai gravă. 
În proletcult se topeau (la DAC) cărţi interzise. Acum se 
desființează (prin retrocedarea clădirilor) biblioteci publice, 
iar volumele evacuate sunt aruncate-n stradă, zac în 
containere, se degradează, moarte ceva mai lungă decât 
prin foc; topirea ne-culturală s-a generalizat, ca si ne- 
simţul naţional. 

Să fii literat azi înseamnă să intri într-un abator de 
iluzii: eram autor nepublicat, sunt autor nedituzat, iar 
volumele îmi sunt recenzate în reviste cu tiraj mai mic 
decât al cărţilor. Ce iluzie am trăit, postsocialist, că vor fi 
valorizări corecte! 

„Si nu vreți să fiţi în rând cu lumea?”, a reluat, în notă 
comică, Al. D. 

„A fi în rând cu lumea? Ba a nu fi în rând cu lumea e- 
n firea mea”, am vrut eu să-l sperii pe cel care publică — 
riscant — Jurnalul iui Eugen Barbu. 

Sunt minoritară în concepţie, am rămas în urma 
veacului (rectific: veacurilor, XX şi XXI), dacă nu urmez 
noul canon. După un amic, am chiar un aer expirat. El a 
fost soldăţe! disciplinat, intanterist cuminte și, ca urmare, 
n-a cunoscut, ca mine, o rupere, o închidere de destin. 
Ce dacă și-a schimbat orientarea precum cămaşa? 

Cine nesocotește Noua Scriptură n-are nici o șansă. 
Oportunismul temei tace legea succesului literar. Musai 
e să descoperi poza regelui Mihai în pod şi vreun docu- 
ment despre evreii deportati în Transnistria; să pui între 
ghilimelele deriziunii cuvântul patrie (ce nesăbuit a fost 
ex-centricul poet Gheorghe Lupu intitulându-şi o carte 
Patria din codul genetic); să combaţi lozinca patriotardă 
ceaușistă cu... lozinca antipatriotică, ba să-ţi bagi și 
organele genitale în ideea de România. 

Au fost profitori ca „Amicii URSS”, de la dispariția 
căreia se împlinesc, iată, în 8 decembrie 2006, 
cincisprezece ani, profitori PCR (sau și-și), cu kile de 
decorații pe vechi, alţii si pe nou. De ce protitorii noi n-ar 
trage foloase ca bursieri Soros ori Socrates, și care-or 
mai fi n-ar primi premii — un fel de bacșiș politic — de la 
PSD, de la Alianţă, numai să spună DA. Si câţi nu se 
lasă asurziţi de cuvântul Puterii, ca să nu se audă al lor? 

„E O regulă a pământului ca scriitorul să fie umilit și 
marginalizat, iar politicianul! să fie acceptat ca stăpân”, 
afirma stoic Liviu loan Stoiciu într-un interviu din „Ateneu”, 
acordat lui Sergiu Adam, în 1998. Mai va să funcţioneze 
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principiul libera! al competenţei. Prin știința flațării, Mihail 
Ralea a ajuns ministru sub Carol II şi academician sub 
comunisti, cât despre stupizenia actuală a scriitorului 
devenit am politic sau a omului politic devenit scriitor, ar 
fi multe de spus. Sistemul promovărilor pe grupuscule 
adverse de interese merge uns, aşa cum selecția 
ceaușistă să făcea pe bază de „dosar”, de „origine 
sănătoasă”. 

Cu voce tare i-am mulțumit lui Al. D. pentru buna 
intenție, dar rezervele au rămas. De ce? Pentru că nu-mi 
place să ies în prim plan prin stilul bagă-te/impinge, iar 
lauda de sine nu-mi prea miroase-a bine. Detest orgoliul 
exacerbat, vanităţile expuse în vitrine TV ori cărțile de 
amintiri deghizate; pozele cu degetul la frunte ca 
Patapievici sau arătând spre sine, ca multi alții. În 
Ministerul Culturii aș fi rezistat și mai putin decât Dan 
Petrescu (cinci luni, în '90). NU fac parte din familia 
recunoscută a scriitorilor jeseni, nici din familiuța opozantă. 
Îmi asum poziţia de centru, am baricada mea. De la mijloc 
se vede mai bine, dar eşti trăsnit din ambele laturi. Bref, 
inteligența mea socială, simţul meu practic sunt de nota 
zero. Şi cum Republica Literelor functionează nu attfel 
decât ca o dictatură, cu grupuri de presiune totalitare, 
consecințele sunt previzibile. Susținerea scriitorilor de 
către USR? USR acţionează ca agent literar numai pentru 
unii, de ce n-as spune-o? N-o să-mi mai cumpere loc de 
veci? Dacă nu eşti inregimentat într-o grupare, publicaţie, 
editură cu alonjă, nu ţi-e uşor. Preşedintele Uniunii, 
Nicolae Manolescu, ne persuada într-o ședință a Aso- 
Ciaţiei Scriitorilor ieșeni să fim descurcăreti. Cum ar zice 
Luca Piţu, „simțul! descurcăreniei să ni-l cultivăm”. Dar 
un scriitor care-și face propagandă continuă e penibil, ba 
chiar obține efectul contrar, Spune-mi cât te îndoiești de 
tine şi-am să-ţi spun cât de scriitor ești. 

Este însă — slavă Domnului! — şi un bine al ostracizării. 
Ostracizată fiind, am citit și am comentat (pentru mine), 
din plăcerea scris-cititului. Fără comandă socială, pro- 
gram revuistic, interese de gașcă si aşa procedez și 
acum: corect nu politic, ci intelectual. Mă rog, pe măsura 
intelectului propriu. De-asta am şi decupat din Art. 
Buchwald un citat care-mi vine mănușă: 

„Privesc viața precum un pasager important de pe 
Titanic: s-ar putea să nu ajung ia destinaţie, dar măcar 
merg la clasa l”. 

Scriu, așadar, fără mănuși (nu-s scriitorino-trouvaille-ul 
ui Dan C. Mihăilescu) ~ adică animăluţ pe cale de 
dispariţie, chițăind îngrozit prin pădurea narativă. Unii 
preferă muzica de relaxare, eu — replica dură. De bici 
socialist abia am scâpat, ca să intru de bună voie sub alt 
jug. Nu mi-e frică de subiecte-tabu, din cele care anulează 
subventiile. Ştiu de la Goma că „e simplu să fii scriitor, 
Spui nu la tot ce e comestibil”; de la Jose Saramago, 
aureat Nobel: „Eu sunt numai memoria pe care o am şi 
aceasta e unica istorie pe care vreau și o pot povesti”. 
Cred că romanul depinde întru totul de memorie. 
ncompatibilitatea dintre politică şi literatură ţine de 
memorie. A politicii e scună; a literaturii pe termen lung 
poate fi sigură si corectă. 

Da, dar până acum m-am bucurat de imunitate 
ficțională, patentul lui Mircea Iorgulescu. O să pot, în 
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acest interviu, să-mi pun la bătaie viața proprie, dup 
ce-am spus: cu cât se stie mai putin despre mine, c 
atât personajele mele sunt mai reale, mai convingătoare 
După ce-am afirmat pe coperta a patra a romanului Strig 
acum...: ca să pară reală, povestea trebuie să i se 
întâmplat altuia ? După ce-am deciarat că nu vreau să 
cunosc pe autori decât prin ce scriu? Că așa, din cărții 
lor, aflu mai rnulte despre ei decât dintr-un dosar d 
urmărire al Securităţii? Nu m-aș contrazice acceptân 
oportunitatea oferită de Alex. Deșliu? 

Nu, am conchis după o noapte de nesomn. O să 
refuz. Chit că memoriile, jurnalului, cărțiie-dialog a 
succes de librărie. Or, dacă n-ai succes, e greu să 
cunoscut. Nu fac parte dintre autorii în stare de orice c 
să scrii despre cărţile lor, iar dacă n-o faci îţi arată ei í 
scris, te scriu ei pe tine. Eu nu mi-am comandat / negocii 
vreodată o cronică literară, Nici nu-i cunosc personal p 
mulți dintre cei care au scris sau i-am cunoscut abia dug 
ce-au scris (ca Gheorghe Lupu, Rodica Muresan, Carleti 
Elena Brebu, ion Buzași, Florin Costinescu, Leona 
Gavriliu, C. Stănescu, A.G, Secară, Lucia Dărămus c 
Valeria Manta Tăicuţu), ba mă şi feresc de criticii cu mir 
în dotare. 

Da, dar n-aş vrea să fiu nesinceră nici cu mine, ni 
cu Alexandru Desliu, nici cu virtualii cititori; sunt momen: 
— rare — când sper în succes literar. Nu că n-as pute 
schita un portret-robot al autorului de succes: descurcăr. 
rimând cu isteţ, prea știutor în a fi lobbyzat, indiferei 
faţă de minima moralia, gata să abordeze temele dicta: 
de ideologiile aberante (am folosit pluralul), exploatâr 
subiecte deocheate (drapajele sexuale de tot soiul, c 
mulţi autori polimerizaţi), forțând limitele vulgarităt 
violenţei de limbaj. Nu ești porno-fictor, cică n-ai cur 
literar! 

Esti cool, spunea cineva, când eşti atempore 
desprins de mundan, când ai o înțelegere superțioară 
respingând tot ce e naţional, sacru, Biserică Ortodox 
Astfel, rămâi „uitat la mărgioară”, cum formutează < 
amărăciune Dumitru Matcovschi, la mărgioară de Român 
şi de București. 
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Pesponsabilul cu imaginea USR, Horia Gârbea, opina 
în „Luceafărul (20 februarie, 2002): „un roman care nu 
poate fi citit în tramvai, ci numai la birou, eventual cu 
dicționarul alături, e ori prost ori foarte prost”. 

„Precis ca o apoftegmă”, cum viersuieste Foarţă. Cu 
alte cuvinte, succesul îl face literatura consumabilă 
(torențialii Sandra Brown Și Dan Brown); roman de gară, 
de tramvai, de metrou, nu de birou. Literatura exigentă, 
de idei, „pisătogică”, asa cum îi spunea scârbit foarte 
cineva, îi respinge pe multi cititori. Dar a fost popular 
Beckett? Romanul Murphy l-au respins 42 de edituri. 
Thomas Mann, Proust, William Faulkner s-ar fi citit, în 
autobuz, cu ușurință? Sunt cărți foarte proaste Muntele 
magic sau Lumină de august? Revenind în literatura 
care ne doare, copisiul de clasa a treia la prefectură, cu 
diplomă de Drept, s-a impus de unul singur, cât s-a impus, 
Fără cenaclu, lără susținători, publicat de reviste minore. 
Și steaua etern-nevoiașului Bacovia e în crestere. 

Dacă vorbim despre cartea-carte („Cartea face omul- 
om si altoiul pomul pom” proverb din colecţia luliu A. 
Zanne), cartea de substanţă e greu de scris. Și ce n-a 
făcut biet autoriul pentru ea? Proust avea nevoie de cam- 
era de plută, Hamingway scria numai în picioare, Twain — 
numai culcat, Chateaubriand dicta preumblându-se 
descult, Dickens bea un pahar de apă fierbinte după 50 
de rânduri scrise... Greu de scris și de citit, deopotrivă. 

Nu, nu vreau să mă situez în trendul de succes 
garantat, să mă plasez pe curent: scrie un text agresiv și 
ne-ruşinat și te-ai scos! Eventual, intitulează-l Text de 
tot căcatul (subiect: niște puști etc.). între brandul 
Patapievici: Întâi creat, apoi vândut / citit și brandul Luca 
Pitu, care s-a impus invers, îl aleg pe ultimul. Și, cine 
știe? A fi mereu băgat în corzi priește mai mult decât a fi 
favorizat, pe bune ori pe ne-bune, umflat cu premii ca 
păpusile de sex-shop. 

Şi-apoi ce credit are criticul X care susţine că literatura 
română e o ficțiune, că România are o cultură penibilă — 
provincială, că nu există scriitori români de circuit uni- 
versal, ca pe urmă să-și laude prietenul-poet ori amicul- 
prozator ca genialoizi? Pas, mulțumesc! Nu spun că-i 
rău să fie grupuri de presă, de televiziune care să 
promoveze anumiţi autori, dar acum sunt prea puține, iar 
topurile nu sunt tocmai corecte dacă-i scot în vitrină pe 
oamenii președintelui, oamenii Polirom, oamenii 
Humanitas și cam atât, Oricum, comparativ cu selectarea 
atroce după criterii PCR („critica tovărășească era o lecție 
de anatomie sur le vif, „Scânteia” te extirpa ca pe-un 
apendice, așa cum mi s-a întâmplat) e mai bine însă 
n-am ajuns la normalitatea visată. Încă nu. 

Să te abţii, să te detașezi, să taci mâlc e o treabă? 
îmi aud vocea paralelă, ca să nu-i spun, ca-n Rău de 
România, vocea de-a doua. Ti se pare că ești destul de 
indisponibilă pentru un dialog cu Alexandru Deșliu, dar 
când scrii ai mereu în minte pe cineva, o persoană pe 
care o apreciezi. De ce n-ai accepta o carte-interviu? 
Poate că mărturisindu-ți franc eşecul social, despre care 
nu-ţi place să vorbeşti (deşi singura scuză în a-l mărturisi 
ori deplânge e să-l demontezi și să-l explici), n-o să-ţi 
mai pierzi cumpăna, n-o să-ți mai ieși din fire (ce umor, 
când umoarea neagră se revarsă?) ori de câte ori auzi „pi 


vremea lui Dej se trăia mai bine” ori „ pă timpu’ lui 
Ceaușescu să fugea bine”. lar mărturia, oho, în cunoștință 
de cauză, n-o să-i alimenteze pe ceilalţi. 

Așa este. Am datoria să pun în discuţie modul cum 
se ratau vieţi sub cumplita apăsare a dogmei, cu atât 
mai mult cu cât atâţia tartufti-memorialiști, câtă frunză, 
câtă iarbă, își tipăresc jurnalele falsificate. Toți scriu 
memorii, chiar și Sorin Toma, la 90 de ani, procurorul lui 
Arghezi devenit, între timp, autor clarificat. 

Generaţia nouă nu știe ce vorbe-s astea, apartenență 
de clasă. Habar n-are ce înseamnă să te nasti în „pătura” 
greşită a intelectualilor de dreapta, a popilor ori a 
„chiaburanilor”. Să trăieşti sub comunism e o experienţă 
pe care n-o înţelege cine n-a trăit sub comunism. 

„Se poate întâmpla din nou! — avertizează Vladimir 
Bukovski. De aceea vă zic: aducețţi-vă aminte, tineți minte 
și luaţi aminte!”. 

Noi, cei care racontăm, cum ar spune și spune Nicolae 
Breban, trebuie să ne punem la bătaie autobiografia 
profesională. Am trăit (mulţi au şi murit) Dictatura Ceau 
şi sunt obligată să dau mărturia mea de persoană socială 
infrântă. Am jucat doar cu negrele: un contract de muncă 
desfăcut de trei ori în doi ani pare firesc în România 
șomajului, dar atunci a fi somer însemna să fii vânat cu 
miliția ca „parazit al societății multilateral-dezvoltate; 
percheziţionat, chestionat de Securitate. 

Promit —dacă mă decid s-o fac— o mărturie abundent- 
documentată, despre o epocă în care coerenţa de caracter 
s-a plătit de unii cu viața, de alții cu marginalizarea. Și- 
mi vine în minte o scrisoare (intrată în circuitul istoriei 
literare datorită criticului Mircea A. Diaconu), trimisă de 
Traian Chelariu, în 4 decembrie 1964, din Suceava, 
„steluței” sale si fiului său, Șerban. Profesorul se bucura 
că fusese menţionat, în fine, într-o bibliografie la volumul 
Magdei Isanos; 

„E, totuşi, un eveniment. Gândește-te că, până mai 
acum doi ani, numele meu era un nume ciudat”. Ciumat 
ar fi fost mai exact formulat. Avea să moară, nerecu- 
noscut, peste doi ani, în 4 noiembrie '66. 

Un prorector grăbit i-a dărâmat cu mașina bustul din 
parcarea universitătii sucevene, zice presa. Nu știu să fi 
fost pus la locul fui: la capitolul memorie, suntem nu numai 
neglijenţi, detăsători, dar şi indiferenti, România se lasă 
păgubită de memorie. Tradiţia? O invenţie. Ca și națiunea, 
ca și istoria. Poporul român? O vorbă de dânșii inventată. 
O evităm, preferăm a spune societate civilă. Şi încă: 
nu-i nimic adevărat din ce s-a spus despre națiune, spe- 
cific etnic, unitate, eroi și morminte. Romanitatea e iluzia 
Şcolii Ardelene, Unirea - a lui Cuza — e şi ea o invenţie, 
ca și limba română. În Pod Pogor-fiut, din lași și-n des- 
chiderea „Daciei literare” cu numărul 6, 2005, Mihai Zamfir 
își permite să declare că „suntem slavi roamanizaţi”, ca 
să se-ntoarcă Sextil Pușcariu în mormânt. 

Nu suntem mai naționali decât altii (americani, ruși, 
evrei, francezi), cum crede Lucian Boia. Apelul la istorie, 
în anii cincizeci ai secolului trecut nu părea ci chiar era 
„O chestiune de viață şi de moarte”. lar mândria de-a fi 
european fără cea veche, de-a fi român, vânare de vânt 
este. 

„Fictionalizăm” istorie, îmbrobodim statuile, le 
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devastăm; plăcile memoriale dispar, ca și numele de străzi 
(lu; Adrian Rachieru îi scriu la Timișoara pe bulevardul 
Coposu, fost Pârvan, iar lui Luca Piţu, la Focşani, pe 
strada Bucegi, fostă Mareșal lon Antonescu; cum merg 
lucrurile, mă astept la scuarul Tatulici cu statuia Andreei 
Esca în mijloc, că tot sunt ei în manualul de istorie), în 
reaua tradiţie a demolărilor. Demolezi un mit ca să pui 
altul în loc e tipic românesc, nemaivorbind de tertelirea 
balcanică a personalităţilor. Eminescu? Un mit. În 
realitate, un reacţionar obtuz și păros. 

Varii sondaje stradale arată că tinerii nu știu nici când 
s-au unit Principatele, nici în ce secol a trăit Mihai 
Viteazul... E la modă chiar să râzi de manualele de istorie, 
dacă un fost ministru al educaţiei a și urinat pe hărţi. Alte 
semne rele? Pe Ana Pauker o reabilităm, ceea ce 
dovereste că nu-i reversibil comunismul, al cărui proces 
e un pod prea îmdepărtatdacă printre judecători se numără 
turnători dovediţi. Chit că a cumpăra, cu o notă informativă, 
o indulgență de la Secu era exercițiu de supravieţuire. 
Grupul statuar al celor 13 generali unguri căzuți la 1848 
stă bine înfipt în Arad. Pe cândva cere Marko Bela (care 
controlează cultura română, dar vrea autonomie pentru 
cea maghiară) să se amplaseze o copie în Piaţa Rosetti? 
Eventual, să ne plimbăm și pe Calea Horthy, în numele 
unui ecumenism politic mereu păgubos pentru români, 

Încă o mărturie despre lumea așa cum a fost (i-am 
găsit și un titlu: Amintiri din epoca mașinii da scris) n- 
ar fi de tot inutilă câtă vreme se mizanscenează diferite 
evenimente. O consecință? Sărbătorim din nou, cu paradă 
militară, 23 august paș'pa. 

Într-un magazin istoric am citit că soldatul rus care a 
pus steagul cu seceră și ciocan pe Reichstag, în '45, 
avea la mână (corectez: nu la mână, ci la mâini, pe fiecare 
mână câte) două ceasuri. A fost necesar să se retușeze 
fotografia, ca să nu fie lezală demnitatea poporului 
măreței Uniuni. Eu aș fi mers până la capăt, adăugând 
că marele erou intrat în istoria URSS (un evreu ucrainean, 
orfan în urma unui pogrom) era beat cleste când a înfipt 
drapelul. Așa ca să nu mai gloriiicăm „Întoarcerea 
armelor”, adică legitimarea de către regele Mihai a 
partidului comunist, care l-a lăsat fără țară. Spun asta ca 
„ființă istorică”, împinsă în mai fiecare august să defileze, 
cu convocator semnat. Ferească Dumnezeu să fi ieșit 
din rândţuri), să nu fi fâlțăit din mâini în dreptul tribunelor 
oficiale, să nu fi urlat lozincile impuse. Fanfara, pocnetele 
de steaguri în vânt, plesnind ca palmele peste față, 
rușinea de-a te simţi adus sub pază, încolonat, cu capul 
musai întors spre aparatul de partid. Si usurarea că ai 
trecut în sfârşit de tribună. Încă un apel la demnitatea 
noastră, de atâtea ori călcată în picioare, nu-i de tot inutil. 
Ca să nu mai acceptăm iarăși tot soiul de defilări. 

Ni se regizează (abil sau nu) memoria. Am mai spus- 
o, în „Pro Saeculum” ori altundeva, dar tin să fiu repetitivă 
ca Paul Goma. Între vișei (cei care strigau hei-rup pe 
santierul Salva-Vişeu și utecei (termen însuşit) s-a instalat 
o unitate demnă de teza narativă a lui Gladkov: „ciment. 
Ce mi-i bursa Lomonosov, ce mi-i bursa Harvard? lar 
amnezia, ca fenomen, colectiv de mentalitate, face ca 
torţionarul închisorii din Piteşti să moară în patul lui. 
Nejudecat, necondamnat. În vara anului 2002, pe OTV, 


Șerban Alexianu, om de 76 de ani atunci, povestea lui 
Dan Diaconescu că a fost efectiv condamnat la 15 ani 
(executaţi 8), fără a putea contesta condamnarea, numai 
pentru că era fiul guvernatorului Transnistriei, declarat 
criminal de război după o mascaradă de proces. Copilul 
a auzit focurile de armă ale execuţiei tatălui, la șase după- 
amiază. Alexandru Alexianu, om vertical, acceptase un 
post incomod pentru că n-a vrut să fie bănuit de carență 
în acţiune. Consecvent în ideea naţională, care t-a adus 
moartea. Vissarion Puiu, mitropolitul Transnistriei, îi 
apreciase activitatea de guvernator corect. Și Papa. 

L-au împușcat. Familia a fost evacuată din casa ei, 
cu mâinile goale. Ba nu, copiilor li s-a permis să ia cu ei 
cărțile de școală. Inflexibil în credinţa că tată! lor a murit 
nevinovat, Serban Alexianu cerea dreptate. Nu renunţa. 
Fusese coleg de clasă, prieten chiar, cu regele Mihai. 

Şi fiindcă a venit vorba de colegi de clasă, abia aştept 
romanul lui Viadimir Tismăneanu, despre o noapte în 
parcul Gării de Nord (noapte de noiembrie, 1962), cânc 
s-a simtit liper-liber-liber, de nomenklatură si de Scoala 
Medie Mixtă „Dr. Petru Groza”, fosta Şcoală Rusă. Cur 
Mircea Cărtărescu îl numește „un Proust a 
comunismului”, voi citi, pesemne, o memorabilă partidă 
de fotbal cu portocale, la umbra fetelor în floare, Lene 
Răutu, fata temutului Leonte și loana Pintilie (Pantiușa) 
Fiji de stabi lecturau.— ce altceva? — decât cărti contre 
comunismului, lar Volo, care se credea Cidul, Nemo 
Contele de Monte-Cristo, îl evita, cum îi spunea tata, pe 
Nicu Ceaușescu. Nu și pe Gheorghiță Gheorghiu (adopta 
de Dej), pe Vlădut Brucan ori pe Vasea Borilă. În'59, Lec 
Tismăneanu, seful Catedrei de marxism-stalinism de le 
Universitatea Bucuresti, fusese exclus din nomenklatur 
pentru că luase apărarea lui Vasile Luca și trimis — câte 
suferință! — bibliotecar în Glina-Căţelu, după ce 
contribuise din plin la functionarea sistemului. Și ce ve 
face Comisia pentru condamnarea comunismului? O să 
i reabiliteze pe cei care s-au „distanţat” pe ultimii metri 
ca Brucan care l-a trimis în închisoare pe uliu Maniu, ci 
ajutorul articolelor din „Scânteia”? Maniu a murit la 80 de 
ani împliniţi în temniţă, în 5 februarie '53. Peste o lun: 
avea să moară Stalin. Unul aruncat la groapa comună 
celălalt urcat pe catafalcul eroilor. Mihai! Sebastian ar 
dreptate: „Sunt anumite refuzuri care vatorează cât « 
acțiune”. Maniu a preferat pușcăria decât să gireze, ci 
Preşedintele Consiliului de Ministri, „democraţia po 
pulară”. Despre toate astea și ceva În plus aș discuta ci 
Alexandru Deșliu, dacă nu-mi doresc Stalinism pentr, 
eternitate. 

Câte n-ar fi de corectat! Câţi nu se dau persecutați di 
fostul regim ceaușist, cenzuraţi, interzisi..., execut: 
inginerii nu financiare, ci bio-bibliogratice. Reuchman, de 
constructorul lui M. Eliade în „Le Monde”, distribuia gratu 
„Scânteia” în ilegalitate. Un diarist se lustruieşte în suti 
de pagini pe sine denigrând. Și pe David Prodan 
ironizează ca ilegalist, fără a sufla o vorbuliță cum c. 
Prodan a ieșit din POR când s-au falsificat alegerile, î 
'46. 

Dacă am ajuns iarăși la capitolul lașitatea intelectualul 
român, pe care se apasă atâta, de ce n-am spune şi c 
V. Voiculescu a refuzat pensia de onoare a Uniun 
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Scriitorilor? Finaiul declarației către Securitate sună ca 
un exorcism: 

„Eu nu pot scrie astăzi poezii pentru regim și nu voi 
scrie niciodată”. 

Nici n-a făcut-o. L-au scos din dispensarul Turda după 
patru ani, la 30 aprilie 1962, n-a vorbit despre torturi: „Mai 
bine să nu ştiţi nimic”, a zis familiei. Înainte să moară, a 
mai apucat să-i spună fiului: „Ionică, eu mor! Mor. M-au 
omorât. Nu le dau nimic.” lonică a știut că se gândea la 
manuscrise. Doctorul a refuzat cât a trăit — 79 de ani — 
orice compromis cu comuniștii. Despre biografia sa 
exemplară, care ar trebui pusă sub ochii fiecărui școlar, 
nu se vorbeste destul. 

Theodor Pallady a refuzat titlul de artist emerit, Blaga 
n-a vrut să facă parte din Partidul Naţional Popular al lui 
Groza, Gala Galaction a demisionat în '46 din scaunul 
de deputat. În jurnal se întreabă ce caută el printre 
necredincioşi. După „mandarinul valah” Petre Pandrea, 
care a făcut 8 zile de închisoare înainte de 44 (pentru că 
pledase pentru PCR și pentru israeliți) şi, sub comuniști, 
10 ani, ca dușman al regimului și al URSS (eliberat în 
'69, a mai trăit până în '67, scriind pentru sertar), în 
Uniunea Scriitorițor de sub pământ, de la Aiud, vietuiau — 
şi selectez — lon Petrovici, Radu Gyr, Anton Dumitriu, 
Sandu Tudor, Paul Sterian, D. Stăniloae, loan Victor 
Vojen, Pandrea însusi, Petre Tutea, Romulus Dianu, 
Romulus Șeișanu, Sergiu Dan, Valeriu Anania, Dr. V. 
Voiculescu, Al. Mironescu, Ernest Bernea, lon Caraion, 
Nichifor Crainic. Dacă mulți dintre cititori nu vor 
recunoaște decât o parte dintre aceste nume, cum mi-a 
reproșat recent Constantin Călin într-o cronică generoasă 
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pentru care-i mulțumesc, o, asta nu-i decât vina noastră, 
a vârstnicilor, cei care contribuim prin tăcere la stergerea 
urmelor. Or, la șters urmele istorice suntem buni. 

vă spune ceva acest nume, Dumitru Cristea? A 
memorat în pușcărie două sute de poezii de Gyr. 
Ajunsese la Aiud pentru că, prin „Frăția de cruce”, colecta 
bani și hrană pentru deținuții politici de acolo. În '54, 
eliberat, a pus pe hârtie ce memorase în temniţă. Asta l- 
a costat 25 de ani de muncă silnică. Şi soţia sa a luat o 
condamnare, de cinci ani muncă silnică, pentru că nu-l 
denunţase, desi nici nu ştia de poezii. Fuseseră transcrise 
și ascunse înainte de căsătoria lor. L-au pus în lanţuri (a 
tocit șase perechi) în Penitenciarui Constanţa, oraș unde 
functionase ca subinginer. Eliberat în '64, a fost trmis 
pentru reeducare la locul de muncă. Subinginer la Ostra. 
Arecuperat caietele de la Securitate și fiica lui Radu Gyr, 
Simona Popa, le-a publicat în volumul Poezia orală. A 
pușcăriilor comuniste. 

Un mărturisitor despre „holocaustul sufletului și ființei 
românești” din închisori, loan lanolide, publicat postum 
de Editura „Cristiana”, București, 2006, și girat de Părintele 
Gheorghe Calciu-Dumitreasa, a tinut minte și-a transmis 
Scrisoarea tatei de Racu Gyr: 

„Fiule, fiule, ce lungă e calea! 

Ca-n basm, pân'ta tine sunt mări și tări 

trenuri, păduri, jandarmi și ocări 

si stele ce nu ne știu jalea. 


Dorul de tine mi-e așa, ca o furcă 
proptită cu dinții în beregată. 

Din fundu! Aiudului ochii tăi urcă 
pe cer, ca doi luceferi de piatră. 


Mănânc: eşti în lingura mea. Fac un pas: 
șchioapeţi alături în fiare. 

Aprind o făclie la iconostas: 

cad lacrimile tale din lumânare. 


Noaptea vine lanţul tău, blestematul, 

Cu lungi tânguiri să mă scoale. 

Eu strig: - lanţule, lantule, lasă-mi băiatul, 
Ferecă-mi mie gleznele goale! 


Cu paşi de umbră, din țintirim, 

uneori, noaptea, maică-ta vine: 

la-ți plânsul, bătrâne, și vino cu mine 

temnița-n lacrimi să o topim!...” 

„Bolnav, cu lanțuri la mâini și la picioare, poetul a fost 
ținut aproape un an de zile la Jilava, în asteptarea 
executării pedepsei cu moartea. O aripă întreagă a Jilavei 
era atunci ocupată de „morii”, cum te plăcea temnicerilor 
să-i răsfeţe. „Ha, morţilor, a sosit moartea!”, li se striga zi 
de zi, ceas de ceas. Am decupat un fragment din predania 
lui loan lanolide, tocmai pentru că se bate monedă pe 
lașitatea românilor. 

Nu cred, sunt convinsă că atitudinea „elitei” fată de 
personalităţile modelatoare a fost, de multe ori, penibilă, 
ca și cum mari caractere n-ar fi existat pe meleaguri 
mioritice. N-om fi având un Havel, dar avem un Goma. 
Numai că noi nu l-am ales președinte ca vecinii cehi. 
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Candidatura lui Goma, în'95, n-a intrat în rețeta măgureană 
ca a lui Emil, contracandidatul său și alesut din '96. 
ETICAPOLITICA lui Goma e minimalizată chiar de 
cobreslași, invidia fiind boală scriitoricească intratabilă 
nici autohton, nici mondial. Vrem nu vrem, e cel mai 
cunoscut scriitor român din străinătate, iar Săptămâna 
rosie e un credo moral rostit nu în necunoașterea daunelor 
intreprinderii sale, chiar dacă destui gomafobi nu prididesc 
să-i înfiereze „căderea, adăugând la acuzele cunoscute- 
inclement, umoral, violent, pamfletar — și pe aceea de... 
antisemit, Dar când nu s-a expus, când n-a riscat Goma 
pentru adevărul său? E o minunecă a scăpat de moartea 
venită dinspre Securitate, sub formă de tentative de 
otrăvire ori de colete explozive. Mai înainte, puscărizat 
la Gherla ('57 —'58) pentru că citise la Școala de literatură, 
la un seminar de creație, un capitol despre un tânăr care 
predă cametul PCR în semn de protest contra abuzurilor 
organelor. În '77, arestat din nou pentru Chartă. Din 
calidorul basarabean, „buricul pământului”, a fost smuls 
în '44; din România, a plecat în 20 noiembrie '77, cu 
pașaport turistic, schimbat cu un certificat de refugiat 
politic. Și azi e la fel: refugiat politic. Ce! exclus din 
Uniunea Scriitorilor pentru trădare de țară (numai |. 
Negoiţescu și lon Vianu au pactizat cu el), interzis din’ 
70 până-n '89, a fost lăsat iarăși fără droit de reponse, 
după editorialul „României literare” din 2 — 8 decembrie 
"89, intitulat Adio, domnule Goma! De ce? Am răspunsul 
pregătit: pentru adevărul său, în numele căruia nu cruta 
pe nimeni. Urmarea? „Din contestatar am devenit... 
contestat. Exilat până și din... exil! Ca să nu mai pomenim 
faptul că Liviu loan Stoiciu a fost pedepsit și post annum 
1989 pentru că i-a publicat un fragment de jurnal în „Viaţa 
românească”, rămasă fără subventie. Jurnal unde Goma 
scrie că Nicolae Ceaușescu nu i-a topit cărțile, doar le-a 
retras şi depozitat; Gabriel Liiceanu i-a topit, însă, o carte; 
Marin Sorescu i-a pus plumb în aripile altei cărţi; Papahagi 
a luat bani de la Soros pentru o carte pe care nici n-a 
publicat-o, nici n-a dat banii înapoi. 

O fi sinucidere literară că vreau să discut cu Alexandru 
Deşliu despre cazul Goma? O fi. Dar argumentul pentru 
cartea-dialog l-am găsit în Jurna/2001 —2003, la pagina 
68. 

„Cel mai comod (unde pui: estetic!) mod de a-ţi 
ascunde neputinţa, nevoinţa, neștiinta, nefiinţa: ţi-o 
ficționarisești, ca să mă exprim vulgar”. 

Așadar a ficționarisiface parte din alt decalog pe care 
nu-l respect, a! Iașului. După cum preceptul nu-i sănătos 
să dai nume se înscrie în același decalog. Dacă nu 
numești deschis, devii complice. Târziu, în telenoapte, 
cum îmi place să spun, tot zapând, am dat peste o 
emisiune „laif” unde doi scriitori Îşi căinau existenţa din 
secolul lui Pericle-Ceaușescu, după spusa acad. Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga: 

„Eu beam vin de țară, nu de alimentară. Vodkă nu se 
găsea decât de ziua lui nea Ceașcă, de 26 ianuarie”, 
trăgea în derizoriu discuţia unul dintre invitaţii în platou. 

„Solidaritatea în complicitate”, pe care o acuză Goma 
la scriitorul român era de tot clară. „Fără nurne. Am hotărât 
să nu dăm nume” devenise lait-motiv. „De ce nu spuneţi 
cine îi omagia pe Ceauşescu înainte de-a fi dat jos?” 
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încerca foarte tânăra moderatoare. „Aproape toți", a ven 
răspunsul. „De ce nu spuneti cine semna poeziile omagial 
din decembrie '89?” „Ei, unul cu care nu sunt prieten. 
Celălalt a intervenit împăciuitor, ca să folosesc o vocabul. 
proletcultă: „Erau și oameni decenţi care voiau să-t 
salveze instituţiile pe care le conduceau. Ca Radu Beligar 
ca... Eu cred că Goma avea protecţie, că altfel...” 

Când s-a dat, în fine, un nume era evident că se plăte 
o poliţă. 

Nu mi-au plăcut și nu-i numesc pentru că nu le şti 
numele. Eu una (proiectul lui Deșliu nu-mi dădea pace) 
să spun toate numele (sintagma lui Saramago). O să 
numesc pe cel care — singurul din universitatea „Al.].Cuze 
a semnat un omagiu — și ce omagiu! — pentru Elena ce 
savantă. lar acela care elogia în „lasul literar" Revoluti 
Culturală a lui Mao e şi acum redactor-șef adjunct | 
„Convorbiri literare”. 

După vreo două săptămâni, Alexandru Deșliu a sun: 
din nou: 

„V-am trimis prioritaire primul set de întrebări”. 

„Cartea noastră nu va fi vorbită?” 

„Nu. Urmez un tratament la Cluj şi n-aş avea...” 

„E bine. Mie artiștii link-ului îmi rămân necunoscu 
Sunt o papiroloagă” 

„Asadar sunteţi de acord”. 

„Dacă o să mă împingeţi în Miezul lucrurilor ca ç 
Irina Petraş! Cu ce începem?, m-am trezit că-l întreb p 
Al. D. 

„Cu începutul. Întrebări pregătitoare despre locul na 
terii, familie, copilărie...” 


Ba nu, Al.D. O să începem altfel. Cu coșmarul me 
absolut: CENZURA. Am cunoscut-o bine. 

Ce sper e ca această mărturie a mea despre trec 
să n-aibă nevoie de corrigenda. 


f 
J 


Trench at the Foot of Mont Sainte-Victoire 


ESRECULUM 17 


contemporanii noștri 


George Freundlich 


DINCOLO DE CULTURĂ ȘI ȘTIINȚĂ, 
GEORGE FREUNDLICH RĂMÂNE UN OM 


Convorbire realizată de Lucia Dărămuș 


Rar mi se întâmplă să scriu despre un om încă în viaţă, și 
mult mai rar despre un medic. Atunci când o fac, întâi trebuie 
să-l găsesc. Imi aprind candela și o iau la drum prin târg, în sus 
și-n jos, și strig cu gura până la urechi: caut un om! Se întâmplă 
să găsesc, însă mai rar. lată că de această dată a venit el spre 
mine. Povestea începe astfel: 

A fost odată ca niciodată, că de n-ar fi nu s-ar povesti, un 
pictor căruia îi plăceau culorile și-i mai plăceau liniile, contu- 
rurite, expresiile fetelor, gesturile mâinilor, lumina din ochi, ino- 
centa sufletului. Să nu vă miraţi dacă într-o zi s-ar apropia de 
voi pe stradă un bărbat abia trecut de 50 de ani, cu barbă, ochi 
negri și sprâncene cât toate penele corbilor din lumea asta și 
v-ar spune, așa, într-o doară, fără să vă cunoască măcar ce 
Chip de copil aveti, ar merge pe pânza mea albastră! 

l-am recunoscut nebunia din el, nu toţi o au, și i-am dat o 
poezie. Am întotdeauna un poem în buzunar și altul de rezervă 
în mapă. Și eu, și el, purtam în noi lumi extraordinare pe care le 
descoperiserăm în sufletul nostru, lumi care așteptau să fie 
dăruite. Am hotărât să mergem la Bulgakov. Speram, probabil, 
ca lumile noastre să fie unse de niscaiva diavoliadă ori vizitate 
de Maestru și tainica Margareta. 

Pictorul nu s-a dezis de lumea lui colorată. Mi-a arătat fiecare 
formă, îmbinările, modalitatea stranie prin care se nasc alte și 
alte imagini din dansul vrăjitoresc al umbrelor. 

Eu i-am povestit de Auschwitz, de Mengele, de evreii 
deportaţi din Transilvania de N, de mitul Carmilly - Șorban, de 
Tibori, Daniel Löw și Graham, de supraviețuitori, de interviurile 
făcute, de scrisorile trimise de evreii din Israel spre cei de aiurea, 
de falsa problemă a holocaustului românesc, prin care se 
aruncă în discuţie disputa dintre români și maghiari, România 
și Regatul Ungar, despre faptul că scriu un roman în care voi 
spune o poveste adevărată, fără să falsific, fără să cosmetizez 
istoria, deși totul este atât de crud, inuman. Pictorul asculta, 
asculta, eu povesteam, povesteam, cu amănunte, cu citate din 
zecile de cărți care există pe acest subiect, din mărturii, docu- 
mente... Am trecut mai apoi la disecţie, povestindu-i despre 
cum am participat la o astfel de acţiune pentru a-mi provoca o 
posibilă plăcere în fața morii, pentru a-mi declanșa o posibilă 
nebunie deșânțată în fața celulei, stări cu care trăia medicul de 
la Birkenau, toate acestea pentru a pătrunde în /ogica /ui, astfel 
înțelegând mai bine ce s-a ascuns în mintea și sufletul lui 
Mengele. 

Pictorul mă privea cu uimire. £ atâta poezie pe chipul tâu, 
de ce scrii un astfel de roman? Întrebarea mi-au pus-o foarte 
mulți. 

Probabil pentru că naţia aceasta, română, este blestemată, 
şi refuz din ce în ce mai mult să fac parte din ea, probabil 
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pentru că românii sunt falși, probabil pentru că sunt invidioși, 
pentru că nu şi-au recunoscut niciodată valorile, a fost necesar 
de fiecare dată să confirme în afară ca să poată fi ei înșiși aici, 
chiar și așa, întorși, vor fi luat-o de la capăt, de fiecare dată de 
la început, probabil pentru că invidia de care vorbeam îi roade 
până la moarte, probabil pentru că dumnezeul lor ortodox cel 
mai adesea, mai puţin catolic, greco-catolic și de alte nuanţe, 
sau ce față o mai fi având pe aici, este unul teribil de parșiv, 
probabil pentru că m-am născut doar pentru sufletul omului 
pe care-l voi așeza mereu în cuvânt, i-am replicat acestuia. 

Sânt acuze grave, spuse pictorul. Mă tot întreb ce zâmbet 
să-ți pun pe pânza mea albastră?! 

Când ionescu a scris Nu a fost cel mai român dintre taţi 
românii, singurul capabil să pună în cuvânt absurdul discuţiei, 
i-am răspuns. 

Pictorul tăcea, tăcea și mă privea. 

Cert este, adăugă et, trebuie să-l cunosti pe Freundlich, E 
un om special, o să-ți placă. 

Am primit un număr de telefon, apoi ne-am promis că ne 
vom feântâlni, eu să-i vorbesc despre Arbeit Macht Frei!, 
romanul meu, el despre pânza lui albastră. Aşa am ajuns la 
muzicianul și medicul George Freundlich. 

E un om simplu, extrem de simplu, fără faisităţi, un om 
care-și permite să aibă pasiuni (muzica și călătoriile), care-și 
permite să-și exercite dreptul de a iubi medicina, practicând-o 
din dragoste față de oameni. George Freundlich e un om fericit, 
și omul fericit iubește fără măsură și este iubit. 

Cunoscut în lumea întreagă pentru că a cântat pe cele mai 
mari scene alături de personalităţile muzicale mondiale, fiind 
trombonist și saxofonist, făcând parte din Orchestra Simfonică 
Timmins, dar și din formaţia de jazz The Tim mins All Star Big 
Band, George Freundlich este în același timp doctor practicant, 
actualmente Director Medical al Bingham Memorial Hospital 
din Ontario, Canada, în 1999 Asociaţia Medicilor Canadieni 
decernând-i Premiul de excelenţă. 


Lucia Dărămuș: Dr. Freundlich, vă rog să-mi vorbiți 
pentru început, despre familia dumneavoastră. Ge a însemnat 
ga în formarea dumneavoastră atât ca muzician, cât și ca 
medic? 

George Freundlich: În primul rând, mulțumesc pentru 
această întâlnire și, trebuie să recunosc, sunt impresionat de 
cât de corect mi-aţi pronunțat numele de prima dată. 

Sânt născut în 1956 aici, la Cluj, am copilărit în Cluj, m-am 
format în școlile clujene, începând cu Liceul de Muzică între 
1963 - 1975, unde am studiat vioara, pianul și trombonul. 
Atât talentul meu și seriozitatea cu care mă pregătea m la instru- 
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mente, dar și munca profesorilor au făcut să fiu selecționat în 
orchestra liceului. În 1973 am câștigat Festivalul Naţional de 
Muzică Clasică și, datorită acestei performanțe, am fost invitaţi 
în Scoţia. E vorba despre un festival al orchestrelar de tineret, 
ținut în Scoţia, care a reunit peste 20 de orchestre simfonice 
din întreaga lume, Noi am fost în inferioritate numerică față de 
celelalte orchestre venite din USA, Canada, Germania, Olanda 
etc. În privința vârstei, toate celelalte orchestre aveau tineri 
între 19 și 23 de ani, pe când a noastră între 15 şi 17 ani. 

— Cum explicaţi acest fapt? Nu vi s-au dat aceste detalii? 

— Ba da, dar să nu uităm că vorbim despre fapte care s-au 
petrecut în plin comunism. Membrilor guvernului de atunci 
le-a fost frică de o eventuală fugă. S-ar fi așteptat ca cei peste 
18 ani să nu se mai întoarcă. Am plecat cei între 15 și 17 ani. 
Chiar și așa am avut probleme, unii dintre componenții or- 
chestrei nu au primit pașaport. Domnul Ghișu, directoruj liceului 
și dirijorul orchestrei, Mihai Guttman, au mers la secția de pașa- 
poarte, unde au încercat să le explice celor în drept că sunt unii 
tineri care nu pot fi înlocuiţi, iar în lipsa acetor instrumente nu 
se poate cânta şi ar fi păcat să avem o prezență precară la 
festival. În final am primit pașapoartele mult dorite. 

— Ce prezenţă aţi avut în festival? 

— Fără falsă modestie, orchestra de tineri muzicieni din Cluj 
era foarte bine pregătită. drept pentru care am fost declarați, 
alături de cei din Germania Federală, ca fiind cei mai buni, 
câștigând premiu! festivalului. După închiderea festivalului am 
fost invitaţi să concertăm la Londra. Unii dintre membrii or- 
chestrei noastre au fost selecționați în orchestra mondială, 
printre aceștia aflându-mă și eu. Această orchestră internatio- 
nală a tinerilor a cântat pe cea mai mare scenă a Angliei, care 
esie un fel de Meca muzicală. 

~ Vă amintiţi cine a dirijat orchestra? 

~ Da, desigur. Dirijorul acestei orchestre a fost Leopold 
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Stovski, atunci în vârstă de 91 de ani, între timp unul din cei 
mai mari dirijori ai secolului XX. Orchestra a fost atât de apre- 
ciată, încât a fost invitată să concerteze în N-V-uf Angliei, în 
afara programului stabilit. Românii au fost foarte apreciaţi atât 
ca muzicieni, cât şi că apariţie civică, pentru că nu eram dezor- 
donați în ţinută ca ceilalţi, nu eram pletoși, nu aveam bijuterii 
pe trup, am fost foarte bine prelucraţi în sensul acesta, deși eu 
detestam aceste forme impuse de sistemul comunist. Totuși, 
ne-a prins bine că am avut o ținută decentă. Am avut un plus 
față de ceilalţi, inclusiv la acest capitol. 

— Aţi ținut legătura cu tinerii din orchestra internațională? 

— În perioada comunistă destul de greu, totuși da, am ţinut 
legătura cu acel festival din Anglia și, după 30 de ani de la 
primul festival care a avut loc atunci, în 1973, în 2003 am fost 
invitatul de onoare al festivalului, de data aceasta reprezentând 
orchestra de tineret a Canadei, în calitate de director al acesteia. 

— Revenind la prima întrebare de care ne-am îndepărtat, 
spuneți-mi, vă rog, ce rol a jucat în educaţia dumneavoastră 
cultura evreiască? 

— În general, familiile evreiești sunt mari iubitoare de muzică 
clasică. A fost și cazul familiei noastre. Deși părinții mei nu au 
avut o educație specială în acest sens, au fost mari iubitori de 
operă, iar tata a studiat canto cu Lia Pop, o profesoară foarte 
apreciată, prilej cu care l-a cunoscut pe Constantin Drăghici. 
Noi, copiii, încă nu aveam trei ani împliniți, dar mergeam la 
operă. Astfel am început să îndrăgesc muzica clasică. Îmi 
amintesc de o întâmplare din copilăria mea că, pe când mă 
plimbam prin parc cu părinţii și sora mea, eu cântam arii din 
opere celebre, Aveam trei ani. De noi s-au apropiat două 
doamne. Erau Lya Hubic și Ana Rozsa-Vasiliu, două strălucite 
interprete ale scenei lirice. Mi-au felicitat părinţii și i-au sfătuit 
să se ocupe de instruirea mea muzicală, recomandându-le să 
mă dea ja o grădiniţă cu profil muzical. De aici s-au înlănţuii 
toate. 

— Începuturile muzicale sunt promițătoare. Cum de aţi 
ajuns la medicină? 

— E o întâmplare care are legătură cu muzica. La liceul de 
muzică am început cu studiul viorii. Un instrument foarte greu 
dar pe care-l îndrăgești repede și care-ţi aduce mari satisfacţii 
Din păcate, am avut un accident la mână și am suferit intervenţi 
chirurgicale complexe. Mă gândisem să renunţ la muzică, da! 
profesorii m-au sfătuit să trec la alt instrument care nu solicite 
atât de mult mâinile. Am alestrombanul, pentru că şefui catedre 
de trombon a avut inspirația să aducă înregistrări excepționale 
Mai târziu am învățat să cânt şi la saxofon, dar cel mai adese: 
sânt căutat de orchestrele de jazz pentru trombon. În ultimu 
an de liceu eram pregătit pentru Conservator. Intâmplarea : 
făcut să primesc îngrijire medicală de excepție la Bucureşti, k 
Cluj nu chiar atât de bine cum ar fi fost de așteptat, așa an 
ajuns la București, unde am dat peste cadre medicale extren 
de sensibile și foarte bine pregătite, amintesc de prof. Gheorghi 
Niculescu, de prof. Agrippa Ionescu, fondatorul Clinicii di 
Chirurgie Plastică din București. Astfel am îmbrățișat medicina 
Doream să fiu ca acei oameni, Șansele erau mici, pentru că er 
nu aveam pregătirea necesară în această direcţie, eram muziciai 
și încă unul care promiteam foarte mult, de la care se aștepte 

— Nu aţi dezamăgit nici în acest sens, pentru că v-a! 
pregătit temeinic și pe partea muzicală, astăzi sunteți Direc 
tor Timmins Symphony Orchestra. Cum au primit vestea ce 
din jur? 
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— Initial, familia și profesorii au avut întrebări, însă eu nu 
am cedat, eram foarte hotărât să devin medic, așa cum îi per- 
cepusem pe cei din București. Am dat la medicină, am intrat 
chiar cu o medie mare, deși (aici la Cluj) nu au vrut să-mi ia 
dosarul pe motiv că eram absolvent de liceu cu profil muzical 
și nu real. S-a făcut o coadă lungă după mine, pentru că mă 
târguiam cu cei care făceau înscrierile. Până la urmă, vizibil 
iritat, a intervenit unul din comisia de înscriere: lasă] mă dra- 
cului, ia-i dosarul, oricum nu intră! Dar am intrat chiar cu medie 
mare. 

— Cum eraţi perceput de profesoril de la medicină? 

— În anii preclinici a fost mai greu, nu am avut contact cu 
spitalele. Au fost ani foarte seci. La anatomie era prof. Albu, de 
care se temeau toti. Mie nu mi s-a părut greu, deși unii m-au 
atenționat că numele meu nu må va ajuta. Trebuie să recunosc, 
cu o singură excepție, că nu am avut de suferit din cauza 
numelui și a originii mele evreiești. 

Ân plan muzical mă pregăteam ca și până atunci, făceam 
parte din orchestra de jazz a Clujului alături de foștii mei colegi 
de la muzică, deveniți studenți la Conservator. Din anul patru a 
fost mai simplu, stăteam mai mult prin spital, aveam contact 
cu oamenii, în mod deosebit m-a impresionat doamna Sabo, 
chirurg. Dacă e să vorbesc despre un dinte împotriva originii 
mele evreiești din acea perioadă, gi bine, trebuie să amintesc 
de unii de la catedra de radiologie, care s-au purtat execrabil 
cu mine doar pentru că mă chema Freundlich. 

— Moștenirea familiei dumneavoastră nu e tocmai facilă. 
Părinţi! dumneavoastră au trăit războiul, au fost în lagărele 
naziste, au supravieţuit ororilor fasciste. V-au marcat 
experiențele lor? 

— Da, dar înainte să trecem la acest subiect nu pot să nu 
amintesc de prof. Valerian Postolache. După terminarea stagia- 
turii m-a chemat Ja el în cabinet și mi-a sugerat să-mi schimb 
numele, spunându-mi că voi fi ajutat de el să obțin un post în 
Cluj, asta pentru că a crezut în mine. El a fost bine intenţionat, 
însă eu nu am dorit niciodată să-mi schimb numele, pentru că 


În privința moștenirii mele, pentru că de aici am pornit, 
desigur că m-a marcat în măsura în care ceea ce s-a petrecut în 
întreaga lume cu evreii a putut fi asimilat și asumat de mine ca 
fapt istoric şi uman. Părinţii mei, este drept, nu ne-au prea 
povestit de perioada lor trăită în lagărele naziste decât ocazional. 
De exemplu, priveam seara în familie un film pe această temă 
și-i surprindeam comentând despre veridicitatea unor părți 
abordate sau despre inexactitatea lor. Eu şi cu sora mea ne 
miram că știu atâtea amănunte. Mai târziu am aflat de experiența 
tragică, despre renumitul Mengele, dar tot ocazional, pentru 
că evitam, inclusiv noi, copiii, să-i întrebăm, pentru a nu-i obliga 
să retrăiască acele cumplite momente. Istoria trebuie cunos- 
cută, desigur. Întrebările, când veneau, erau firești — de ce noi 
nu avem bunici, unde sunt bunicii noștri? Copiii din jurul nostru 
aveau bunici, vedeam cum sânt bunicii, cât de atașați de nepoți 
sânt. E firesc, atunci când tu nu trăiești astfel de clipe, să-ți pui 
întrebări, să-ţi cauţi rădăcinile. Ne lipseau bunicii. 

— Au murit în lagăr? 
— Doar bunicii din partea mamei, Weiss, au murit la 
Auschwitz il. Pe peron, cel care i-a întâmpinat a fost chiar 
doctorul Mengele. El dirija oameni; fie spre gazare, fie pentru 
muncă, în timp ce fluiera arii din Mozart. Mama a aflat ulterior 
că toţi cei din rândul din dreapta au fost trimiși direct la camerele 
de gazare. Din această familie au supraviețuit numai patru: 
mama, două surori și un frate. Aceste evenimente, pot să spun, 
m-au marcat și în privinţa umanităţii mele. Desigur, eram copil 
când am aflat de ele și-mi construiam un tipar după care să mā 
dezvolt, conștient fiind că omul nu are decât un drept — să 
ajute viaţa, să o întrețină, să pună în ea tot ceea ce-i mai frurnos, 
nu să ucidă. Mă tot întreb cum a putut un popor care a dat cei 
mai mulţi oameni de cultură... dar mai bine mă opresc aici, 
pentru că nu putem acuza un popor întreg, totuși. În lumina 
acestei moșteniri, singurul lucru pe care l-am putut face eu 
pentru părinții mei a fost să învăţ. 
~= Sunteţi un medic apreciat și iubit în Canada, deopotrivă 
da cei care vă cer sfatul în privinţa sănătăţii lor, dar și de 


este cea mai mare moștenire de 
spus ce gândesc, inctusiv că voi 


a părinţi. l-am mulțumit, i-am 
refuza să fac parte din partid. 


Un om de factură aparte a fost asistentul lui Haţieganu, 


Bruno Medrea, marginalizat pe a 
înscrie în partid. Așadar, se pu 


unci pentru că nu a vrut să se 
ea să fii și om, să-ţi practici 


colegii dumneavoastră. Cum aţi reușit? 


— A fost foarte greu. Pentru m 


ine a fost o țară cu alte valori. 


Mai mult, față de emigranții ind 
Occidentul, noi nu aveam în perio 
de informaţii. Ascultam noaptea 


ieni care știau ce înseamnă 
ada comunistă acces la astfel 
Furopa Liberă fără să știe 


meseria cu demnitate și fără sprijinul partidului. Avea un renume 
fantastic, era interesat cu adevărat de medicină, nu de funcții. 

— Medic extrem de bun, apreciat, dar care a refuzat cloaca 
medicală băgată în partid, că tot ne aflăm în plină dosariadă. 
E timpul să se facă puţină ordine în toate domeniile. 
Spuneţi-mi, vă rog, cum stăteau medicii la capitolul invidie? 

— Oho... A fost săpat pe la spate. Domnul Medrea era foarte 
bun profesionist, mulţi profesori aveau fiii la medicină și doreau 
să facă stagiu cu Medrea... 

— Ha-ha... am impresia că medicina se moștenește din 
tată-n fiu în Cluj, la fel funcţiile... 

— Prof. Dumitrașcu avea un fiu, Dan Dumitraşcu, a făcut 
presiuni ca să-l ia pe fiul lui în stagiatură, la fel prof, Rădulescu, 
dar domnul Medrea m-a preferat pe mine, cu toate presiunile 
pe linie de partid ale celorlalţi. O valoare umană, de-a dreptul, 
absolut integru. Îmi amintesc de modalităţile prin care se furau 
medicamentele din spitale, se scriau medicamente în mod 
fraudulos pe condică, se scoteau din spitale, se vindeau, dar 
acest om a fost absolut integru. 
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părinții. Culmea însă că aflai despre fapte din România, nu din 
Occident. În România era foarte greu, un om integru rezis 
greu, pentru că erai obligat să fii colaborator de securitate, să 
intri în partid, să-ți torni colegii, iar eu am refuzat toate acestea. 
Deși se făceau presiuni să colaborezi cu securitatea sau să 
intri în partid, puteai să rezisti, desigur, în altfel de condiţii 
pierdeai multe avantaje. Eu nu-i condamn pe cei care au intrat 
în partidul comunist imediat după război, când li se promisese 
un partid justiţiar care face dreptate, care promitea egalitate de 
șanse, o lume mai bună... Îi condamn pe cei care au intrat în 
partid prin anii '70—'80. Aceștia știau despre ce este vorba. Au 
făcut compromisuri în mod conștient, beneficiind de mutte 
avantaje. Se puteatrăi și fără compromisuri, greu, marginalizat, 
dar se putea. 

Am ates să plec în Canada tocmai pentru a mă dezvolta 
liber. Am ajuns în Canada fără bani și fără prea multă informaţie 
despre acest stat. Ştiam doar ceea ce mi se permisese să știu. 
Am dorit să profesez medicina, pentru asta fusessem pregătit. 
Însă Canada nu este o țară deschisă pentru străini, te primeau 


© 


S 


contemporanii noștri 


și te primesc, dar nu-ți oferă locurile cele mai bune, ei au nevoie 
de tine pentru munca de jos pe care nu o fac ei. Nimeni nu-ți 
spune deschis acest lucru, dar este evident. 

— Medicii români sunt recunoscuți în afară doar în calitate 
de bursieri sau în sistemul „schimb de experiență“, nu și 
atunci când hotărăsc să se stabilească în una din ţările 
occidentale. Atunci sânt nevoiţi să treacă prin multe examene 
de echivalare. Cum aţi reușit să practicați medicina, să 
deveniți unul dintre cei mai apreciați medici din Canada, să 
obţineţi cetățenie? 

— A fost greu, foarte greu. Există un examen pentru medicii 
străini prin care le sânt evaluate competențele. Până aici nimic 
rău, așa este normal să fie. Am dat examen la Montreal. Exa- 
menul canadian este infinit mai greu decât cel american. Eu 
l-am dat și pe cel american, de două zile, timp în care ești 
supus unor probe multiple, grete, din toate materiile ce ţin de 
domeniul medical, dar oricât de greu ar fi, este corect. În privința 
examenului canadian nu pot să spun același lucru. Ți se pun 
tot felul de piedici, sperând să nu treci examenul. E gândit în 
așa măsură nu să te evalueze, ci să pice cât mai mulţi, pentru 
că pasul următor ar fi să ceri rezidenţă. Cum ei nu voiau și încă 
sânt reticenți față de medicii străini, îi picau. După ce mi-am 
luat examenul, am mers la câteva spitale din Ottawa. Directorii 
își doreau totuși străini, pentru că aceștia erau extrem de 
muncitori şi, în același timp, nu aveau un comportament 
obraznic — se mulțumeau cu ce li se oferea, tocmai pentru a 
obține diploma, după ce li se termina perioada de stagiu, ca 
interni. Mai exista un aspect — te prezentai la director, el avea 
nevoie de tine, dar nu avea fonduri. Tu, străin fiind, dorind cu 
orice preţ să obţii diploma și să ai dreptul să profesezi, îţi 
ofereai serviciile fără să fii plătit, trăiai însă dintr-un credit minim, 
luat din bancă, gândind că-l vei returna după ce vei fi fost 
recunoscut ca medic. Era o înțelegere tacită și toți erau rnulțumiţi 
Forurile de decizie au intervenit după ce au aflat de aceste 
ocolișuri, considerând că e o formă subtilă de sclavie. 
Cunoscând foarte bine și franceza și engleza, am fâcut o cerere 
către Colegiu! Medicilor, oferindu-mi serviciile. Desigur, am 
specificat că sunt dispus să muncesc acolo unde este nevoie 
de mine, că mă duc în zonele cele mai îndepărtate, refuzate de 
toți. Am primit scrisori într-un limbaj bombastic și diplomatic, 
dar nu se întâmpla nimic. Atunci am aflat că Terra Nova este 
singura provincie unde te pot lua, dar cu restricţii. Între timp, 
eu am lucrat într-un centru de fizioterapie și reabilitare la 
Montreal și, pentru că munceam mult, foarte mult, arătând 
mare disponibilitate pentru toţi cei care intrau în cabinet, mi-am 
făcut mulți prieteni și aliaţi. Astfel am primit recomandări extrem 
de bune, care m-au ajutat să ajung în Terra Nova. Ceea ce sunt 
acum a fost construit cărămidă cu cărămidă, pas cu pas, mun- 
cind mult, fiind extrem de tenace față de mine și faţă de cei cu 
care veneam în contact. 

Cu multă muncă am obtinut toate treptele. Ajunsesem la 
spitalul din Terra Nava singurul medic care avea dreptul să 
pună diagnostic, ceilalţi, datorită presiunilor, plecaseră. Era în 
1989. Atunci mi-au venit hârtiile pentru cetăţenie. Eram foarte 
bucuros, dar nu puteam părăsi spitalul. Stăteam acolo 24 de 
ore din 24, eventual cu mici pauze, când fugeam acasă pentru 
o baie. Am fost chemat la biroul de emigrație din capitală, dar 
nu m-am dus, pentru că nu puteam părăsi spitalul. S-au oferit 
să vină ei într-un oraș aflat la jumătatea distanței, însă nici așa 
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nu s-a putut, pentru că nu aveam cu cine să las spitalul. Atun 
li s-a părut ceva suspect, astfel încât au sunat la directori 
administrativ, care a confirmat cele spuse de mine. Cei de | 
biroul de emigrări au făcut un lucru fără precedent, au venit 
la spital și mi-au înmânat actele prin care primeam cetăţeni 
canadiană. Așa am început să fiu cunoscut, apoi invitat la 
întâlnire cu Premierul Provinciei... Am lucrat ca medic și pe va! 
dar și în cele mai îndepârtate colțuri ale Canadei. Unde er 
nevoie de mine, mă duceam. În privința pacienţilor, acești 
sunt de-a dreptul răsfățați de sistemu! medica! canadian. 

— De ce sistemul medical canadian funcționează? 

— Aici sunt mai multe aspecte. Concurența există, toa! 
lumea muncește, iar sistemul are bani. Majoritatea medicii 
acumulează puncte și preferă să lucreze pe act medical. Exis 
și acolo, desigur, avantaje și dezavantaje. Un !ucru este sigur 
bani pe stat degeaba nu iei. Asta e mentalitatea mioritică. 

— Cum aţi reușit să fiţi cunoscut ca muzician? 

— L-am cunoscut pe Marc David, dirijorul orchestrei simf 
nice, l-am impresionat cu cunostintele mele muzicale, dar și t 
modul în care cântam. Eu mai funcționam și într-a trupă t 
jazz, apoi am scris și publicat critică muzicală și astfel am dever 
cunoscut, apoi apreciat. Mai târziu am devenit membru 
bordul de conducere a! Timmins Symphony Orchestra. Așaa: 
după multă muncă, m-am impus în lumea medicală canadiai 
și în cea muzicală, deopotrivă 

— Ge bucată muzicală vă este cea mai dragă? 

— E o întrebare grea, pentru câ sunt multe bucăţi muzica 
care îmi sunt dragi, într-un fel sau altul. lubesc Messia + 
Händel, Bolero de Maurice Ravel și altele. Pentru mine, : 
trombonist, Bolero-ul reprezintă o piatră de încercare, pent 
că are un solo de trombon extrem de dificil. 


George Freundlich, muzician și medic, ar satisface cele m 
riguroase criterii impuse de lumea culturală, de lumea științific 
împătimit de călătorie, a ajuns în Egipt, Tibet, Antarctica 
Dincolo de cultură și ştiinţă, George Freundlich rămâne ! 
Om, iar scrisoarea pe care o voi reproduce mai jos contirr 
acest fapt: 


The Editor, 

On July 23 at 4:00 my father sustained a second mass: 
heart attack at the age of 90. The first occurred several hot 
earlier. 

While he was rushed to the hospital by ambulance, . 
George was awakened at home nearby and told to come 
immediately. Throwing on a coat ever pyjamas and slippe 
he ran to the hospital, getting there in less than five minut. 

1 believe that response saved my father’s life but | mi 
add that Dr. George would later tell me that Nurse Shann 
also performed brilliantly prior to his arrival. Once stabilizi 
my dad was rushed to Timmins and then to Sudbury by ai; 
be treated by specialists. 

Seven weeks later. my dad continues his recovery 
Matheson where he continues receiving top notch care. 

Our family is deeply grateful for the many great days 
visitation we've been blessed with. | hope this letter will h 
others to realize what a vital role their hospital plays in 
community and support it wholeheartedly, 

(Ron Englehart - Brockville, ON) 


ESAECUtUM 2007 


eseu 


Constantin Coroiu 


DOUĂ IPOSTAZE ALE JUNIMII 


Cultură și politică 


Liviu Papuc, cercetător avizat al fenomenului cultural 
bucovinean interbelic, pasionat scotocitor de documente 
rare, în arhive, în inestimabilete fonduri ale Bibliotecii 
Centrale Universitare „Mihai Eminescu“ din lași, instituție 
pe care o slujeste cu o competenţă unanim apreciată, 
editor, traducător, a publicat la Editura „Timpul“ din lași o 
carte despre Junimea și junimism, în care sunt reunite 
textele apărute de-a lungul anilor, sub semnătura sa, în 
revistele „Convorbiri literare“, „Dacia literară“ şi în alte 
periodice. Lectura volumului, intitulat, poate dintr-o 
exagerată modestie, cam neinspirat și în orice caz 
inadecvat — Marginalii junimiste —, este pasionantă. 
Evenimente și fapte întemeietoare, personaje celebre, 
evocate pe bază de mărturii, inclusiv dintre cele existente 
în ediția de documente Toronţiu, dar şi multe inedite, de 
pildă cele aflate în patrimoniul Muzeului Literaturii Române 
din lași, constituie substanţa unei captivante naraţiuni. 
Rigoarea nu exclude expresivitatea, Dimpotrivă! Altfel 
spus, Liviu Papuc- un „soarece de bibliotecă“ — scrie cu 
talent, repovestind cu documentul în faţă facerea unei 
lumi și a unei opere complexe care poartă cel mai 
strălucitor nume — „un singur nume“, cum ar spune Poetul 
— Junimea, definitoriu pentru întreaga noastră cultură 
modernă, socotind de la 1840 până în prezent. Junimea 
este unul dintre puţinele visuri românești {un vis al 
inteligentei libere, zicea Maiorescu) care au căpătat chip, 
care s-au întrupat; o excepție fericită de la tradiția 
„încremenirii în proiect“ si un triumi asupra uneia din 
maladiile noastre cronice: adamismul. Cartea lui Liviu 
Papuc o atestă o dată în plus. Citind-o, chiar dacă marea 
poveste a Junimii o știi, atâta cât se poate sti, pe 
dinafară, ești fascinat de monumentalitatea edificiului făurit 
la lași în a doua jumătate a secoțului al 19-lea și, deși, 
de principiu, istoria nu se judecă cu dacă, nu-ţi poți 
reprima o întrebare: ce ar fi fost cultura română, cum am 
fi arătat noi astăzi fără acea construcţie de anvergură 
naţională și vocaţie europeană? Căci vedem din ce în ce 
mai bine, cu cât perspectiva timpului se mărește, că, 
alături de patriotismul, de înalta intelectualitate și geniul 
junimiștilor, hotărâtoare s-a dovedit a fi mentalitatea 
eminamente europeană, Pentru Maiorescu, arătându-ne 
direcţia cu „degetul său de jumină“, pentru Vasile Pogor, 
între altele primul traducător al lui Faust în românește, 
pentru istoricul românilor A.D. Xenopol, pentru indiscutabil 
cel mai mare om politic al vremii lui care a fost P.P. Carp, 
intelectualul de rasă şi cel dintâi tălmăcitor al lui 
Shakespeare În limba lui Eminescu, pentru lacob 
Negruzzi și toți ceitalţi, Europa era un spațiu politic, eco- 
nomic, spiritual, educațional familiar, la care se raportau 
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şi în care se mișcau cu dezinvoltură, fără complexe, dar 
cu conștiința că este mult de făcut aici spre a fi așazicând 
în rând cu lumea bătrânului continent. Spre deosebire de 
elitiștii, europeniştii autohtoni de azi, de pildă, erau demni, 
eficienţi, fără prejudecăţi, toleranţi; iar pentru junimistii 
de rangul întâi politica militantă, chiar dacă unii o priveau 
ca pe o corvoadă, și-o asumau ca pe un sacrificiu 
necesar În atingerea unor scopuri mai presus de orice 
interese meschine de grup. Cât privește pe cei de rangul 
al doilea, așa cum observă Liviu Papuc - „atitudinea 
distantă faţă de politică era aproape un loc comun“, ca 
să nu spunem — adaug eu — un principiu. „De altfel — 
notează autorul —, de la bun început, la întrunirile culturale 
ale societății erau interzise dezbaterile politice, ceea ce 
nu i-a împiedicat pe unii dintre corifeii acesteia să se 
implice masiv în treburile politice“. Ba, în cele din urmă, 
anticuziștii Carp și Pogor împreună cu neutri Maiorescu, 
Negruzzi'sau Theodor Rosetti, cumnatul lui Cuza, aveau 
„să înjghebe un partid al lor, să «se aleagă» în parlament 
pe liste de partid“. 

Merită să zăbovim o clipă asupra capitolului intitulat 
Politică versus cultură și să ne reamintim mai întâi ce-i 
scria lacob Negruzzi, „tutorele“ „Convorbirilor literare“, lui 
A.D. Xenopol, aflat în străinătate, la 30 aprilie 1870: 
„Junimea a intrat în bucluc. Carp e ministru de externe, 
Pogor de instrucţie publică (...], Nicu Ganea și Leon 
(Negruzzi) au fost constrânși de Vodă a primi în lași 
prefecturile de ținut și oraș [...]. Așa politica ne cam 
sparge cercul literar. Păcat de Dumnezeu!”. Peste numai 
vreo două luni îi făcea cunoscut însă că el însusi „se 
porneste la București ca deputat“, iar din parlamentul pe 
care și l-ar fi dorit Alexandru Paleologu (îmi mărturisea 
asta într-un interviu), în noiembrie 1870 îi relata aceluiași: 
„Îți scriu din Adunare, unde m-au împins păcatele mele 
[...]. Politica merge rău si trebuie să vie cineva în Adunare 
pentru ca să simtă un profund dezgust. Qv-a/jais-je faire 
dans cette galere? Nu știi cât mă simi de nenorocit în 
București și în această Cameră fată cu milioanele de 
intrigi personale care hotărăsc soarta acestei biete țări 
nevinovate de aceste câteva suie de ambiţioși, porci de 
câini și nebuni care o sfâşie si împiedică programul său 
regulat“. Este frapantă asemănarea atmosferei din viața 
parlamentară, politică de acum aproape 135 de ani cu 
cea interbelică si cu cea postdecembristă. Pare că, în 
esență, prin vreme, nimic nu s-a schimbat. În aprilie 1871, 
lacob Negruzzi îi scria tot lui A.D. Xenopol: „Pentru un 
om care ar fi avut o deplină nepărtinire de spirit, ultima 
lună a sesiunii Adunărei ar fi înfätosat o materie foarte 
bogată de studiu. Însă aceasta n-o am eu [...]. Poporul 
nostru a ajuns la culmea rătăcirii: o părticică mică de 
oameni crescuți la o școală proastă a încărcat pe ceilalți 
mulți așa de grozav în idei, încât nime nu știe ce vrea și 


(25 


unde e scăparea. Pe de altă parte, alţii foarte puţini la 
număr, care au găsit în teorie răul şi mijlocul îndreptării, 
sunt parte prea neputincioşi în practică, parte nu au 
energia cerută. În această stare ne attăm. Adaugă pe 
lângă acestea că nouă singuri nu ne este iertat de a face 
toate experienţele ce au făcut alte popoare în timp de 
secole, din cauza slăbiciunii noastre şi puterii prea 
însemnate a vecinilor și vezi cum vei putea iesi din haos“. 
Cei mai proeminenţi oameni politici dintre junimişti au 
tost, desigur, P.P. Carp și Titu Maiorescu; au detinut de 
altfel și înalte funcții în stat, inclusiv pe cea de prim- 
ministru. Între ei era, cred, o diferenţă de vocaţie, P.P. 
Carp fiind omul politic în stare pură. Din fericire, moşierul 
acesta de la Țibănești, format la înalte școli occidentale, 
cu o vastă cultură, a fost şi o mare conștiință civică și 
morală. A dominat parlamentul timp de o jumătate de 
veac, străduindu-se să ridice nivelul clasei politice 
românești, să-i insufle spiritul de răspundere pentru 
destinul țării şi să o raţineze în comportare și rostire. I.E. 
Toronțiu, citat de Liviu Papuc, avea să comenteze o 
observaţie a lui A.D. Xenopol dintr-o scrisoare către lacob 
Negruzzi, trimisă din Berlin, în 1870: „Critica lui Carp e 
foarte bună. Alta nu e de spus: numai limba lui e uneori 
grozavă“. lată cum confirma Toronţiu: „Adevărat: limba 
lui Carp ieșea din spiritul timpului și se situa cu 60 de ani 
mai târziu; ea a devenit abia acum actuală [...] Carp a 
contribuit Ja purificarea și renovarea limbii literare“. Ceea 
ce a câștigat politica, în care a strălucit ca nimeni altul 
dintre contemporanii săi, prin P.P. Carp a pierdut totuși 
cultura, pierdere pe care o deplângea Negruzzi: „Pe Carp 
(păcat) îl ia politica înainte, deși el era cel mai aspru 
critic și cei cu cunoştinţele mai întinse din cercul! nostru“. 
Ajuns prim-ministru în 1900, după o prodigioasă activitate 
politică și diplomatică (la Roma, Viena, Berlin și St. Pe- 
tersburg), PP. Carp se bucură de aprecierea promptă a 
presei străine. De exemplu, „Neue Freie Presse“ scria 
atunci: „El este o apariţiune neobișnuit de interesantă. 
Nu e natură de boier primitiv (așa cum erau atâţia pe 
meleagurile noastre— n. mea), ci fire spirituală. De statură 
mijlocie, prin ochiul său viu, fața sa deschisă trădează 
că sub fruntea lui înaltă se află idei și că chelia sa foarte 
înaintată aparține unui cap deprins cu sforțări ideale“. 


Junimea și masoneria 


Este binecunoscut că majoritatea junimiștilor erau 
masoni. Graţie (și) apartenenţei la Loja ieșeană „Steaua 
României" care număra la un moment dat aproape 150 
de fraţi, conform unor documente fie publicate, fie inedite 
până acum — la apariţia volumului Marginaiii junimiste 
de Liviu Papuc, în perioada sa de vârf, „Junimea“, prin 
unii membri, a deținut „frâieie puterii, atât la guvern, în 
parlament, cât și pe pian local“, altfel spus, a avut „o 
dominație pe toate planurile, care desigur că a favorizat 
și înflorirea revistei «Convorbiri literare» şi a miscării 
culturale junimiste în ansamblu“. A fost o implicare 
benetică într-o conțrerie secretă care cuprindea în compo- 
zitia sa practic elita, toate elitele capitalei Moldovei, toate 
instituțiile și organizaţiile importante. De aici și influența 
ei enormă, într-o vreme când francmasoneria era de altfel 
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o putere la nivel european și mondial. Se cunosc nume 
date, grade, se ştiu multe astăzi despre Loja masonici 
de la lași, desi în Arhiva Marelui Orient al Franţei, aflat: 
la Biblioteca Naţională din Paris, cercetată în deceniile ! 
și 9 de istoricul Dan Berindei, iar mai încoace de Mihz 
Sorin Rădulescu, e de presupus că sunt încă destuli 
mărturii necunoscute, nedezvăluite. Fapt este că era 
masoni — „mai mulţi medici și farmaciști, avocați, procuro 
și judecători (inclusiv preşedintele Tribunalului Iași), fos 
și viitori prefecţi și primari, directori de bancă și comet 
cianţi, consulul şi cancelarul Consulatului francez din las 
cel mai bun croitor, casierul Băncii Moldovei, dentişti 
directorul Biroului telegrafic, directorul Eforiei Sf. Spiridor 
scriitori, librari si profesori (inclusiv rectorul Universităţii 
un arhitect, ofițeri, proprietari, rentieri [...] Practic, aproap 
tot ce însemna ceva în lașii timpului făcea parte din Loj 
sau avea rude apropiate și prieteni în aceasta“. Inaugurat 
solemn la 21 august 1868, în prezenta plenipotenţiaruli 
Marelui Orient, negustorul francez stabilit în Români 
Auguste Carence, intrată la puţin timp în adormire, Loj 
ieșeană s-a redeschis la 14 mai 4875. Cu titlu anecdotic 
Liviu Papuc remarcă „prezenţa insolită a lui Constanti 
Lazarache, servitor în casa şi Templu! lojii“, dar şi a | 
Julius Lewandowski — „tipograf şi junirnist, editori 
«Bibliotecii Junimii» (oare la ce referă?).“ Oricum, desp 
„Steaua României“ și masoneria junimistă nu se ştie (înc 
totul. Aceasta este cel puţin impresia cu care rămâi du 
ce citeşti documentatul capitol din carte consacr. 
subiectului de Liviu Papuc. Si dacă avem în vede 
caracterul secret al organizaţiei putem admite că es 
normal să fie asa, şi, cine ştie, să rămână astfel pen 
totdeauna. Cum erau văzuţi masonii de ceilalţi junimiş 
care nu făceau parte din confrerie? — și mă refer aici | 
Eminescu, Creangă, Slavici, Caragiale, adică nume ma 
— ne putem da seama citind o însemnare aparținând celi 
mai exigent naţionalist și mai neînregimentabil dintre ic 
cei de la „Junimea“: Eminescu însuși. Ea mi se pare c 
atât mai interesantă și mai relevantă cu cât figureaz 
într-un manuscris din 1871 al poetului, sub titlul Naționa 
și Cosmopoliţii şi se reteră la o incriminare a lui Tit 
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Maiorescu. Reprodusă din ediţia Toronţiu, însemnarea 
lui Eminescu este calificată de Liviu Papuc ca fiind de 
„mult bun simt“: „S-a zis că e francmason (Maiorescu — 
n. mea) și prin asta cosmopolit. De este, noi nu știm, dar 
posito că este: nu este adevărat că masonismul exclude 
naționalismul. Unii din cei mai influenți membri ai partidei 
roşii (care trece de eminamente-nationalistă) au fost și 
sunt francmasoni“. Cercetătorul ieșean atrage atenţia că 
în studiul intitulat „Junimea“ - societate secretă, Mihail 
Dimitrie Sturdza „forțează nota și pune înființarea 
«Junimii» tot pe seama ocultei masone“, dar răspunde 
cu un da hotărât la următoarea întrebare: „răsărit-a 
«Steaua României» din discuţiile unui cenaclu de oameni 
culti, interesaţi, printre alte curiozități ale spiritutui 
omenesc, de misterele ezoterismului?“ Totodată, Liviu 
Papuc subliniază că nu e vorba numai de atât. Mai im- 
portant este că „junimiştii au văzut în francmasonerie, 
ca atâţia alții atunci și după, o modalitate de a facilita 
progresul și prosperitatea, de a-și impune ideile sociale 
şi politice — care nu erau decât benefice pentru tară“. 
Deși secretă, Loja ieșeană ţinea porțile deschise pentru 
cei ce doreau să intre în ea, având un puternic caracter 
internaționalist. De altfel, aşa cum remarcă Liviu Papuc, 
membrii ei proveneau din diverse țări europene: Franţa, 
Elveția, Germania, Italia, Cehia, Galiţia, Polonia, Aus- 
tria, Macedonia, Rusia, Grecia. Cei mai mulţi erau totuși 
boieri autohtoni. Nu existau bariere privind nu doar etnia, 
ci și apartenența politică sau religia. Prezenta multor evrei, 
considerată în a doua parte a secolului XIX „o garanție 
de umanism și toleranță“, se explică desigur si prin aceea 
că în chiar conducerea Marelui Orient al Franţei, sub 
oblăduirea căruia se afla Loja de la lași, erau evrei. Printre 
ei, atât la vârful Marelui Orient, cât și în Loja de la lasi, 
bancheri, de aportul cărora organizaţia avea mare nevoie, 
Cert este, așa cum aprecia și Eminescu, că „nu poate fi 
făcută nici o corelare între apartenenţa la francmasonerie 
și atitudinea naţională, pentru că atât junimistii, cât și 
liberalii (în frunte cu căpeteniile lor) erau pe vremea aceea 
masoni“. De asemenea, scrie Liviu Papuc, apartenența 
la francmasonerie „pe lângă că era o modă printre tinerii 
progresiști (câţi pașoptisti și unioniști au rămas în afara 
acesteia?), mai avea și meritul (sic!) că te putea propulsa 
în viata politică“. 

Profitabil pentru cercetătorul tenomenului junimist și 
al istoriei Lojei „Steaua României“ este faptul că în 
volumul Marginalii junimiste sunt evocate și comentate 
documente inedite ajunse nu de mult în patrimoniul Muze- 
ului Literaturii Române din lași, ca donaţii ale Doamnei 
Iina Fotiade, urmașă a familiei Negruzzi. Unul dintre 
acestea este copia „Listei Membrilor din 1866 — fondatorii“, 
unde sunt menţionate la fiecare: data și locul nașterii, 
precum şi alte date. Din păcate, ceea ce relevă, prin 
comparație, această listă, sunt multele inadvertente în 
tabelele și în alte acte existente în arhiva de la Paris. 
S-ar putea face oarecare lumină prin confruntarea docu- 
mentelor, dar mai ales prin cercetarea diplomelor mem- 
brilor. Dar „oare câte diplome există? Si pe unde mai sunt 
risipite?“ — se întreabă Liviu Papuc. Un alt document foarte 
important, provenit din arhiva Doamnei Fotiade si aflat ia 
MLR. este diploma de Maestru a lui lacob Negruzzi, 


SAECULUM 1 


conferită de Marele Orient al Franţei, la 3 noiembrie 1867 
şi semnată de mai mulți demnitari francezi și români. Cu 
toate acestea, concluzia eminentului cercetător ieșean 
este una deopotrivă realistă și incitantă: „Numeroase și 
adânci sunt golurile de informaţie în ceea ce priveşte loja 
masonică junimistă, dar, în afara unor întâmplătoare des- 
coperiri, numai printr-un studiu aprofundat și de durată în 
arhivele franceze se poate împlini imaginea unui fenomen 
complex și extrem de interesant“. 

De reținut, oricum, această caracterizare a lui Mihaii 
Dimitrie Sturdza (în lucrarea deja citată, Junimea — so- 
cietate secretă apărură la Paris în 1973): „Grupare de 
opoziţie politică, ascunsă sub aparențele masonice ale 
unui cerc cultural, «Steaua României» fusese concepută 
de către marii boieri din lași ca un cenaclu mai mult sau 
mai putin secret, destinat convorbirilor politice cu somi- 
tăţile locale ale burgheziei bogate, cu intelectualii de vază 
și cu câţiva funcţionarii atrași de perspectiva frecventării 
unui cerc din care altfel ar fi rămas excluși“. 

Apropo de boieri, de convorbirile lor politice şi culturale, 
adică de cultura dialogului (Grigore Sturdza, conservator 
extrem, care îi ataca în presă cu o duritate maximă pe 
conservatorii junimisti, se întâlnea şi se întreținea amica! 
cu aceștia la ședințele Lajii!), nu vi se pare plină de înțe- 
lesuri o replică pe care i-o dă PP. Carp lui N.D. Cocea în 
1913, când marete ziarist îl vizitează la moșia sa pentru 
reportajul intitulat La Țibăneșşti şi publicat în „Adevărul“ 
din 2 iunie al acelui an? „Să stii — îi spune reporterului 
ilustrul său interlocutor —, la Țibănești nu există interviuri. 
Aici nu sunt decât convorbiri (s.n,)“. 

Dintre toate convorbirile junimiștilor — masoni și ne- 
masoni — au rămas să înfrunte timpul „CONVORBIRI 
LITERARE“, revista care dă seamă de procesul de mo- 
dernizare a unei culturi, legitimându-i vocaţia eminamente 
europeană. 


| “Mont Saint-Victoire, View from Bellevue 
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CAZUL „MIORIȚA” 


Un tânăr filosof din Urziceni, Alexandru Bulandra, 
transformă Mioriţa în caz şi purcede la o anchetă literară 
cu tot instrumentarul aferent: reactualizarea „dosarului“, 
note informative (obiectul investigaţiei, situaţia de plecare, 
preistoria pierdută şi textul virtual etc), martori (martorul 
Alecu Russo, martorul Vasile Alecsandri, martorul At. M. 
Marienescu, plus „staţii de gând“, reconstituiri şi „testul 
recunoașterii surselor“. Scopul declarat al acestei anchete 
(Editura „Helis“, 2008) este demonstrarea paternităţii 
poetului de la Mircești: Miorița nu este o capodoperă a 
literaturii populare, ci o compilaţie (realizată cu talent) 
din laboratorul poetului-editor-coordonator al volumului 
Poesii populare ale românilor din 1868: „Eu, Vasile 
Alecsandri, cu voia lui Dumnezeu şi a timpului care m-au 
făcut poet, și cu iubire pentru poporul român din care 
m-am născut, am scris această baladă, care cuprinde în 
sânul ei comoara nesecată de cea mai sublimă poezie“. 
Această recunoastere apocrifă a faptei este consemnată 
după epuizarea a peste 300 de pagini de mărturii literare 
și de speculaţii pe marginea documentelor din epocă. 

Printre cărturarii chemaţi să depună mărturie în 
procesul paternităţii se numără Nicolae lorga, cel care, 
surprins de frumuseţea unei balade „corectate“ de Vasile 
Alecsandri („Mărioara Florioara”), face aprecieri la adresa 
întregului proces de culegere-prelucrare: „...încât te 
lămureşti cetind [...] acest mărgăritar de poezie simplă 
și limpede ca un izvor de munte, frumoasă ca fetele din 
basm, după care firea întreagă se înnebuneşte - cum 
poetul a putut amesteca unda talentului său în vaiu 
Poeziilor populare fără să poţi hotărî unde grăieşte poporu 
naiv şi dulce, unde răsună nota prefăcută şi dibace a 
poetului cult“; alt martor, contemporan cu noi de data 
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aceasta, este Nicolae Manolescu: „Conţinutul şi stilul 
Mioriţei au fost întoarse pe toate feţele, căutându-se a 
se separa grâul de neghină. Zadarnic! Dar e vorba de o 
eroare de principiu: este fals pusă problema însăşi a 
originalității unei poezii cu acest caracter, compuse de 
un poet romantic [s.n] acum o sută cincizeci de ani. Din 
punctul de vedere al folctoristilor, grâul ar fi elementul 
autentic popular, iar neghina, intervenţiile poetilor. Din 
punctul de vedere al criticului literar, lucrurile stau exact 
invers şi trebuie spus că tocmai criticii au mers mai 
departe. [...] Nu trebuie să existe dubii: Mioriţa şi celelalte 
poezii populare sunt opera lui Alecsandri“ (p. 31). De altfel, 
nici G. Ibrăileanu, nici Şerban Cioculescu, nici Al. Piru 
nu credeau altceva, iar Alexandru Bulandra nu numai că 
adună mărturiile lor, ci și încearcă să demonstreze, într-un 
discurs poate prea stufos, că „Alecsandri alege balade 
necesare pentru propaganda lui naționalistă și apoi le 
corectează, făcându-le mai patriotice, mai xenofobe. 
Aceste lucruri se văd sau comparând colecţia lui 
Alecsandri cu alte colecții, care cuprind aceleași balade 
sau numai cetind şi analizând aceste poezii populare 
căci fiecare cunoaşte oarecum sufletul poporului și pe 
acel al omului de la 1848" (a vorbit „martorul“ G 
Ibrăileanu). 

Pentru a-şi convinge cititorul că balada Mioriţa n- 
fost culeasă de Alecu Russo la Soveja şi nici de Vasile 
Alecsandri pe Ceahlău, cela un ipotetic baci Udrea, an 
chetatorul nostru se întoarce pe urmele celor doi prieteni 
parcurgând traseul lor spatio-temporal și spiritual, Este 
explicat contextul sociopolitic în care trebuia ca Europe 
să ia act de existența poporului român, de spiritualitate: 
lui, de latinitatea / romanitatea care se cuveneau să fit 
un argument forte în aprobarea unirii provinciilor româneşi 
şi crearea, astfel, a unui stat român. Pentru că se impu 
nera să apărem în fața „ţărilor surori“ ca un popor ci 
bogate tradiții culturale și cu specific național, deci inver: 
decât astăzi, Alecsandri și prietenii lui (Russo, C 
Negruzzi) se transformă în culegători de folclor, si 
editează reviste („Dacia literară“, „Albina“, „Români; 
literară“ ş.a) tocmai pentru a se promova valorile specific: 
și pentru a se strânge legătura dintre provinciile româneșt 
Tot ceea ce nu se potrivea cu acest scop era înlătura: 
Alecsandri, după părerea lui Alexandru Bulandra, devenis: 
expert în ştergerea urmelor: el intervine în manuscrisel 
lui Alecu Russo (îi fuseseră încredințate la moarte 
acestuia), şterge pasaje întregi din scrisori, dă declarat 
contradictorii și încurcă itele beneficiind de complicitate 
contemporanilor; se pare că aceștia ar fi știut ce fac 
„bardul de la Mircesti", dar l-ar fi sprijinit tacit, dată fiin 
miza acestei imense mistificări. 

Stilul lui Alexandru Bulandra este vioi, cu pasaje î 
care umorul și oralitatea mimează parcă efervescent 
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paşoptiştilor: „Martorul Alecu Russo nu confirmă niciuna 
din variantele pe care Alecsandri le-a avansat în legătură 
cu descoperirea baladei Mioriţa: nici a doua variantă, prin 
jurnalul Piatra Teiului, și nici prima, cu Soveja. La aceasta, 
însă, renunţase editorul însuşi. E bine să păstrăm în minte 
interogaţia de ce, totusi, în cazul Mioriţa la început a fost 
Russo si Soveja? Oricum, din punctul de vedere al 
martorului Alecu Russo, Miorița nu a fost descoperită 
nici la stâna de pe Ceahlău, nici la mănăstirea Soveja. 
Dacă-rni ceri tu, cititorute, fac precizarea cu cea mai mare 
plăcere: Miorița, ca baladă moldovenească, nu se afla 
printre cele câteva cântece oltenești culese de Russo la 
mănăstire. Şi dacă numai acestea sunt alternativele for- 
mulate de Alecsandri, ar trebui să conchidem că balada 
Mioriţa n-a fost descoperită nicăieri“ (p. 83). 

Bazându-se pe mărturiile culegătorilor de folclor, pe 
analiza modului în care Alecsandri era capabil să mistifice 
realitatea și pe verificarea minuțioasă a câmpului lexical 
al poemelor scrise de poetul cult, Alexandru Bulandra 
ajunge la concluzia că balada nu putea fi culeasă din 
Moldova pentru simplul motiv că acest gen epic nu circula 
pe acolo; „Am formulat o ipoteză de lucru, atât şi nimic 
mai muit! Cum, n-ai înțeles? S-o luăm băbește: 1. critici 
și folcloriști — autorități în domeniu — ajung la concluzia 
că textul baladei Miorita are o structură lirică, și nu epică, 
așa că, pe drept, nu are ce căuta în rândul baladelor 
populare; 2. mai înainte, am dovedit că și subiectul ei o 
alungă dintre balade; 3. atunci, dragii maichii, ce caută 
ea în acest gen epic? Din cauza obiceiului, mamaie! 
Recunoaște Adrian Fochi. Da' cine a început acest rău 
obicei? — se întreabă bătrâna, asemenea cronicarului supt 
vremi. Doar criticul Nicolae Manolescu spune răspicat: 
Vasile Alecsandri; 4. cum s-a întâmplat cazul cu necazul? 
Păi... s-a dat un anunt, a auzit cine a avut urechi pentru 
așa ceva şi i-a trimis adresantului Alecsandri, cunoscut 
și apreciat pentru talentul și patriotismul lui, ce adunase 
fiecare prin caiete, texte de baladă, de colind, doine...că 
nu le spusese ce anume să le trimeată din cântecele 
populare; 5. așa a primit si colinda păcurarilor, și aceea 
Cu oaia ciudată, sigur colinde laice din Ardeal, 6. dar ele 
aparțin tot genului epic, ca și baladele, - ne-a spus-o clar 
domnul Amzulescu; 7. poetul-editor le-a prelucrat cum a 
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ştiut el mai bine, adăugând și ce mai avea el din alte 
părți — asa credem noi, că el n-a recunoscut neam!; 8. si 
ce-a ieșit? Un text mai mult liric decât epic, un cântec 
lirico-narativ; 9. dar narativul din așa-zisa baladă este la 
fel cu narativul din colindele taice; 10. acuma, ochii mari 
cât cepele la maica! Că facem o socoteală foarte, foarte 
grea: scădem din produsul fina! livrat de Alecsandri ceea 
ce suntem noi siguri că a folosit. Adică liric plus narativ 
minus narativ, unde narativ egal narativ, rest liric; 11. liricul 
acesta, cititorule, maică, e de la Vasile al vostru. Zi așa: 
și alţi doi pași la stânga lor!“ (p. 172). 

Scăzând și adunând și noi, rezultă că Miorița n-a 
existat şi că nu a fost, prin urmare, culeasă de nicăieri. 
Au existat niște colinde laice primite de Alecsandri din 
Ardeal (Colinda păcurarilor si Ciobanul sătul de ciobă- 
nie, apoi câteva balade oltenești aduse de Alecu Russo 
de la Soveja (Joi de dimineaţă, Corbea, Toma Alimos), 
din Banat, același Alecsandri primise ciclul Novăcestilor, 
Mistriceanul, Soarele și luna. Cum „ideea de a aduna 
si publica o colecție a poeziilor populare era unanim 
acceptată și promovată în rândul generatiei de la 1848", 
fiind vorba de „o chemare a vremii, în toată Europa, care 
ajunsese și pe aceste locuri. Trebuia să ne facem cu- 
noscuti cu ce aveam mai bun, așa cum o făcuseră deja 
sârbii, grecii și germanii — Înaintea lor. [...] Poeziile po- 
pulare vor fi adunate nu pentru ele însele, ci pentru a 
răspunde imperativelor momentului istoric“ (p.197), 
Alecsandri trece la treabă: a învăţat să compuna balade 
populare. „Cum a învățat? A desfăcut baladele în părţi 
componente, a văzut cum sunt alcătuite, ce personaje 
apar, în ce situaţii, curn acţionează, cum sunt prezentate, 
care sunt formele de expresie. A desface şi a reface, a 
dezmembra și a reasambla bucăţi, ligamente, așa învaţă 
Alecsandri meșteșugul compunerii cântecelor bătrânești“ 
(p. 198). Concluzia? „Deci nu este un copii găsit [...], ci 
un copil... clonat, obținut prin... inginerie poetică“ (p.202) 

Demersul lui Alexandru Bulandra pare unul științific: 
cercetează documente (unele chiar foarte greu de găsit), 
citează copios din lucrări de referintă, combină, interpre- 
tează, se zbate, transpiră (ca să părăsim și noi, ca şi 
Domnia Sa, limbajul aulic în favoarea celui „de colibă“), 
pierde ani buni din viață (mărturiseşte că a început să 
lucreze la acest subiect de când avea 15 ani) totul pentru 
a distruge un mit. Numai că, din noianul de întrebări pe 
care și le pune şi la care, de bine, de rău, dă și răspunsuri, 
lipsesc vreo câteva foarte importante: de ce, de-a lungul 
timpului, n-au protestat folcloriştii? De ce au acceptat 
„mistificarea“ (dacă e într-adevăr vorba despre așa ceva, 
cum spune filosoful nostru, folclorist amator în timpul 
său liber), Si chiar trebuie să credem că Alecsandri n-a 
avut chiar niciun dușman mai slobod la gură printre 
contemporani? Îl iubeau chiar toţi în așa hal încât să 
realizeze „conspirația tăcerii" în jurul „clonei fabricate?" 

Deși nu-i lipsit de argumente, studiul lui Alexandru 
Bulandra mi se pare prea puţin convingător. Și chiar dacă, 
să zicem, ar avea dreptate și Miorița noastră ar fi, cum 
afirmă el, „o clonă* made in Mircești, cui folosește acest 
adevăr? Aveam care nevoie stringentă să aflăm că Miorița 
nu este o emoţionantă baladă populară, ci o lucrare cultă 
sau, mai pe şleau, un produs de laborator? 


(29, 
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LECTURI EMINESCIENE 


Precum se stie, unele poezii eminesciene au fost con- 
siderate ca fiind inspirate de creaţii străine, așa cum s-a 
discutat, de pildă, despre Giossă, La steaua, episodu! 
genezei din Scrisoarea ş.a. În cele ce urmează ne vom 
opri la două poezii — antuma Somnoroase păsărele și 
postuma În fereastra despre mare, în care, fie este 
posibil să existe ecouri din literatura germană, fie este 
vorba de simple paralelisme, întâlniri coincidente de 
tematică. 

Poeziei Somnoroase păsărele i s-au presupus di- 
verse influenţe: Gute Nacht de Karl Drăchsler, Auf dem 
Teich din Die Schliflieder, de Nikolaus Lenau, poezia nr. 
6din ciclul W/aldlieder de asemenea de Lenau, Gute Nacht 
de Geibel, Good Nightde Hemans, Pantum de Théodore 
de Banville, reliefându-se de fiecare dată deosebirea de 
profunzime a poeziei lui Eminescu în raport cu izvoarele 
amintite. În cele ce urmează, ne vom referi la unele 
înrudiri cu o dedicatie închinată de Goethe, în pădurea 
de la Tübingen, unei adoratoare, doamna Branconi: 


„Uber allen Gipfeln 

Ist Ruh, 

Durch allen Wipfeln 

Spürest du 

Kaum einen Hauch. 

Die Vöglein schweigen im Walde. 
Warte, nur, balde 

Ruhest du auch.“ 


(În traducere liberă : „Peste piscuri de munţi/ E tăcere. 
/Prin vârfuri de arbori asculți/ Abia o adiere./ Tăcute, 
păsărelele în păduri se ascund./ Asteaptă numai,/ Și tu 
adormi-vei curând”). 

Spaţiul în care se desfăşoară poemul se deschide la 
altitudinea munţilor, unde domnește liniştea amurgului, 
coboară la arborii pădurii peste care trece o fină boare, 
iar apoi este evocată linistirea păsărelelor care se 
odihnesc tăcute în cuiburi. Astfel, atât natura neînsufleţită 
cât şi cea însuflețită participă la intrarea iubitei în pacea 
somnului. Subtit și intraductibil este jocul eufonic care 
induce ideea liniştii ce se instalează progresiv, și anume: 
se pleacă repetat de la vocala închisă u, urmează înăl- 
tarea la vocala cea mai deschisă, a, și apoi se coboară 
la vocala u. În felut acesta are loc o boltire repetată care 
înscrie un templu al păcii, al somnului. Fonemele Hauch 
si auch sunt expresive onomatopei atât ale suflului adierii, 
cât si ale respirației făpturii umane intrând în pacea 
somnului alături de natură. 

Si în Somnoroase păsărele se desfăsoară o 
fenomenologie a instituirii graduale a păcii nocturne, ritual 
pregătind somnul iubitei căreia i se adresează, Aici însă 
instalarea liniștii nu are loc pe verticala coborâtoare, 
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dinspre culmi de munte, ci are mers invers, suitor în patri 
trepte, și anume: se linistește mai întâi fauna, element. 
cel mai gălăgios, urmează flora, apoi simbolul tăcerii pu 
pământ, lebăda, pentru ca în final să aibă loc înălțare: 
verticală spre astrul selenar, simbolul linistii cereşti. Astte 
orizontul păcii capătă amplitudine cosmică. De asemen 
există o mai amplă logică internă a ritualului închinat cele 
care urmează să plece în vis: acest lucru se petrece ci 
atât mai lesne, cu cât totu-i vis și armonie, adică întregi 
univers devine un vis despre el însusi, geamăn cu viiton. 
vis al iubitei, precum există și înaltă armonie cosmic. 
simpatetică inducând armonia lăuntrică, sufletească. 

Desigur, se pot face speculaţii, dar dacă poezia | 
Eminescu va fi fost cumva indusă de cea a lui Goethe 
unicul împrumut este cel al păsărelelor, cu deosebire 
că termenul „somnoroase“ este mai expresiv, pregătin 
și inducând încă din primul vers atmosfera de intrare i 
tărâmul somnului, al visului. Și în Somnoroase păsărel 
se poate urmări încă din prima strofă un savant joc eufoni 
de la vocală mai întunecată la vocală înaltă și apoi iar I 
vocale stinse, lucru care se observă la înseși cele dou 
cuvinte finale — Noapte bună: de la o suind la deschisul 
și apoi coborând la închisele u ṣi ã. 

Vocaţia lui Eminescu pentru nemărginire, lumin 
mistică (iradiată de albul cast al lebedei, al îngerilor, : 
lunii) și armonizare cosmică se manifestă pregnant î 
Somnoroase păsărele. Datorită marii limpidităţi, perfet 
tei logici interne și melodicităţii de exceptie, calităţi car 
induc ideea firescului, a faptei cu ușurință împlinită — Son 
noroase păsărele poate părea simplistă la primul abor 
(G. Călinescu o considera mediocră!). Dar, văzut di 
aproape, acest mic poem constituie una din cele m: 
subtile creatii ale autorului Luceafărului. 


Poezia La fereastra despre mare, în forma publica! 
de Perpessicius, este cea mai expresivă dintr-o suită c 
variante: 


„La fereastra despre mare 
Stă copila cea de crai — 
Fundul mării, fundul mării 
Fură chipul ei bălai. 


ar pescarul trece-n luntre 
Și în ape vecinic cată — 
Fundul mării, fundul mării 
Ah ! de mult un chip i-arată. 


-Spre castel vrodată ochii 
N-am întors și totuși ptâng - 
Fundu! mării, fundul mării 
Mă atrage în adânc.“ 
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Ruda germană a acestei postume este poezia lui 
Heinrich Heine, Loreley. Poetul german mărturisește că 
este cuprins de o neînțeleasă tristețe neputând să-și 
scoată din minte un basm din vremuri apuse, unde este 
vorba de o fată care cântă la fereastra unui castel de pe 
valea Rinului; un luntraș trece pe sub fereastră și este 
vrăjit de cântecele tui Loreley, vrajă care îl poartă la pieire: 
„lch glaube, die Wellen verschlingen / Am Ende noch 
Schiffer und Kahn. / Und das hat mit ihren Singen / Die 
Loreley getan“ — („La sfârșit lunrașul şi lunirea / Se-neacă 
în al undelor hău / Si cred că aceasta a făcut-o / Loreley 
cu cântecul său“). 

Astfel, în poezia lui Heine este vorba de sfârşitul tragic 
al unui pescar datorită unui cânt dotat cu puteri magice 
fatidice: încântarea produsă devine atât de intensă încât 
nu mai poate fi îndurată de fragila ființă omenească. 
Aceasta se dizolvă în undele cântului metatorizate de 
undele Rinului. 


Simbolica răsfrângerii idealului în apele mării l-a 
preocupat pe Eminescu încă de la primele poezii. Astfel, 
în poezia Unda spumă..., poetul ar dori să fie vântul 
care aleargă pe oglinda mării sub care, în adânc, se află 
ascunsă o lume de mistere unde se reflectă cerul şi 
„Visele amare / A copilei care / O ador, o cânt cum cântă 
I Harta pe o sântă.“ În postuma Când marea..., este 
relatată o tragică iubire cerească: în valurile mării „care 
turbează“, raza unei stele își caută astrul iubit căzut de 
pe boltă și schimbat în mărgăritar. În altă postumă, Lida, 
este vorba de o idilă cu final fericit. Pe un fond melancolic 
— în adâncul mării se oglindesc ruinele unui castel, iar 
fata tânjește după dragoste. Înduioşată, marea înfăptuieşte 
un miracol: construieşte fetei o icoană ideală: „Marea 
vede chipu-i pal / Şi “n adâncu-i zugrăveste / Prin ruini un 
ideal“. Un pescar vede imaginea zânei triste rătăcind 
printre risipele de valuri şi zidiri stărâmate. În final, aflăm 
că peste un an. pe „luciul vagabond“ al mării pescaru! 
„zboară“, în luntrea sa. „cu-al ruinei geniu blond“. Astfel, 
idealitatea este cea care vindecă rănile fizice (ruinile 
castelului, metaforă a durerii personajului feminin) și rana 
sufletească a zânei. Se observă deci că în acest poem, 
în raport cu Jied-ul lui Heine, atât rolurile cât și destinu 
suntinversate. Fata caută idealul, care este de astă dată 
aflat, astfel că finalul este fericit. 

Este posibil ca Eminescu să fi cunoscut poezia lui 
Heine sau legenda populară germană a zânei Loreley, 
dar în viziunea poetului nostru ideea poetică ia un a! 
curs, la o altă semnificaţie și altitudine. Astfel, dintru înce- 
put se observă că Loreley se oglindește în apa liniștită a 
Rinului („Und ruhig fliesst der Rhein“), pe când la Eminescu 
răsfrângerea are loc în fundul misterios și zbuciumat al 
mării. În raport cu poezia lui Heine, originalitatea viziunii 
eminesciene constă în faptul că acest ideal nu este ființa 
cea vie, reală, nu către ea se îndreaptă privirea fascinată 
a pescarului, ci el este atras de imaginea răstrântă a 
frumoasei fiice de crai, răstrângere care se pierde în 
noianul valurilor mării; prin urmare, este inaccesibil — atât 
Prin adâncurile de neatins, precum și prin aflarea icoanei 
Într-un mediu inconsistent: se sfarmă de la o clipă la 
alta, Luntrașul pare că aşteaptă nașterea miraculoasă a 


idealului din acele ape care au furat chipul fetei pentru a- 
| transforma într-un ideal. Dar, înseilat doar de undele 
neliniștite, idealul nu poate fi cuprins, așa cum, făcută 
din eter, nici frumoasa-fără corp din poezia eminesciană 
cu același nume nu poate și îmbrăţișată de Miron. Ne 
amintim că, născui din apele genezice ale mării, 
luceațărul, idealitatea fetei de împărat, rămâne și el 
inaccesibil. Dar acolo era vorba de incompatibilitatea 
dintre două firi, la care se adaugă ezitarea și comutarea 
sentimentală a Cătălinei. În fereastra despre mare 
neatingerea năzuinței rămâne pe seama idealului însuşi 
care scapă aspirațiilor noastre. Şi luceafărul renunţă la 
ideal, „răceala“ astrului este nu numai întoarcerea la 
fireasca lui natură, cea a neumuririi fără istorie, dar şi 
fără culoare, de unde nuanţa de tristețe a pierderii de 
către Hyperion a infinitului univers al vibraţiei omenești. 

În postuma analizată soarta pescarului nu mai este 
pecetluită cu moare, ca în poezia lui Heine, ci rămâne o 
durere fără capăt a imposibilității omului de a se înălța 
mai sus de sine. 

Este semnificativă evoluţia ideii poetice în diversele 
variante, desfăşurate între 1876-1879. În varianta cea 
mai completă se spune că marea este cea care mai întâi 
visează atât „castelul de pe stânci“, cât și „un chip bălai“. 
Acest chip visai de apele mării, deci preexistent și în 
conştiinţa uimită a naturii, este văzut și de pescar si 
devine propriul său vis, dar o unică oară chipul fetei : 
„Spre castel odatăn viață-mi/ Am privit, de-atuncea 
plâng./ Fundul mării, fundul mării/ Mă atrage în adânc.“ 
Se observă astfel că în varianta publicată mai întâi de N. 
Hodoș şi reluată apoi, între alţii, şi de Perpessicius, ideea 
poetică devine mai profundă: aceea a aspiraţiei după un 
ideal räsfrânt dintr-un real refuzat a fi văzut, pentru ca 
idealitatea să rămână în forma sa pură, total desprinsă. 
Astfel, tensiunea dureroasă provocată de acea atracţie 
magică devine fără sfârşit, marea simbolizând hăul care 
alungă mereu și mereu în imposibil orice idealitate. Tonali- 
tatea gravă, închisă a fonemetor din refren, întretin şi 
prelungesc indefinit sentimentul fugii în străfunduri a 
icoanei râvnite: u-urile lărgesc continuu adâncul, iar -ul 
accentuat (mări) reverberează în ecouri abisul. 

De remarcat că, în perspectiva poeziei În fereastra 
despre mare, drama este și a fetei. Aceasta nu este 
iubită ca ființă reală, ci visată, imaginată. Nu este aceasta 
o dramă a iubirii? Nu iubim icoana pe care ne-o facem 
despre fiinţa îndrăgită și, în felul acesta, nu înșelăm fiinta 
reală cu acel chip pe care ni l-am creat despre ea? 


Vectorul poeziei Somnoroase păsărele se înalță 
ceresc, eteric, la In fereastra despre mare, coboară în 
străfundurile inconsistente ale elementului lichid. Cele 
două abisuri înscriu orizontul cu desfăşurare polară în 
care se petrece drama luceafărului, drama geniului. Astrul 
se întrupează și renaşte din ape, dar rămâne un ideal 
inaccesibil lumii pământene şi nu își recapătă seninătatea 
dintâi, hyperionică, decât reîntorcându-se la polul uranic, 
lăcașul geniului — destinat dintru început singurătăţii. 
Somnul și visul constituie de asemenea forme de însin- 
gurare: pe de o parte desprindere de rest, pe de altă parte, 
evadare în beatitudine spre ideajitate. Finalul din poezia 
Dorința reuneşte, apoteotic, ambele stări de eliberare. 
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Lucia Dărămuş 


CANTICO DI FRATE SOLE 


Cantico Di Frate Sole, o artă a vietii prin excelenţă, 
poate fi privită ca un modus vivendi pentru autorul ei, 
Francesco d'Assisi. 

Întotdeauna m-au fascinat personalităţile cu adevărat 
marcante, puternice, care, neţinând cont de cei din jur, 
şi-au urmat drumul tor. Mai e de subliniat un aspect foarte 
important, nefiind dispusă să trec peste el: să crezi în 
ceva astăzi cu forța nebunului e de prost augur, riști să fii 
clasificat drept naiv, dacă nu cumva prost. Istoria culturii, 
însă, ne demonstrează contrariul. Pietrele de temelie peste 
care nu putem trece nici măcar noi, cei părtaşi ai nebuniei 
vitezei, părtași ai timpului fără timp, contemporani cu 
invidia ucigașă, contemporani cu vanităţile care rod și 
mistifică realitatea, sunt puse de astfel de personalități. 

Putem vorbi despre parfumul îilosofiei creştine în atara 
operei lui Augustin? Şi oare câți scriitori, filosofi, artişti 
plastici a infiuenţat Toma d'Aquino; dar Martin Luther câte 
minţi a descuiat, a avut şansa de a traduce în limba 
germană Biblia altă persoană decât Luther cu carisma şi 
nebunia lui?! Nu!!! Filosofia creştină nu ar fi existat în 
afara ideilor aparținând unor gânditori constructori de 
sisteme, amintind aici doar pe unii: Petrus Lombardus, 
Abelard, Anselm, Bonaventura, Alexander Halensis, 
Albert, Duns Scotus etc. 

Principiile filosofico-morale, pentru prima dată, au stat 
la baza conduitei umane, pentru ca apoi acest ideal ultim 
al fiintei să dezvolte, plecând de la virtutea practică, 
sisteme filosofice. 

Desigur, cu Sfâtul Francisc de Assisi, lucrurile nu au 
stat întocmai — (deschid aici o paranteză și spun că, 
oricum, stilul filosoiilor creştini este altul cu fiecare în 
parte, altfel s-ar fi creat o uniformizare nedorită a ideilor) 
— la el, această metanoia nu a alunecat spre amfiteatre 
și universități. 

Fiu al unui negustor de stofe, făcând parte dintr-o 
familie mic-burgheză, pentru care banul era valoarea 
omului, după cum aflăm și din proaspăta carte ~ Cantico 
Di Frate Sole — îngrijită și însoţită de comentariile lui 
Ștefan Damian: „illustre rampollo di una ricca famiglia 
della borghesia mercantile itatiana dell'Alto Medioevo...“, 
San Francesco d'Assisi are parte de chemarea divină, 
chiar dacă tinerețea, ca în cazul Sfântului Augustin, i-a 
fost tumultoasă. 

Se naşte în iarna anuluj 1181 după unii, în 1182 după 
alţii, în familia lui Pietro di Beradone. O parte din veni- 
turile comerciantului de țesături şi mirodenii este folosită 
pentru instruirea copilului, Francisc intrând astfel în tainele 
limbii latine, ale muzicii si provensalei. Cu o fire sensibilă, 
nefiind nepăsător fată de mersul lucruritor, rezonând la 
legende şi obiceiuri, micul Francisc scrie versuri pe care 
le şi rostește în diferite ocazii. Dar iată că adolescenţa, 
cu marile ei întrebări, furtuni și iubiri, vine și-l cuprinde în 
hlamida tainică a vietii. Cine i-ar fi putut descrie drumul 
acestui tânăr, cine i-ar fi putut spune că țesătura 
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misterioasă a cerului va cuprinde ființa lui?! 

Vine vremea când nimic, absolut nimic nu mai est 
cum a fost ca în trecut. Pâinea nu mai are aceea: 
dulceaţă, iubirile pasionale nu mai au aceeași arom: 
sufletul lui este mai tulburat ca niciodată. Gratia cerul 
se apleacă peste Francisc de Assisi. E hotărât. Pleac 
din familie, părăsește bucuriile vieții, își ia adio de | 
iubirile trecătoare, se depărtează de belșug, trai ușc 
luxurie. 

Pustia credinței îi va fi ceas adânc de taină, iar lume 
va avea alt sens, altă curgere pentru Francisc. intreag 
lui ființă crește pentru oraşul de sus, pentru un Părin: 
spre care sufletul lui țintește. 

Păsările îi vor fi surori, iubirea pentru tot ce are via 
îi va fi casă, Francisc de Assisi este al tuturor, este c 
care sparge granițele religioase. 

Avea el să știe că secole (a rând va influența gândire 
creatoare a artiştilor plastici, poeţilor şi muzicienilor? 

Cantico Di Frate Sole este un psalm de laudă, 
care temperamentul, ingeniozitatea rostirii, talenti 
inteligenţa şi credinţa crează o voce distinctă, pasiona 
fată de divin. 

Avem de-a face cu un scenariu liric ingenios, grad 
realizat, profund: „Altissimu, omnipotente, bon Signore 
tue so'le laude, la gloria e l'onore et onne benedictione 
Ad te solo, Altissimo, se konfano / et nullu homo ei 
dignu Te mentovare. // Laudato sie, mi Signore, cum tuc 
le tue creature / spetialmente messer lo frate sole, / 
quale jorna, et allumini per lui; / et ellu e bellu e radiar 
cum grande splendore; de Te, Altissimo, por 
significatione.“ 

O primă versiune a traducerii poemului Cântec 
Fratelui Soare apare în „Aurora franciscană“ sau „Curie 
terțiarilor franciscani din România“, anul ||, 1919, trac 
cere anonimă. Frumusetea versului și simplitatea expres 
facsă fie reluată în anul 1924, apoi în „Almanahul revis 
populare Viaţa“, 1926, sub aceeași versiune anonimă. 
același an, loan Ladan, scriind un studiu intitulat Sfân 
Francisc din Assisi și [ăpturile lui Dumnezeu, va 
clude şi traducerea acestui poem care, conform cerc 
tărilor personale, ar aparține lui losif Tălmăcel: „Lauc 
slavă şi mărire, ție, veșnice părinte, / Numai ție se închi 
orice inimă cu minte./ Fie singur se cuvine toată cinst 
îngerească, / Omul însă nu e vrednic Sfântu-ti nume 
rostească,“ 

Pentru aceleaşi versuri, Irina Mavrodin va propu 
varianta: „Lăudat fie Domnul Dumnezeu pentru toată f 
tura, și mai cu seamă pentru fratele nostru soarele, ct 
ne dă ziua si lumina! // E frumos, răspândește o m: 
strălucire, şi vorbește despre tine, o, Doamne!“ Desig 
traducătoarea propune un text mai apropiat de limbe 
curent, fără a dori să redea în special muzicalita! 
versului din limba italiană. Însă, registrul semantic e 
foarte apropiat de cel al Sfântului Francisc din Assisi. 
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fapt, Irina Mavrodin îmi lasă impresia că nici nu urmăreşte 
acest demers cantic, poemul apărând în volumul /storia 
Artei. Arta medievală, autor Elie Faure, volum tradus 
de irina Mavrodin. 

O altă variantă în limba română, peste care nu putem 
trece cu siguranță, aparține unor poeţi şi traducători 
deopotrivă — Adrian Popescu, Marcel Runcanu, Eugen 
Uricaru: „Prea sfânt atotputernic și prea bun stăpân /Ale 
tale sunt lauda şi mărirea binecuvântarea / Numai la tine, 
înalte, ne mărturisim / Dar nici un om nu este demn să te 
cunoască / Laudă ţie, domn al meu, şi la toate făpturile 
tale / Şi înainte de toate măritului frate soare...“ — variantă 
care apare în revista „Echinox“, anul |1, 1970, nr. 1-2. 

Traducerile, fiecare cu specificitatea în cauză, sunt 
mai multe, în jur de 31-32 de versiuni, pe lângă cei amintiţi 
anterior mai semnează si alte nume: Maria Banuș -— 
Cântarea Fratelui Soare; Cezar Baltag — Imnul Crea- 
turilor, Stefan Damian — Laudes Creaturarum; George 
Călinescu - Cântecul Făpturilor etc. 

Indiferent de registrul în care apare, este cert că fiecare 
traducător în parte, dublat fie de latura poetică, fie de 
cea critică, a încercat să redea din prospețimea si 
autenticitatea versului lui Francisc de Assisi. 

Poemul nu recurge la o evocare frustă a sufletului 
credinciosului, ci apelează la elementele poeziei, ta tropi, 
ritm, măsură etc, nu într-o discontinuitate temporală rigidă, 
pentru că Laudes Creaturarum a lui Francesco d'Assisi 
mizează în primul rând pe autenticitatea rostirii directe. 
El se adresează nu doar Creatorului, ci ființei în sine. Tot 
ce este viu este demn de laudă. Fiorul filosofic, al 
înțelegerii, o întelegere adâncă, îl va face pe Francisc să 
se minuneze în fața creaturilor, înțelegând că nu omul 
poate crea soarele, că nu omul poate crea stelele, că 
nu-i de la sine înțeles că ni s-ar cuveni ziua, că ni s-ar 
cuveni noaptea... Descoperind minunea facerii de fiecare 
zi, el laudă, laudă pe cel care oteră consecventa vieţii de 
care omul se bucură: „Laudă si', mi Signore, per sora 
luna e le stelle; /in celu l'hai formate clarite et pretiose et 
belle. // Laudato si', mi Signore, per frate vento, / et per 
aere etnubilo et sereno et onne tempo, per lo quale a le 
tue creature dai sustentamento. // Laudato si’, mi Signore, 
per sor'acqua, la quale e molto utile et humele et pretiosa 
et casta.“ 

Toate elementele care participă necontenit la viață — 
soarele, vântul, apa, stelele — primesc în viziunea autorului 
calificativul frate / soră, scoțând în evidență caracteris- 
ticile nu atit fizico-chimice, cât mai degrabă cele cu încăr- 
cătură emoţională. Sora apă, de exemplu, este de fiecare 
dată umilă, curată, nepreţuită. Nu întâmplător sunt lăudate 
creaturile, sunt amintite toate câte există, acordându-le 
atenţia cuvenită, pentru că Sf. Francisc, luminat, peste 
care a coborât graţia divină, își amintește de el, de pro- 
pria lui ființă si, amintindu-ţi cu luciditate de tine, știi cine 
ești în raport cu întreaga creaţie. Poemul de laudă închi- 
Nat creaţiei este o expresie personală a mitologiei facerii. 
Nimic nu ni se cuvine în fiecare zi, nimic nu este de la 
sine înțeles zi de zi, facerea este în starea de graţie a 
facerii de zi cu zi. Francisc de Assisi Își legitimează psal- 
modierea prin văz. El vede, el vede adânc, dincolo de 
lucruri, îi palpită în văz facerea și se bucură, laudă fiinţa. 
De aceea creaturile sunt numite pe rând frate sau soră, 

După ce trece în registrul poetic fiecare element din 
regnul biologic, fizic şi botanic, Sfântul Francis își orien- 
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tează laudele spre cununa creaţiei, spre om. Toate sunt 
frumoase, toate sunt demne de laudă, toate au o între- 
buinţare, dar omul este singurul cu un scop, el va fi fericit 
sau va fi smerit: „Laudato si', mi Signore, per quilli che 
perdonano per lo tuo amore, / e sostengo infirmitate e 
tribulatione. / Beati quilli ke °l sosterranno in pace, /Ka da 
Te, Altissimo, sirano incoronati.“ — „Glorie Tie, Stăpâne 
al meu, pentru cei iubitori prin tine / pentru smeriţi, săraci, 
cu duhu-n iubire / Fericiti fi-vor în gloria păcii, /Ei avea-vor 
coroana neprihănirii.“ —trad. Lucia Dărămuș. 

Geniul poetic, al celui care s-a regăsit, care şi-a găsit 
casa, decoperă bucurie până şi în moarte. Moartea nu 
este capăt, finalitate, hău, spaimă, ci trecere, o trecere 
lină, încununată de glorie pentru cei care au cunoscut 
fericirile divine, iar celorlalti... Viziunea asupra morţii este 
duală. Există o moarte corporală peste care nu poate 
trece nimeni, nici săracul, nici regele, și există moartea 
a doua, cea spirituală, de care au parte cei nelegiuiți. 
Tema scurgerii timpului, timpul care fuge nebun și pătimaș 
şi nu se mai întoarce, este pusă în strânsă legătură cu 
moartea, din perspectiva cauză-efect. Pentru moartea 
corporală, în timp, există o cauză. Pentru moartea spiri- 
tuală, în plan atemporal, există un efect. Nimeni nu se 
poate sustrage acestui parcurs, afirmă Sfântul Francisc. 
Doar cei care trăiesc din perspectiva gloriei divine pot 
numi moartea corporală sora noastră, sora nostra morte 
corporale, pot să taude creatorul pentru ea. 

„Laudato si’, mi Signore, per sora nostra morte 
corporale, / dalla quale nullu homo vivente po skappare. 
/ Guai a quilli ke morranno ne ie peccata mortali; / beati 
quilli ke se troverà ne le tue sanctissime voluntati; / ka ia 
morte seconda nol fară male. / Laudate et benedicete mi 
Signore et rengratiate, / et servitegli cum grande humi- 
litate.“ —,Fii lăudat, o Doamne, şi prin a noastră soră 
moartea cea trupească, / din trăitori, niciunul, nu poate 
să îi scape. / Amar de cel care-n păcatele de moarte va 
pieri; / şi fericiţi aceia ce fi-vor în vrerea ta preasfântă; / 
că moartea cea de după n-o să le facă rău, // Să-!lăudaţi 
pre Domnul, să nu-l huliţi, şi daţi-i mulțumire, / şi să-l 
slujiți cu umilință mare." — trad. Stefan Damian. 

Sortit să participe la eternitate pin faptă și cuvânt, 
Sfântul Francisc lasă posterităţii prin singurătate, prin 
iubire faţă de tot ce înseamnă viaţă, un poem în care 
înscrie pașii care să îndrume pe oricine cum să învețe 
să moară - Cantico Di Frate Sole. 


Path in Jas de Bouffan 
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UN MAESTRU AL FORMELOR 


Trăitor ca profesor și gospodar în satul natal Duda, din 
județut Vaslui, Ion Gheorghe Pricop este membru al Uniunii 
Scriitorilor, cunoscut ca prozator, iar de câţiva ani și ca poet 
producător de experimente menite să surprindă. Prima 
observaţie care se poate face e că autorul are o bună poziţionare 
în lume, în sensul că, deși locuiește în „provincia provinciei“, 
al nu suferă de nici un „complex a! provinciei“, satul continuând 
să fie, în accepţia pur blagiană, o axis mundi, încât nu m-aș 
mira să descopăr că unii din metropolă ar putea să pară 
provinciali pe lângă lon Gh. Pricop. A debutat ca poet în „Flacăra 
Iașului“, în 1963, apoi, la începuturile carierei de dascăl de 
limbă și literatură română, la aproape un deceniu, se produce 
debutul în proză, în revista ieșeană „Alma mater“, cu povestirea 
Caii apelor. La Huşi, a frecventat cu asiduitate cenaclul „M. 
Eminescu“ al Casei de Cultură condus de poetul și omul de 
strălucită cultură lon Alex. Angheluș, care l-a și descoperii, 
altminteri, ca scriitor. ion Gh. Pricop a publicat sporadic prin 
revistele din Moldova şi din Bucureşti, îndeobște cu proză 
scurtă, gen în care strălucește cu precădere, cultivând o 
iteratură a satului de factură modernă, dificilă la lectură, 
evocând ecouri din Faulkner, din Vasile Voiculescu sau Fânuș 
Neagu, fără a fi tributar nici unuia dintre aceștia. Originalitatea 
ui ca prozator vine, cu precădere, din surprinderea nașterii 
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mitului genuin, într-o Jume țărănească ivită din străvechi stratur 
aluvionare, ameninţată în ordinea ei rafinată de forţe agresive 
obscure ale iumii moderne, în fața cărora omul satului răspunde 
cu alchimia complicată a mitului. Așa se întâmplă în Corâbii în 
septembrie (Editura „Junimea“, lași, 1984), Călărețul de o: 
(Editura „Cartea Românească“, București, 1991), în romanu 
La coada cometei (Editura „Porto-Franco“, Galaţi, 1997). lor 
Gh. Pricop şi-a adus aminte totuşi că debutase în volum ci 
poezie (Aesomnul patriei, Vaslui, 1980) și în 2004 revine li 
iubirea dintâi cu Balada vârstelor, tipărită la Editura „Carte: 
Românească“, carte greu de încadrat, aparent neotradițio 
nalistă, cu ecouri ritmice folclorice, dar și din baladescu 
coșbucian, tratat însă în maniera asprimii stilistice argheziene 
în care autorul valorifică straturi lingvistice pe cale de dispariţie 
cam ceea ce a realizat în spaţiul rural oltenesc Marin Sorescu îi 
seria La Lilieci. Dar poetul moldovean se postează, cu unelte $ 
mijloace cu tot, pe un alt palier artistic, optând pentru o rigoar 
a formelor de negăsit la Marin Sorescu. Balada vârstelor par 
a fi o antropogonie lirică realizată într-o sută de poem 
organizate pentadic în câte 20 de piese, fiecare având câte 1 
sextine construite în forma picturață a modulelor brâncușien 
din Coloana fără sfârșit. Rimele sextinelor sunt îmbrăţișate, p 
modelul cercurilor concentrice, versul prim având ecou rimi 
în al șaselea ș. a. m. d., fără ca vreo una dintre rime să se repete 
Înșelătorul ritm baladic coșbucian trădează simpla succesiun 
a iambilor, căci fiecare vers poate fi cantat și ca un amfibra 
urmat de troheii populari. Toate modulele strofice sur 
construite cu aceeași exactitate matematică, dinamismul mt 
lodic fiind dat de dublu! ritm, cel exterior al iambilor și ci 
interior variabil indus de asimetria măsurii. Această insolil 
coloană a infinitului e compusă din 1200 de module strofici 
numărând 7200 de versuri, fiecare modul având măsura 4-t 
9-9-8-4. Schema metrică e fără abatere, modulele scurgândi 
se unul în altul prin punctele de suspensie care sugerea: 
firele de nisip ce trec prin clepsidra timpului multiplicată 
infinit și totuși închisă în ciclul naștere-moarte. 

Astfel, lon Gh. Pricop ne spune că fiecare viaţă este 
coloană a infinitului, ieșită din pământ și împlântată în ce 
Titlurile care, aparent, segmentează coloana de cuvinte, r 
sunt decât inele de legătură, culese tipografic pe margine, sp 
a nu produce stridente grafice în curgerea logosului poeti 
Cele o sută de poeme alcătuiesc, de fapt, unul singur, duș 
cum Coloana brâncușiană e Una. Marea eroare în lectură ar 
fragmentarea, care ar perturba armonia întregului, scoțând 
evidenţă asperităţile și stângăciile rezultate din sijireacuvintel 
de a intra în rigoarea formelor, adesea poetul recurgând 
tehnica unui hiperingambamentla nivelul cuvântului, amintit 
de versiticaţia lui Cezar Ivănescu, și el un „baladist“ de 
structură neomedievală, care e a unui transmodern. Remarc 
lon Gh. Pricop bogăţia registrului lexical în care neologism 
și clișeele moderne sunt frăgezite de naturaletea regionali 
mului, utilizat cu mare pricepere. Logica sintaxei traditional 
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surprinsă permanent de alchimia asociaţiilor irea/e, dar fără 
primejdia artificiului, cum se-ntâmplă la moderniștii mimetici. 
lată această confruntare cvasicosmică: 
„ȘI cer aman 
Lumini ce-n soare roșu fierb 
Și curg prin inima potecii: 
Luceferi grași, precum berbecii, 
Se bat pe piscuri cu un cerb 
în buzdugan... 

lon Gh. Pricop şi-a conceput epopeea lirică a ființei umane 
într-a trilogie poetică, din care a realizat și cea de a doua carte, 
numită Caligrame/e Destinului (Editura „Timpul“, lași, 2006). 
De data aceasta, picturalitatea formelor se diversifică în zece 
tipare arheice arcuite între viață și moarte: inima, bradul, 
trandafirul, pasărea în zbor, luna, cupa, drumul, hora, clepsidra 
şi crucea. Fiecărei forme arhetipale îi sunt dedicate câte 20 de 
caligrame, în total 200 de poeme, rigoarea prozodică ținând 
acum nu de simetriile numerice, ci de geometria formelor. 
Apollinaire nu poate fi invocat ca model decât prin împrumutul 
caligramei. in orice caz, lon Gh. Pricop nu valorifică pictu- 
ralitatea caligramică în spiritul ludicului postmodernist, el 
aparținând altei paradigme culturale, cea a transmodernității. 
Și în Caligramele Destinului se contirmă originalitatea 
limbajului descrisă astfel de un critic precum Cristian Livescu: 
„În lirica lui Ilon Gheorghe Pricop este multă risipă de culoare, 
de vorbă sucită, de poezie «muncită» cu imaginaţie şi ceea ce 
este important pofta (sau râvna) de a «filigrana» versul, de a 
«aduna cântări de veac prelins», se menţine în aceeași notă de 
prospeţime pe tot parcursul «muncii», aidoma plăcerii de a 
construi o casă, Sau aidoma bătrânului Vergil, care scrie 
măsurat, încet, cu răbdare, la epopeea sa, știind exact când o 
va termina... / Textul are un aer senin, elaborat cu erudiție și 
vitalitate atletică, fiecare secvență având un soi de exaltare 
agrestă,.. / Opul are grație și ambiția unicităţii în literatura 
noastră“. 
Caligramele Destinuluipoate încă să pară un titlu care trimite 
la mitologiile arhaice prin noțiunea de destin. Numai că, de fapt, 
treptele arhetipale caligramice surprind drama călătoriei prin lume 
alui lov, de la profan la sacru, de la pasiuni, îndoieli și suferințe 
la găsirea adevăratului Dumnezeu. René Girard, gânditor care a 
evoluat spre paradigma culturală a transmodernismului, în Je 
vois Satan tomber comme l'éclair (1999), repunând în discuţie 
drama iovică, arăta că în Cartea lui lov se conturează drumul de 
la Dumnezeul vechi testamentar al persecutorilor ia Dumnezeul 
nou-testamentar al victimelor, cel al Crucii și al Învierii. Această 
cale e cuprinsă între ceea ce Girard numește dorinta mimetică 
din preistoria mitică a omului și imitatio Christi. Altfel spus, de la 
iubirea-pasiune la iubirea aproapelui. Prima creează victima 
ispășitoare sacralizată post factum, pe când cea din urmă 
realizează marele salt spiritual din istoria omului, creștinismul 
devenind religia care pune capăt crizei mimetice a victimizării 
aproapelui. Întreaga evoluție se petrece între dorință și iubirea 
adusă de Duhul Sfânt după Crucificare. Demonstrația ui Girard 
este de o forță persuasivă excepțională, într-un moment când 
postmodernitatea se iluzionează că am intrat într-o eră 
„Postcreștină“. Ei bine, intuiţia experiată de lon Gh. Pricop după 
călătoria din 2003 la Sfântul Mormânt a funcționat remarcabil la 
nivelul simbolurilor caligramice, căci ei pornește de la inimă, 
lâcașal dorinței mimetice, și ajunge la cruce, la moartea-Înviere. 
lar acest drum e străbătut și trăit de lov, personajul-arheu al 
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întregului edificiu al cărții. Aici întrevăd marea izbândă spirituală 
alui lon Gh. Pricop, susținută de o realizare artistică pe măsură. 
În orice caz, eu n-am mai întâlnit, în literatura română cet putin, 
o asemenea relectură a Cărții lui lov. Este un lov profund umanizat 
care oscilează dialogic între lumea opacă a Satanei și ceea ce 
Părintele Stăniloae numea /umea-ca-lumen, lumea transpa- 
rențelor, cea luminată de Sfântul Duh. Este, în același timp, o 
viziune creștină profund românească, fiindcă, observa marele 
eolog, limba română este singura dintre cele romanice care a 
conservat cuvântul /ume ca preluător a) latinescului umen. Plus 
de asta, lovul lui lon Gh. Pricop, ca arheu, se ipostaziază dialogic 
în această lume-lumen, iar nu ontologic, fiindcă lumea nu are 
consistență în sine ca materie, cum se iluzionează filosofii 
moderni și postmoderni. Astfel, lov există în măsura în care e 
atent la vocea auctorială, simulantă adeseori a vocii Tatălui, jar, 
la rându-i, dialoghează generalizat cu aproapele. soția, prietena, 
mama, copiii, vecinii etc. De aceea, mărcile eului liric nu sunt 
cele care țin de monologic, de persoana |, ci de persoana a l-a, 
cea dialogică „Șapte veacuri// somn pe lacuri:/ vreme-i, loave// 
de trezire,/ din topiri, rezămislire“ (Ars de soare ca o șuncă...). 
(În citatele reproduse aici, bara simplă indică marcarea de către 
autor a metricii clasice, iar bara dublă limitele versului pictural, 
nefiind vorba de strofe.). 

În cele 20 de caligrame ale inimii, poetul tinde să epuizeze 
metamorfozele erosului pământesc al dorintei, perechea 
călcând, în realitate, „pre morţi“ și ființând în măsura în care 
îndrăgostiţii se mai ţin încă de „toriile cerului“: „vă ţineţi de 
torti și călcaţi pre/ morți...“ (Călcaţi pre morţi). O bună ironie 
acompaniază demiurgia dialogală a lui lon Gh. Pricop, ca în 
poema-inimă despre Gustul fericirii. 
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Năvă... lesc 
Zori în ritm... somnabulesc: 
roua stelelor și... diminețļi depline — 


ca-i corola zâmislind, pe lac de mied, ondine, 
prinsă-n neclintiri de... marmură ce doare; 
paj al armoniei, vază de splendoare; 
zice clipei... fericire: 
s-o prindeţi niţel 
de-un luceafăr 
che)... 

Remarc, în treacăt, alt merit al liricii lui lon Gh. Pricop. 
Cristian Livescu vorbea de „erudiția“ poeziei sale. Numai că 
această erudiție nu e niciodată manifestă, ci totdeauna 
subiacentă. Poezia postmodernă și-a făcut un tittu de glorie 
din a fi /ivrescă, un clișeu izvorât din metapoetica modernistă. 
Într-o singură poemă a unui postmodernist poţi găsi referințe 
la Borges, fa Frank O'Hara, ta Paul Klee, la Hamlet, Max Jacob și 
la atâția alţii, nemaivorbind de intertextualitate. Aşa ceva n-o 
să întâlneşti în cărțile lui lon Gh. Pricop. Este un alt mod al sâu 
de a se delimita de propria generație. Prin comparație, iată 
această joacă de cuvinte a pădurii în dialog cu vocea „crudelor 
topoare“ (Ditamai pădure verde... ): 

Dun- 

Dun-aui! 

Nu te pui 
lemn la cui, 

că te caută topor 
cu scrisoarea lui de dor 
și te-alintă îngerește 
până coapsele-ţi ciopleste 
și te face scândurică/ să rămâi tu, sin- 
gurică,/ ditamai pădure verde, 
cuci holtei să ți-i dezmierde/ pânzele de pe sicrie 
peste care mâna scrie/ c-ai fost mamă de copace 
și-avui fiice răcori drage,/ iar feciori, cocoșii. cerbii/ ce s-au 
Scurs 
pe 
apa Serbii 
Și acum 
glasu-ti stinge 
cancerul de la faringe, 
fredonat, fără să doară,/-n limba crudelor topoare... 

Sub aparenţa reluării fabulei cozi; de topor, se ascunde 
drama iovică a victimizării, de astă dată ființa destinată 
sacrificiului fiind pădurea, sub spectrul unei tragedii ecologice, 
lovind în omul însuși. Caligramele gaterutui, mașina diabolică 
a victimizării pădurilor, stau sub semnul unei antiteze 
rnonstruase, ca și gemenii biblici Cain şi Abel, bradul fiind 
simbot al vieții vegetale, iar gaterut simbol al morții (v. Să se- 
nfepe moartea bine...). 

Caligramele florale sinesteziază văzul și mirosul, în bucuria 
zămislirii roadelor, tov fiind îndemnat să audă hârjoana 
sânzienelor în vie, ca murmur de albine, reamintind de bucolicul 
celor vechi și de plăcerea sonurilor-joc la lon Barbu. Zborul 
caligramelor-păsări sugerează treapta desprinderii de condiția 
narcisiacă a dorințelor, a acelui lov ajuns zeu-de-mâ!. „Drumul 
sus, cel matematic,/ care-n zbor te-a zămislit,/ să se-aplece 
iung, cobâl,/ osul tău cel matotol/ sâ-l înmoaie în galactic,/ 
decrepit/ zeu-de-mâl...“ (Săâ-l înmoaie în galactic...). Or, 
condiția de zeu ține încă de rătăcirile mitologice ale lovului 
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biblic. Sensul zborului, fie rătăcitor încă, fie spre visare, fie a 
căderii, al căutării adevărului, este al desprinderii de ego spre 
bolțile de tumină ale Tatălui: „Drumul iar de-ţi poticnește,/ ja-o, 
loave, creștineşte,/ cu aripe late, lungi,/ prin văzduh scărit de 
dungi —/ nori pe nări,/ stele-gări...* (Viceversa...). Conjuncția 
cu caligramele visului devine firească. Ele sunt forme ale 
semeției omului, dar şi capcane lunatice prezente în toate 
mişcările vieţii sugerate de fazele lunecoase ale astrului nopții. 
Noaptea e supunere sau revoltă, clipă de dragoste, „de orgiile 
proclete“ etc. sub ochiul eminescian al lunii atotveghetoare: 
„O privești și prinzi a creae/ că ea// știe tot, și vede.../ Ea te 
prinde// și te-nhoră tainei,// calea vieții // sorā...“ (Ea știe tot, 
și vede...). 

Visul lunatic stă în vecinătatea imediată a refugiului în vin. 
din caligramele chefului, când omul, visându-se duce de York. 
ajunge corespondentul porcin al acestuia, bălăcindu-se îr 
escovinele de mat (To/ogit în tescovinele de mat. ..). Beţia sie 
sub semnul inconștienței ca uitare a zborului spre Dumnezeu $ 
cădere în negurile dorințelor diavolești: „lemnul răstigniri 
ți-apasă grumazul,/ și-a pierdut Cerescul farmecul și hazul,/ cânc 
pe dos, pe faţ/ haină/ te întinde;/ din așa beție,/ ieși doar/ dând, 
peșcheș/ dracului, şi vie-/ ţii devenind merinde..." (Din aș: 
beție...) De-aici pot pleca drumurile fără capăt din labirint, cele 
ale înstrăinării, care sunt cădere în destin, adică tocmai dir 
condiţia omului creștin în neopăgânism. larăși intuiţia lui lor 
Gh. Pricop funcţionează bine, fiindcă, într-adevăr, conceptul de 
destin este modul de ființare a omului precreștin, cum am ma 
spus. Drama lui lov este a omului care n-a găsit încă drumu 
către Dumnezeu și iătăcește călăuzit de fel de fel de zei. Este 
primejdia la care se expune omul postmodern după irufaşe 
profeție a lui Nietzsche: Dumnezeu a murit. Dar Nietzsche n- 
reușit decât să pună în loc pe un zeu păgân, pe Dionysos, care 
nu întâmplător este zau/ cupei, al beţiei. Perspicacitatea lui lor 
Gh, Pricop de a alătura caligramele beției cu cele ale rătăcirii îr 
labirint este iarăşi inspirată, cu atât mai mult cu cât nu este ur 
frecventator al textelor lui Nietzsche. La capătul labirintului, ne 
așteaptă moartea fără înviere, adică nimicut „i, de-atâtea arume, 
coapsa ţi se-nspume,/ limba îţi înece/ cu mările grece;/ faima ta 
zăluda,/ zboare peste Duda,/ vorba să nu zicu/ c-ai găsi 
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nimicu”...* (De atâtea drume...). Ar merita citată integral 
caligrama Te legi de-auroră.... în care lov e ispitit: „pre Domnul 
spre hulă/ să-i faci crucea nulă,/ să joci în biserici/ nurii Leanăi, 
sferici“. Este cam ceea ce doresc azi duşmanii speculativi ai 
Crucificatului, transformând-o pe Maria Magdalena în amanta și 
în soțul lui lisus Hristos, ambii reduși la condiţia dionisiacă a 
beţiei simțurilor. Aici, drumul în labirint, care este speranţă câtă 
vreme nu se întrerupe, se înfundă „Pe un stai abrupt, drumulți 
s-a rupt și-n cerul disjunct/ te prefaci în punct freamăt prin 
topire/ prinsă-n mărginire/..../ Mai rămâi fu, loave,-n/ insule şi- 
ostroave/ doar pan’ la chindie,/ când va fi să fie! prinderea în 
clește,/ văzulpeorbește...“ (Drumul ți s-a rupt... Altminteri, 
drumul i-a fost dat lui lov pentru încercare, mersul eminescian 
în linia cercului (încercare), a adevărului. Acest drum duce către 
Domnul: 
Drumul-încercare 
râul care moare, 
toate duc la piatră, 
stâncă de sumatră, 
la cenuși și plăvii 
jos În cala năvii, 
de-așa serbări tandre 
cursul în meandre, 
dracul-ispitire 
s-a-ncurcat În ştire; 
îngerii lui Domnu- 
ti împresoară somnul 
și te pregătescu 
să ieși din lumescu 
pe poarta cea mare 
care dă spre soare; 
pe-o treaptă de tronu 
degustând ucronul, 
rege peste vară, 
aerul din nară, 
maestrul pe verste, 
golul din ferestre, 
armă în rastelu, 
Domnului fidelu,.. 
(Maestru pe verste...) 
Mișcarea în cerc cea mai românească este hora, care pentru 
români capătă rezonanțele destinului, fiind, în imaginarul po- 
etic al lui Jon Gh. Pricop, chiar forma destinului, ca întoarcere 
a identicului, tără diferență. Nu e de mirare, de vreme ce hora 
este o moștenire precreștină. Hora este jocu/ prin excelenţă: 
de-a cheful, de-a-arsa, de-a iubirea, de-a viața, de-a Justiția (d 
la Ana la Caiafa), de-a moartea (hora ielelor). Hora e întoarcere 
în sat, în copilărie, sau îl leagă pe hoț de ceata lui, iar îndată ce 
ai intrat în vertijul ei eşti deja în jocul destinului. Hora ca destin 
leagă viața de moarte, însă nu și viaţa de viață: „Numai viața/ 
nu i-o legi/ la un cap, Ide alta!/ Taie dia-/ mante,-ntregi,/ munții 
lov/ cu dalta...“ (Numai viața...}. A ieși din horă înseamnă să 
ieși din vertijul destinului, piatra de încercare a omului. (Cât 
n-ai da să știi...). Pârcele însă n-au scăpat din ochi pe vreun 
muritor, căci singura cale e ca omul să redevină Adam înainte 
de păcat (Cu Adam în poală. .). Altfel zis, hora poate fi labirintul 
perfect, din care să nu existe scăpare, ca interminabilă rotire în 
loc, ceea ce Noica numea devenire întru devenire, ducând la 
sentimentul eminescian al zădărniciei universa/e. Interesant că 
picturalitatea dinamică a horei solicită o fectură în cerc, nesfârșită, 
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în sensul invers al acetor de ceasornic. lon Caraion descoperea 
la Bacovia poemul cu două embrioane, în sensul că lectura e 
validă nu numai de la cap la coadă, ci și invers. Caligrama-horă 
inventează lectura vertij, poemul putând fi continuat de la locul 
primei rotiri întregi, ceea ce poate să fie amplificarea liniei 


melodice prin repetiţie circulară şi, poate, o nesperată evadare 
din labirint prin provocarea armoniei lunare: 


Smulge pasul 
ritm drăcos, / inul... 
zbate- fe, ca-n cămașă 
băiete! răstignit 
Până trece stai acuma 
0S prin os, verginul, 
somnu-n/ Hora-i ca și luna nu mai ești 
clarinete. te-a irosit, 
Cineva de Te-a întins, 
brat te-a prins șiluna. 
și te trage- hora-i ca 
ntruna, / ci drum întins, 


nu 
Dacă hora este timpul spat 


e joc, 
ializat, repetitiv, izmorf mitului, 


euforic prin senzaţia vertijului, desprinderea de horă te împinge 
în singurătatea liniară, a timpului ireversibil. Acesta e timpul 
clepsidrei, ultimul avatar al destinului, semn aș șarpelui, izgoni- 
torul lui Adam din paradis (Lungu! şarpe). Clepsidra este o 
primă cruce a suferinței, amintind de crucea Sfântului Andrei. 
Prigonirea lui lov atinge anticamera crucificării. Acum, plânsul 
lui lov este încă unul al destinului, sau cum zice nimerit poetul, 
„plâns metalic de... Oedip“, plâns hohotit sau tânguit: „plângi 
în frunze... și-n substanță“ (P/ânsul fără margini). Acestui 
plâns îi pune capăt Crucea, caligrama morţii, cea de bocit, din 
ultima secvență a cărții. lon Gh. Pricop ia ca moto aceste cuvinte 
ale Simonei Weil: „Ori de câte ori mă gândesc la răstignirea lui 
Cristos, comit păcatul invidiei...”. Căci omul rămâne nevrednic 
de crucificarea primită de lisus, Cu trupul lui becisnic, „tebecist“ 
(Hop altist...), ridicol ca-n cimitirul vesel de la Săpânța sau 
trecând peste un Styx în care Caron a vărsat zeci de buţi cu vin 
de Huși (Corn zbanghiu...). Crucificarea omului, ca batjocură 
atimpului-clepsidră, e una telurică, transformatoare a nisipului 
în lut degradat: 


Ploi 
în clin 
crucii cad, 
lemn de brad 
înnegrit; 
ce-a fost trup, e astăzi doar humoi — 
praf de melci pe os, ajuns lignit; 
ochiul stalacmit 
Scurs ca vin; 
dinți-rubin 
râmelor s-aţin; 
putred și hidos, 
ce-a fost mândru și frumos 
și ca mire te-a gătit... 
Pământescul este măsura „invidiei' lui lov față de moartea- 
înviere a Mântuitorului. Finalul cărţii ar putea părea „pesimist“, 
autorul evitând a invoca splendoarea luminii Duhului. Mai 
degrabă aș zice că lon Gh. Pricop a vrut să augmenteze în 
acest fel imaginea secularizată a omului postmodern care are 
parte de cruce fără înviere. 
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Grigore llisei 


AMINTIRI DINTR-O VIAȚĂ* 


Dan Hatmanu este ca toți moldovenii un povestitor 
înnăscut. Unul de o factură specială. Nu-i sfătos și lung 
la vorbă. Deapănă istorii anecdotice şi o face în felul lui 
particular, inimitabil. Seamănă cu povestitorii clasici poate 
pentru că obişnuieste să spună felurite întâmplări trăite 
spre auzul şi desfătarea altora, a unui auditoriu rea! sau 
închipuit, dar el n-are lejeritatea, degajarea sau cere- 
monioasa înfăţişare a acestora. Este grav, parcă puţin 
teapăn, ca și cum ar trebui să comunice ceva foarte serios 
și important. Ceea ce aduce la cunoștința ascultătorilor 
săi nu are nimic grav, dimpotrivă mustește de umor, de 
multe ori însă negru. Rostește urmuzian, încât surprinde 
audiența și sporește miraculos hazul. Pare să avem dea 
face cu o regie subtilă, dar în realitate totul se derulează 
spontan şi nu-i decât expresia naturală a lăuntrulu; sufle- 
tesc. Dan Hatmanu este un observator sagace și plin de 
ironie al realității. O fire ludică. Vede partea trăznită și 
humoristică a existentei. În acelaşi timp, cum îi şade 
bine unui moldovean din Scobinţi, are în sufletul său o 
călimară plină cu o cerneală sentimentală, Toarnă de acolo 
câte o picătură, două, atit cît să îndulcescă ori să 
amărască celeialte picături de acizi și baze humoristice. 
Reţeta se complectează cu zahărul vanilat al inteligenței 
scăpărătoare. 

Toate acestea trec apoi în pictura lui Dan Hatmanu, 
care, cum notează, cu acel farmec indicibi! al zicerii Marin 
Sorescu, este una a „nestării“. Ca să tălmăcim zisa lui 
Sorescu, unul dintre admiratorii artistului, acesta se află 
într-o nestare convertită în viziuni insolite și continue 
căutări de formule plastice, alcătuind faţetele unei 
personalităţi congruente, originale. E un Magritte moldav, 
cum î! deținea Eugen Simion, care așează „obiectele real 
brutale într-o relaţie onirică“, înscriindu-se în ace! „supra- 
realism al coincidentelor cultivat de maeștrii belgieni“. 
Multe dintre cheile acestei picturi, aflată într-o permanentă 
efervescenţă si căutare de sine, cu reusite eclatante, le 
descoperim în memorialistica lui Dan Hatmanu. Aceasta 
ne este acum redată aproape în toată cuprinderea sa în 
ediția a doua, revăzută și adăugită, a cărţii Amintiri în 
timp, apărută la Casa editorială „Pallas“. Prima ediție a 
văzut lumina tiparului la Editura „Omnia“. În paginile 
acesteia decelăm sursele seninătăţii din perioada 
începuturilor babiste, ale umorului, când dulce, când amar, 
când suculent rablaisian, din Autoportret în timp, fan- 
tezia onirică din „Orele Parisului“, lirismul de loc eduicorat, 
ci irizat de ironia unei priviri necanonice, din fagul- 
evocare sentimentală si laşii de ieri și de azi, non- 
confornismul din Om şi sentiment şi Mâna, expre- 


* Dan Hatmanu, Amintiri în timp, Editura „Pallas“, 
Focsani, 2008 
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sionismul din Portrete ori spiritul retro, cu accente la zi 
din Nostalgia fotografiei. Memorialistul deșartă , di 
dorinta neuitări, traista cu istoriile din suftetul său ca dinti 
un sipet. Oralitatea este evidentă, dar ratinat articulatè 
Gândul te duce la Creangă şi la anecdotele de la Junimez 
Constantin Ciopraga găsește corespondențe cu Georg 
Topîrceanu şi Gheorghe Brăescu. Poanta nu lipsește. | 
plasată în contextual potrivit asemenea unei pete d 
culoare în tablou, menită să atragă într-un anume lo 
privirea. Accentele lirice sunt, totodată, prezente 
contrapunctând umorul, nediluându-l!, ci, dimpotrivè 
potenţându-l, Din loc în loc memorialistul se mărturiseşte 
își declară, nu sub patrafir, dar nici în gura mare, ci c 
discreţie şi bunăcuviinţă, simțămintele încercate faţă d 
unii dintre semenii săi, ca de pildă Corneliu Babe 
magistrul, sau Cicita, cealaltă faţă a sa, Doamna Mariz 
căreia îi dedică această carte. Șarjele sale sunt prieteneș 
și izvorăsc din iubire, prețuire, simpatie sau măcar înțele 
gere. Observatorul se întâlneşte nu arareori cu analistu 
moralistu! şi reflexivul cu privire la artă si viaţă. lustrativ 
sunt în acest sens paginile închinate picturii. Capăt 
virtuțile unei adevărate ars poetica. 

Aminiiri în timp este o carte plină de farmec : 
savoare, scrisă să dăinuie în vreme. Să dea seamă d 
creatorul care este Dan Hatmanu. Amintirile dintr-o viaf 
adunate între copertele ei, indeplinesc din plin misia. Făr 
orgoliu, cum menţionează autorul în scurtul cuvânt înainte 
cu tandrețe, bonomie, umor fin, înțelepciune si talen 
Cam toate ingredientele ce constituie şi substanta oper 
sale plastice. Una originală și puternică. 


House and Farm in Jas de Bouffan 
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__ ÎNDREPTĂRILE INIMII, 
ÎNDREPTĂRILE ISTORIEI... 


Când avem în față un ansamblu în curs de edificare, se 
cuvine o anume prudenţă când facem observaţii asupra unui 
text sau altul și e de-a dreptul riscant să formulăm judecăţi de 
valoare cu caracter definitiv. Cu toate că în 2003, la apariția 
Salonului de vară, vol |, Dubla înfâţișare (Cluj-Napoca, Ed. 
„Limes“), Gheorghe Izbășescu anunţa o construcție respecta- 
bilă în șapte volume, în care „cronica parniană“ ar fi ocupat un 
loc semnificativ, mai recent (de ce ne-am mira?!), acesta a 
anunţat o nouă dispunere a substanței romanești în nouă volu- 
me, din care vol. | și II (acesta din urmă, nescris) ar viza perioada 
contemporană (1979-1980), în timp ce vol. III și IV ar ambiţiona 
să reînvie două-trei decenii din istoria Țării Românești (ultimii 
7-8 ani ai secolului al XV-lea și începutul secolului al XVI-lea). 

Încă de la primul volum, care descopersa cititorilor o filă 
din saga parnienilor, protagonistul (scribul), cochetând fără 
vreo urmă de gravitate cu muza sa, Clio, glisează neîncetat 
între contemporaneitatea imediată și un ev mediu semi-enig- 
matic, unde căutarea rădăcinilor pare să fie principala sa preo- 
cupare. Uneori, drumul de la istorie la mit e uimitor de scurt. 
Aici le întâlnește Cătălin Parnia pe mătăsarele Laica și Maria, 
din neamul acelor corsare ce bântuiau mările lumii, în aceeași 
descendență se află Vera Mătăsaru din Moiecii Branului ce-l 
fascinează pe Radu, viitorul domn al Valahiei. 

De altfel, personajul principal din Dubla înfățișare este 
încercat deseori de teama că ar fi „o copie palidă a Parnienilor“, 
ca altădată — într-o altă secvență temporală — Radu, protago- 
nistul din cel de-al treilea volum*, mai degrabă înclinat spre 
„chemările inimii“ și valorile spiritului, decât spre etemerele 
străluciri ale Faptei. Lucru pe care îl intuiește, cu multă dreptate, 
Florina Măjescu, marea sa dragoste: „Tu ești omul păcii, bun la 
biserici, tipar, viață pașnică“. Similitudinile dintre cele două 
personaje nu se opresc aici. Astfel, întâia mare iubire a lui 
Cătălin Parnia este |lina din Lăicăi, căreia i-ar corespunde, în 
volumul de față, Vilma, nepoata Verei Mătăsaru, dispărută tragic 
după ce romanul de dragoste cu Radu a fost întrerupt brutal. 

Să ne reamintim că — aici — Florina ocupă prima poziţie în 
inima ui Radu, mai ales datorită faptului că „era copia Vilmei“, 
în timp ce, în primul volum, Cătălin Parnia întâlnește o necunos- 
cută ce semăna tulburător cu lina, acesta simțindu-se „ca 
primul bărbat la începuturile lumii“ faţă în faţă cu o Eva neatinsă 
de prihană. Oare de ce avem sentimentul — ne întrebăm — că ne 
confruntăm cu un personaj-arhetip și chiar cu o situaţie arhe- 
tipală, repetitivă „ad infinitum”?!? Până și Cătălina, nedorita 
soție și mamă a trei fete, are un corespondent în Georgiana, 
balastul domestic și obositor (prin tenacitate) din viaţa tânărului 
profesor de istorie. Nu e exclus ca în volumul al II-lea, când va 
fi scris, necunoscuta ce semăna cu llina să capete un nume, 


* Gheorghe Izbăşescu, Un altfel de amant al coroanei, 
Editura „Limes“, Cluj-Napoca, 2005 
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iar simetriile să nu se oprească aici. 

Cele două moto-uri, aflate imediat după foaia de titlu, au și 
rostul de a opune Omul faptei eroice, așa cum îl prezintă Au- 
gust Treboniu Laurian în a sa /storie a românilor pe Vlad- 
Vodă Țepeș, Omul Păcii și al prosperității spirituale, Radu cel 
Mare, așa cum a fost evocat de istoricul și orientalistul german 
Johannes Leunclavius, autorul unei /storii a Imperiului Oto- 
man. Fără a fi esenţială această opoziție, ea se menține pe 
parcursul romanului, încă din copilăria lui Radu, viitorul dom- 
nitor, când o istorie eroică îl copleșește prin discursul energic 
al profesoarei sale, „urcată pe șapte trepte înalte de piatră, 
între șapte turnuri“, (Femeia-Cruciat, la care cuvântul și fapta 
se află într-o unitate indestructibilă) până în amurgul vieţii, 
când Radu cel Mare este tentat să încheie alianţe și să înfrunte 
puhoiul turcesc, deziderat neîmplinit vreodată. 

Dincolo de caracterul de roman istoric (ce-și contestă decis 
canoanele), intuim, cu o evidentă satisfacţie, că mesajul textului 
este mai mult (și altceva) decât ce) așteptat de un cititor ce s-a 
instalat confortabi! pentru a gusta senzaţionalul unei epoci și 
al unui loc devenit, pentru o scurtă perioadă, o nesperată oază 
de liniște și echilibru în istoria Țării Românești. Ne atrage atenția, 
în primul rând, abilitatea cu care prozatorul, un auditiv, dar şi 
un regizor cu imaginaţia plastică, deso/emnnizează, la toate 
nivelurile (verbal, gestual) toate acele scene pe care un 
tradiţionalist le-ar fi exploatat cu o voluptuoasă majestate. 
Limbajul modernizat alternează imprevizibil formele arhaice, 
cuvintele bătrâne, prezente doar atât cât să sugareze o epocă, 
cu neologismele, cuvintele neprotocolare, uneori licențioase, 
în acord cu o viziune ce revelează o umanitate (ușor de 
recunoscut) în apropierea noastră, cu toate tarele şi slăbiciunile 
la vedere, pe care măștile medievale nu reușesc să le ascundă 
suficient de bine. Altfel spus, limbajul frust, gestica repezită și 
comportamentul neceremonios, coborâte la un nivel social 
periferic, anutând aproape timpul istoric (o semi-convenţie), 
devin mărci ale unei lumi mult prea apropiate de noi ca să nu o 
recunoaștem. 

Încă de la primele pagini se vede că nu (re-)găsim centrul 
de interes (așteptat) care ar fi fost curtea domnească cu tot 
cortegiul de obiceiuri oriental-medievale, ci lumea vie și colorată 
a dărăbanilor şi călărașilor aflaţi de pază la sărbătorirea zilei de 
naștere a lui Gherghina, pârcălab al Cetăţii de Poienari, prim 
sfetnic și cumnat al domnitorului. După o scurtă descriere a 
festinului domnesc, prozatorul ne surprinde prin reținerea unor 
amănunte derizorii (cele trei viitoare prințese „s-au ușurat“ în 
„privăţile interioare din corturile domnești“), ca să nu mai vorbim 
de limbajul folosit de dregători („invective și înjurături“, „cuvinte 
porcoase“) sau de strâjerii din Turnul Chindiei surprinși în 
atitudini foarte omenești. 

Strategia narativă este a unui scriitor familiarizat cu 
experimentele, inclusiv cefe postmoderniste, cu detașarea cuiva 
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Vase of Flowers on a Table 


care păstrează controlul asupra spaţiului diegetic, dar nu vrea 
ca acest lucru să pară evident. Scuriul discurs al domnitorului 
în fața dregătorilor săi, a Cătălinei și a lui Gherghina este între- 
rupt în mod neașteptat de vocea naratorului auctorial: „Spre 
pârcălab îmi îndreptasem eu reflectorul, că el e actorul numărul 
unu aj picnicului, privit de toți“, în cazul de faţă intermediarul 
celor două instanțe narative: naratorul auctorial, a cărui voce 


tocmai am identificat-o, și cititorut transformat în martor al 
unui spectacol croșetat din mișcare, gesturi, replici, dar mai 
ales din blancuri... 

Se mai precizează că omu! de taină și sfătuitorul Domni- 
torului, actor și regizor totodată, „intră cu ușurință în pielea 
personajelor pe care le interpretează“, acestea nefiind altceva 
decât măștile sale morale, ca în orice spectacol de mare rafina- 
ment. Totuși, perspectiva generală asumată este una exterioară 
planului narativ, odată ce pârcălabul (o instanță subordonată) 
joacă un rol atât de discret (dar ferm) în existenţa lui Radu, fără 
a pierde din vedere planul amplu al epocii: „Ochii mi se scufundă 
centimetru cu centimetru în acel trecut din Evul Mediu, ca 
niște faruri iscoditoare“, marcă a naratorului auctorial [instanţa 
supra-ordonatoare], ce-și motivează sever discursul: „să așez 
în stampă adevărul“. O motivație ce naște multe neliniști, 
aceleași ale creatorului epic dintotdeauna: „Mi-au scăpat mie 
din mână hăţurile naratologiei și n-am observat?“ 

Cine şi ce era Radu cu adevărat? Fascinat de idee, dar și 
atras de plăcerile trupului, senzual, nestăpânit, admirator înfri- 
coșat al faptelor lui Draculea, dar înclinat spre traiul tihnit, 
echilibrat; suportă cu greu prezența Cătălinei, soția și mama 
copiilor săi, căutându-şi alinarea în brațele Marietei sau, mai 
târziu, ale Florinei. Contemplativ, reflexiv, introvertit, timid, blând 
și imaginativ, într-un cuvânt prea puţin parnian, un „grăunte 
plutitor de carne“ înzestrat cu darul de a despica firul în patru, 
Radu se manifestă dur, aspru, uneori brutal, devine duplicitar 
(în ptan social, politic și familial), în ciuda jurământului făcut în 
copilărie: „Eu când o să fiu mare, n-am să fiu cu două fețe. ..“ 
Maturizându-se, va îndrăgi puterea, în ipostaza de amant oficial 
al coroanei, va oscila între calitatea de soț și tată oficial (cu 
greu/suporiată) și aceea de soț neoficial și de „tata-Radu“, 
cum îi spune Petrică, fiul Fiorinei, dar va străluci pentru faptele 
sale culturale: restaurarea unor biserici vechi, ctitorirea altora, 
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înzestrarea școlilor și bisericilor cu cărţi rare, înzestrarea 
Mănăstirii Dealul cu o tiparniţă, dar va aspira vag spre gloria de 
luptător pentru independență împotriva Imperiului Otoman, 
de-ai fi zis — la o privire atentă — că „nu era așa dar era. ..“. 

Dacă privim lucrurile dintr-o atare perspectivă, am putea 
spune că avem în faţă un Bildungsroman ce destramă lesne 
zona de mister a unei personalităţi de plan secund a istoriei 
naționale, prin explorarea insistentă a dimensiunii omenești. 
Firește, nu lipsesc scenete senzuale și aș spune că imaginația 
- în cazul de faţă - și limbajul erotic nu sunt punctul forte al 
autorului ce dovedește, mai degrabă, stângăcie și îrusteţe. 
Vreau să spun că poveștile de dragoste cu Vilma sau Florina au 
prospetimea necesară până la descrierea „scenelor fierbinți” 
care ne dezamăgesc, de un gust sălciu și miros nedefinit. 

Radu reproşează tatălui că l-a sacrificat pe el pentru a 
dobândi coroana, dar el însuși se sacrifică pe sine pentru 
aceeași nedorită „dragoste“, cu câteva momente — e adevărat 
— de peniten}ă şi regrete. Mai la urmă vom afla că și Vlad Câlu- 
gărul, intransigentul său tată, a plătit acetași preţ greu ai dom- 
niei, fiind alături de autoritara Smaranda, cât timp a trăit aceasta, 
aducând-o apoi la curte pe Rada de Snagov, adevărata sa 
dragoste, și pe fiul obţinut din această relaţie, Vlad. 

Uneori apare ca oființă frivolă, alteori ca una foarte gravă și 
responsabilă; uneori se deschide cu multă candoare și iubire 
în fața lumii, alteori se acoperă cu floarea păcatului și a fățăr- 
niciei. Dincolo de păcatele sale, bănuite sau scoase la vedere, 
Radu a reușit să asigure Țării Românești doisprezece ani de 
liniște și prosperitate, cu câteva realizări remarcabile în plan 
cultural: a reconstruit Mănăstirea Dealului (1499-1501), a 
restaurat și ctitorit, a făcut donaţii importante, a înființat prima 
tipografie românească la Târgoviște, unde au fost tipărite multe 
cărţi necesare serviciului religios... 

În afară de personajele masculine pregnante (Radu, 
Gherghina), se rețin câteva personaje feminine foarte bine 
conturate: Vera Mătăsaru, situată undeva între mit, legendă și 
realitate istorică, Vilma, nepoata acesteia, dar, În primul rând, 
Fiorina, ale cărei intervenții suni probe convingătoare ale 
lucidității, bunului simţ şi echilibrului interior, tot așa cum 
loialitatea, buna-credinţă și rezistența morală fac din aceasta o 
prezență calitativă: „Coroana e primejdioasă [...] Toţi o râvnesc 
și nu se dau în fături să ucidă pentru ea“. intuiţia o ajută să 
detecteze fără greș mecanismele puterii și să-și ferească, pe 
cât e posibil, fiul de această patimă primejdioasă. E semnificativ 
faptul că, înainte de a dispărea, îl căsătoreşte pe Petru cu Stana 
lui Vintilă Furcă, către care îl duceau toate cărările visului, pentru 
a nu se mai repeta vreodată greșelile părintelui său. ȘI a fost 
aceasta ultima „îndreptare“ a inimii. 

În fond, acest mini-roman este o carte-dezbatere despre 
adevăr și minciună, despre aparenţă și esență, despre o istorie 
ce „dă la iveată cele ce sunt ascunse și le ascunde pe cele ce 
sunt limpezi“, ca o adevărată provocare pentru cititorul implicat 
și, poate, avizat. O carte despre dragoste și moarte, dar mai 
ales despre oamenii care au fost, vii și adevăraţi, slabi și puternici, 
hotărâți și atât de șovăielnici pe drumurile istoriei în care, de 
cele mai multe ori, „îndreptările inimii“au contat mai mult decât 
orice. Sunt semnele unui timp ce se regăsește în timpul nostru, 
tot așa cum noi, ascultători / martori ai unui spectaco! „vérité“, 
vibrând de omenesc, ne regăsim într-o lume ce și-a risipit aburii 
legendei, vorbindu-ne despre slăbiciunile, patimile, defectele 
noastre, aceleași dintotdeauna. 
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Constantin Cubleşan 


DESPRE SENZAŢIONAL 
(ZIGU ORNEA) 


Hărnicia şi profesionalismul si-au pus definitoriu pece- 
tea pe întreaga activitate a unuia dintre cei mai împătimiţi 
editori pe care i-am avut, de la Război încoace. Excelent 
cunoscător al istoriei literaturii române, al istoriei culturii 
noastre, al istoriei în general, Zigu Ornea (27.08.1930 — 
14.11.2001) -— a semnat întotdeauna Z. Ornea; pe numele 
său adevărat: Orenstein — a fost, în ultimele trei decenii 
un cronicar fidel al vietii literare, specializat în comentarea 
edițiilor din operele scriitorilor noştri, dar atent şi la ceea 
ce se întâmpla în domeniul filosofiei, sociologiei sau 
istoriei ș.a., fiind nu doar un simplu judecător ał unor atari 
întreprinderi, ci aducând el însuşi în discuţie informaţii şi 
documente prețioase pentru înțelegerea mai bună si mai 
nuanțată a cutărei sau cutărei personalități, având 
ferminate în opinie şi tărie de caracter, fapt pentru carea 
fost sincer prețuit și ascultat. Opera sa cuprinde impresio- 
nante (și ca dimensiuni) studii de tip monografic, de la 
A.D. Xenopol. Concepția socială și filosofică (1965), 
în colaborare cu N. Gogonea, şi Junimea, Contribuții la 
studierea curentului (1966), la Trei esteticieni — M. 
Dragomirescu, H. Sanielevici, P.P. Negulescu — (1968), 
Țărănismul (1969), Sămănătorismul (1970), Popora- 
nismul (1972) etc, până la Viaţa lui C. Dobrogeanu 
Gherea (1981) şi Opera lui C. Dobrogeanu Gherea 
(1982), Viaţa lui Titu Maiorescu, vol. I-II (1986-87), Viaţa 
lui C. Stere, vol. |-ll (1988 — 1991) etc., sau culegeri de 
studii, articole și medalioane literare, ca Fizionomii (1997), 
Meaalioane (1997), Glose despre altădată (1999), 
Polifonii (2001) si iată acum, postum, Medalioane de 
istorie literară, în care sunt adunate cronicile apărute 
cu precădere în revista „România literară“, între 1999- 
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2001, „volumul căpătând proporții — mărturisește Tiberiu 
Avramescu, cel ce îngrijește ediţia, unul dintre apropiații 
colaboratori de la străiucita editură Minerva de pe vremuri 
(nu mult îndepărtate), suspendată abuziv în prezent — 
pe care nu le bănuiam la început (133 de «cronici»! dintr- 
un total de 151)", în care sunt discutate operete unor N. 
Filimon, V. Alecsandri, M. Kogălniceanu, B.P. Hasdeu, 
Titu Maiorescu, lon Creangă, I.L.Caragiale, loan Slavici 
ş.a., în ediţii critice noi, dar şi texte de întâmpinare a 
unor opere datorate lui Viaicu Bârna, Pericle Martinescu, 
Virgil Carianopol, N. Balotă (memorialistică) ș.a. sau 
exegeze pe marginea reeditării din lucrările unor Nae 
lonescu, Emil Cioran, C. Noica, C. Rădulescu-Motru etc., 
opaietă de cuprindere problematică impresionantă în totul. 
Cu o astfel de perspectivă panoramată asupra istorieri 
literaturii române, nu se putea să nu se oprească, în mai 
multe rânduri, și asupra lui Mihai Eminescu. Sapte texte 
figurează în sumarul acestui volum, referitoare la 
documente inedite privindu-l pe poet, modalitatea de a 
edita opera acestuia sau strădania de reconstituire a 
biografiei lui. Totu! într-un spirit laborios și polemic, 
deopotrivă. 

Semnificative sunt pentru modul în care înțelegea Z. 
Ornea să-şi revizuiască, să-și corecteze optica asupra 
unui elementde istorie literară, în funcţie de apariţia unor 
documente noi relevante, sunt cele două comentarii, la 
distanță de numai un an, asupra rolului pe care Veronica 
Micle l-a avut în viata lui Mihai Eminescu. 

În 1999, comentând ediţia de corespondenţă dintre 
cei doi (Scrisori de dragoste) pe care o realizase Simona 
Cioculescu, reluând scrisorile din volumele XV şi XVI 
ale ediţiei academice, într-una separată, de sine-stătă- 
toare, exegetul accentuează încă mai mult portretul femeii 
„trecând uşuratec de la un bărbat la altul“, căci „amorul 
carnal n-a cunoscut margini“, Veronica „plictisită” căuta 
„O relație sentimentală, cum să spun? — corporală“ cu 
poetul, pe care o vedea, după mărturisirile lui Negruzzi, 
mai degrabă „în tovărăşia unor ofiţeri“, aşadar, o personaă 
depravată. Când însă, în 2000, doamna Christina Zarifopol 
tipărește corpusul epistolar al celor doi îndrăgostiţi — 
Dulcea mea doamnă / Eminul meu iubit — 93 de scrisori 
ce au zăcut decenii de-a rândul în tainita unor seifuri bine 
pecetluite sub restricțiile excesive ale pudorii din partea 
descendenților familiei Veronicăi Micte, Z. Ornea în 
comentariul său — Un excepţional eveniment editorial! 
— nu ezită a-și denunța eroarea cu care tratase până 
atunci „acest amor“, considerându-l „unul oarecare si 
exagerat în viața poetului“, noile scrisori probând însă 
prin totul și convingându-l că „e evident acum că poetul a 
iubit-o cu sinceritate pe Veronica“, găsind fireasca 
justificare a comportamentului acesteia ce părea multora 
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mai mult decât frivo!. Scrisorile acestea „modifică multe 
din prejudecățile de apreciere. Veronica era o nefericită, 
măritată la 14 ani cu un bărbat mai în vârstă decât ea cu 
30 de ani“, iar după moartea lui Ștefan Micle, acum apare 
limpede că „Veronica voia să confere dragostei lor o 
înfăţişare legală“. Asumarea unei asemenea rectificări 
de 180 de grade a poziţiei sale este dovada elocventă a 
încrederii cercetătorului în documentul probat şi în 
necesitatea firească a istoricului literar de a pune faptele 
în cumpănă dreaptă. 

Tot în 2000, luând în discuţie (Documente inedite 
Eminescu) volumul de documente necunoscute sau prea 
putin cunoscute până atunci — O sută de documente 
noi— pe care George Muntean îi pune la dispoziţia celor 
interesaţi, Z. Ornea nu ezită a califica această colecţie 
ca pe „o nestemată de preţ“, apreciind că „mai ales cele 
legate de boala poetului sunt de o importanţă cu totul 
deosebită“. El are astfel prilejul de a reveni, pe un ton 
polemic, drastic, asupra demonstrațiilor unor cercetători 
ca N. Georgescu, Th. Codreanu și Călin Cernăianu, care 
acuză drept un abuz premeditat internarea lui Eminescu 
într-un ospiciu de boli mintale:“... în ultimii ani câţiva cer- 
cetători (d-nii N. Georgescu, Th. Codreanu și Cernăianu) 
pretind că Maiorescu l-a intemat pe Eminescu în sanatoriul 
dr. Şutu din București, în iunie 1883, deși poetul era per- 
ect sănătos. Ba chiar citatul domn Cernăianu pretinde 
că poetul, internat cu sila de poliţie, la recomandarea 
criticului (în colaborare cu Slavici, Ocăşanu şi Simţion, 
spionii lui Maiorescu), este, la noi cel dintâi deţinut poli- 
ic“, insistând a condamna „stupizenia acestor puncte de 
vedere absurde“, selectând din volumul de documente 
scoase la iveală de către George Muntean, acele 
elemente ce-i îngăduiau a-şi susține cu fermitate poziţia. 

Cu Legatul învățatului Petru Creţia, cronica din 1999 
a Testamentul unui eminescalog, Z. Ornea deplânge 
situația dramatică în care se află munca de editare a 
clasicilor, în general și în eminescoiogie în special, căci 
„nu mai sunt editori“, specializaţi în eminescologie, spune 
domnia sa, „mult regretatul învățat filolog Petru Creţia a 
ost, totuşi, ultimul editor care ar putea relua, în ediție 
critică, lirica lui Eminescu. După dispariţia sa, întristătoare 
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în totul, nimeni avizat (deopotrivă filotog și cunoscătoi 
al hărții interioare a caietelor-manuscris ale marelui poet: 
nu-i poate lua locul. Și, deocamdată, ja orizont nu se 
întrevede apariţia unei alte, dorite, competențe“. Lamen- 
tarea e în bună parte îndreptățită, dara nu vedea, cât de 
cât, o realitate existentă, mi se pare că ori Z. Ornea se 
afta într-o nefericită necunoaștere a cercetătorilor emines: 
cologi, ori că îi trata pe toţi cei ce se încumetau într-c 
atare întreprindere cu nepreţuire, ca să nu folosesc alte 
cuvinte. Mă tem însă că a nu-l avea în vedere pe D 
Vatamaniuc (pe care nu-l citează nicăieri și în nici un fel 
e de neiertat, atâta vreme cât împlinirea ediţiei academice 
a stat deopotrivă și pe umerii lui, iar el, chiar dup: 
dispariția, cu totul dureroasă, a lui Petru Cretia, continu: 
să-l editeze pe fâșii tematice, pe Eminescu, la editurile 
„Saeculum“ şi „Vestala“. Apoi, neglijarea sau neîncredere: 
manifestată fată de N. Georgescu (cum vom vedea) cret 
că este neîndreptățită. Ar mai fi de luat în seamă s 
întreprinderile în domeniu, cu manuscrisele eminescient 
pe masă, contribuţia unor Constantin Barbu, Cristiai 
Livescu sau Rodica Marian (ultima în privinți 
Luceafărului). Nu sunt mulţi asemenea truditori, dar a- 
anula dintr-un simplu vârf de condei nu mi separe a fi: 
faptă bună a autoritarului (cu drept cuvânt) Z. Ornea. Apo 

afirmaţia că de la cartea lui lon Negoitescu (Poezia lt 
Eminescu, 1968) nu a mai apărut nici o exegeză de prir 
plan la noi („cartea lui lon Negoiţescu a fost si a răma 

cea din urmă exegeză fundamentală pentru liric. 
eminesciană“) este iarăși... o sanctionare nedreaptă | 
multora dintre cercetători. Mă tem că demersurile unc 
loana Em. Petrescu sau Svetlana Paleologu-Matta, c. 
să citez doar aceste două nume, îl contrazic flagran 

chiar dacă se aşează pe meterezele ridicate, pe aces 

aliniament, de Petru Creţia însuși: „Referindu-se la unet 

interpretări hagiografice și utilizând nepotrivit un limbe 

heideggerian (Constantin Barbu, Paleologu-Matta, Mari 

Tarangul), regretatul Petru Cretia le respinge hotărât c 

inutilizabile și dăunătoare“. N-as subscrie! Dar, făr 

îndoială că are dreptate când se alătură lui Petru Creţi 

cerând „exegeze noi şi înnoitoare“, dar a nu le vedez 

totuși, pe cele care sunt, câte sunt, nu poate fi un mer 

nici a! dispărutului distins eminescolog, nici ¢¿ 

comentatorului său. 

Z. Ornea marșează, tranşant, pe atitudinea lui Petr 
Creţia care „respinge «instituirea unui fel de cult oficii 
al lui Eminescu, la date fixe: 15 ianuarie și 15 iunie» 
prelungindu-se astfel „obiceiul — zice Z. Ornea — din ar 
comunismului“, „continuându-se a vorbi în formule litu 
gice" despre marele poet, preluând expresia editorului li 
Eminescu: „Relaţia cu el nu se cade să se transforme Í 
acte de cult...“ Însușindu-și (asumându-și) cu atâta dew 
țiune această poziție, domnia sa trece la o interesan. 
demonstratie, în acelaşi an, într-un articol intitulat Poet 
național, publicat în „Dilema (Nr. 265 din 27 febr, — 
martie 1998), pe care însă îngrijitorul (alcătuitorul) actual 
colecţii de cronici şi articole ale lui Z. Ornea nu-l incluc 
în sumar. Aici Z. Ornea acceptă că „nostalgia sufletul 
românesc se regăsește exprimată probabil cel mai bir 
în această lirică a lui Eminescu“, dar dezavuează „ex. 
gerările“, începute chiar odată cu dispariţia poetului: „L 
moartea lui Eminescu, care a emoționat mult (emot 
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începuse, de tapt, în 1883, o dată cu declanșarea teribilei 
poli și a tot crescut până în iubie 1889), un gazetar obscur 
al timpului, învăpăiat, a lansat, într-un artico! omagial, 
sintagma «poetul național». Formula a prins extraordinar, 
devenind un clișeu greu de înfrânt. De aici până la idolatrie 
zgomotoasă nu e decât un pas. A fost făcut“. Această 
idolatrie s-a răstrânt asupra „întregului scris eminescian“ 
şi ceea ce i se pare cel mai puțin îndreptăţit, și asupra 
prozei sale politice, asupra gazetăriei, pe care 
„naționalismul ideologiei sămănătoriste“ a scos-o în 
evidență. De ea s-a folosit „xenofobul A.C. Cuza“, dar 
„cine, dintre fortele politice retrograde, nu s-a folosit de 
ea?“. În veacul al XX-lea. Eminescu, ne avertizează 
distinsul comentator, „a fost, în gândirea sa socio-politică, 
un paseist“, împotrivindu-se „păturii superpuse“ şi cu o și 
mai mare violență „împotriva exponenţilor capitalismului 
străin, a negustorilor și a meseriașilor alogeni care 
primejduiau, credea el, breslele autohtonilor“, el făcând 
parte din „fortele reacționare“, acelea care „s-au opus 
procesului necesar de creare a României modeme“, adică, 
după expresia lui Ștefan Zeletin din cartea Burghezia 
română (1925), „scriitorii potrivnici înaintării, situaţi cu 
tâmpla în Evul Mediu“, pentru a ajunge la înţelegerea că 
„toate curentele noastre |...] care au condamnat procesul 
ivirii României moderne, de la 1848 încoace [...] s-au 
folosit de gazetăria lui Eminescu ca de un stindard de 
mare preț“. Tocmai de aceea, Z. Ornea acuză „idolatria 
eminescianismului, transtromat în mit intangibil“ ca fiind 


„o efectivă nenorocire“. Formula lui C. Noica, „omul deplin 
al culturii românesti“, o găsește „aberantă“, iar etichetarea 
de „poet naţional“ cere a fi clarificată. lar clarificarea vine 
în sensul că românii, spre deosebire de alte națiuni, îi 


acceptă pe Eminescu ca pe unul care îi reprezintă în cel 
mai înalt grad spiritual, Numai că alti poeţi naționali, ca 
V. Hugo, Byron, Goethe, Schiller, Pușkin, Mickiewicz, 
Petofi ș.a., „au fost, toţi, antemergători, revoluționari și 
progresiști“, în vreme ce Eminescu era „un paseist con- 
servator“. De aici însă, Z. Ornea trage concluzia că 
această atitudine natională „spune mult despre psihea 
României“. Cu alte cwvintre, dacă Eminescu este exemplul 
psihei românești, înseamnă, automat, că românii sunt 
xenofobi, retrograzi, paseiști, împotriva oricărui progres 
s.a.m.d. În acest sens, poetul este, poate fi, deci, un 
simbol national. N-aş vrea să spun că această speculație 
e parşivă, dar a pune asupra întregii naţiunii pecetea 
paseismului și xenofobiei, văzut ca esenţă a eminescia- 
nismului, mi se pare o enormă nedreptate făcută lui 
Eminescu și întregului său neam. 

În alte două comentarii, Cum a fost editat Eminescu 
(2001), pe marginea cărții lui Pericle Martinescu, Odiseea 
editării „Poeziilor“ lui Eminescu si Ediţiile Eminescu, 
în care este discutată cartea lui N. Georgescu, Eminescu 
și editorii săi (2000), Z. Ornea se ocupă de „editologia 
eminesciană“, cu observaţii critice, la obieci, pertinente 
și îndreptăţite, pentru ca, într-un alt articol (ultimul din 
acest ciclu), Tot despre senzațional în istoriografia 
literară, comentând tot o carte a lui N. Georgescu, Cercul 
strâmt. Arta de a trăi pe vremea lui Eminescu (1995), 
să acuze „intruziunea păguboasă a senzaţionalului în 
istoriografia literară“, semnalând „o maladie periculoasă 
cu totul“ pentru că istoricul literar „îșii imaginează un 
scenariu posibil, căutând apoi [...] probe ducumentare 
care să-l sprijine și să-i dea viaţă. Dar, cum spuneam, 
probele nefiind colectate, pentru bunul motiv că nu există, 
rămâne, dezgolită și schilavă, armătura scenariului pre- 
stabilit“, Această maladie este diagnosticată în cartea 
lui N. Georgescu, care porneşte de la premiza că 
„Eminescu, încă din 1881, a fost victima unei îngrozitoare 
cabale, menită să-l elimine din viața publică (cu deosebire 
din publicistică), planul nesocotind nici posibilitatea 
lichidării sale fizice“. Întrebarea pe care o pune, dacă 
era îndreptățită, dacă se justifica o asemenea executare, 
îsi află răspunsul în demonstraţia (cât de convingătoare?!) 
că gazetarul Eminescu nu era în epocă o voce autoritară, 
idee pe care o pusese în discuţie și în articolul Poetul 
național, unde îl cita, în acest sens, pe Alexandru George: 
„Bunul meu coleg de breasiă, dl Alexandru George, afirma 
acum câţiva ani că, de fapt, în epocă, gazetăria lui 
Eminescu de la „Timpul“ nu era, practic, de nimeni citită, 
neavând nici un ecou“. Z. Ornea însuși se îndoiește de 
această lipsă de cititori ai gazetarului Eminescu (,...0 
citea, sigur, C.A. Rosetti, directorul Românului, şi liderii 
politici conservatori...“) şi atunci de ce atât de 
îneversunata minimalizare a acestor scrieri?! Comentariul 
Critic efectuat de Z. Ornea, săptămână de sâptămână, în 
cadrul rubricii pe care o întreținea la România literară 
(și nu numai), atestă prin totul profesionalismul criticului 
literar care a fost, temeinicia cunostintelor documentare 
ale istoricului literar cum s-a ilustrat, acribia editorială 
dar și un anume partizanat de grup de interese, mai ales 
în anii din urmă. lar dacă opinia lui Z.Ornea în privinta 
editării (reeditării) clasicilor ne lipseşte azi cu adevărat, 
cu siguranță nu este din această ultimă pricină. 
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Lucian Bâgiu 


AMINTIRILE PEREGRINULUI APTER 
SAU ÎNOMENIREA UNUI ARHANGHEL 


„lar îngerul ce altceva este dacă nu alteritatea noastră 
identică, deschiderea noastră latentă către un «propriu» extins, 
către iot ceea ce, fără să ne fie străin, e «altceva» în noi, 
altceva-ul nostru.“ 


„Îngerii comunică oamenilor o experiență nesensibilă a luj 
Dumnezeu și oamenii comunică îngerilor o experiență mai 
sensibilă a lui Dumnezeu."? 


„Dacă mă întrebi ce este umanitatea, îti voi răspunde de 
îndată, cu un singur cuvânt: supra-angelitate.“3 


Ca prozator, Valeriu Anania se dovedește nu doar un 
remarcabil romancier, ci şi un fascinant nuvelist și povestitor, 
printr-un volum“ care a cunoscut numeroase avataruri până la 
a vedea lumina tiparului, după cum o arată autorul însuși în 
prefața ediției întâi. „Această carte s-a zămistit sub pământ.“ 
(p. 17)? declară programatic Valeriu Anania, referindu-se la 
ecluziunea experimentată la Jilava, incepând cu anul 1958, în 
compania unor intelectuali de înaltă ținută culturală și 
profesională, fiecare dintre deținuți susținând, în fața unui 
auditoriu format din ceilalţi confraţi întru penitență, câte o 
suită de prelegeri sau conferințe „...al căror duh era menit să 
potolească spaimele și să-i dea suferinței un sens.” (p. 17). 
Valeriu Anania își încununează intervențiile prin povestirea, 
vreme de trej săptămâni, a unor întâmplări „...alternând 
semnificaţia religioasă cu mici crâmpeie de mitologie națională 
și folclor câlugăresc.“ (p. 17). Rugămintea solemnă a coniraților 
întru suferință a fost ca expunerile autorului să fie valorificate, 
în eventualitatea redobândirii libertății, într-o carte. În jurul 
anului 1970, Valeriu Anania publică în reviste o serie de 
„Încercări“ dintr-un proiect virtual numit Sa/ba Carpaţilor, 
sintagmă împrumutată de la Gala Galaction, însă fără ca 
bruioanele să îi ofere sentimentul împlinirii, ci al îndoielii de 
sine: „Povestirile puteau fi interesante și chiar frumoase, dar 
autorul le rămânea oarecum exterior. O astfe! de carte, mi-am 
zis, se cerea scrisă pe dinlâuntru. Multă vreme nu am știut cum 
anume ar arăta acest lucru, până în vara lui 1974 când, 


+ Andrei Pleșu, Despre îngeri, Editura „Humanitas“, București, 2003, 
p. 20 

2 Pr. Prof. Dr. Dumitru Stăniloae, 7eo/og/a dogmatică ortodoxă, Editura 
Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, București, 
1978, vol. 1, p. 422 

3 Angelus Silesius, cf. Andrei Pleșu, op. cit, p. 38 

+ Valeriu Anania, Amintirile peregrinului apter, Editura „Cartea 
Românească“, București, 1990 

5 Toate trimiterile prezentului studiu se vor face la ediţia Valeriu Anania, 
Opera literară, 2, Amintirile peregrinului apter, nuvele şi povestiri, 
ediția a treia. Cu o prefață de Mircea Muthu și o cronologie de Stefan 
Iloaie, Editura „Limes“, Cluj-Napoca, 2004 
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aflându-mă poposit în incinta Coziei, m-am pomenit scriind 
Întâlnire la Vodița. Atunci am știut cine este eroul comun al 
povestirilor, care sunt dimensiunile interioare aie unui anume 
mod de abordare a fantasticului și cum ar putea să sune noul 
titlu al cărţii.“ (p. 17). 

Așadar, prima povestire redactată, care de altfel și deschide 
volumul, datează din 29 iulie 1974, însă din acest moment, al 
fixării inspirației în canoanele unei virtuale structuri literare și 
până la împlinirea proiectutui au trecut foarte mulţi ani, întrucât 
toate celelalte unsprezece nuvele și povestiri sunt elaborate, 
după semnătura atentă a autorului la finele fiecăreia, în perioada 
20 noiembrie 1984 — 11 februarie 1987, la Văratec. Insă 
avatarurile și travaliul volumului aveau să intre într-o nouă 
etapă, aceea a cenzurii intransigente, care îl respinge în repetate 
rânduri (în 1986 la Editura „Sport-Turism”, în septembrie 1988 
la Editura „Eminescu“, în ianuarie 1989 la Editura „Cartea 
Românească“, în acest din ultimă caz „...cenzorii pretindeau ca 
autorul să scrie — și să publice ~ într-o limbă mai săracă decât 
aceea pe care o știe. Imposibil de admis.“, p. 18). „Revoluția a 
rezolvat totul“ pentru „„...sămânța de sub pământ căreia i-au 
trebuit treizeci de ani pentru ca să devină iarbă.“ (p. 18). Ar mai 
fi de semnalat faptul că demersu! prozatorului Vateriu Anania, 
finalmente încununat de succes, în anul 1990, poate fi astfel 
socotit doar aparent, întrucât un interviu al anului 1987” ne 
dezvăluie că varianta completă a proiectului era gândită în trei 
volume, din care doar primul a mai văzut lumina tiparuluit. 
Abandonul elaborării celorlalte două volume (prezumtiv dedi- 
cate spațiului monahal al Moldovei și al Transilvaniei) este pe 
deplin explicabil prin circumstanțele biografice ale autorului, 
numirea sa ca prelat ortodox și diottorisirea Sfintei Scripturi, 
care l-au îndepărtat definitiv de dimensiunea beletristicii. Însă 
aici biografia personală a intrat în mod fericit în consonanță cu 
cea literară, întrucât alte două volume de nuvele și povestiri ar 
fi adus foarte puţin în plus ca originalitate a tehnicii de con- 
strucție, notabilă, dar fixată definitiv încă din 1974, discursul 


6 0 singură excepție, Neodihnitele cumpeni (4 martie 1985) apartine 
Bucureştiului. Ca o curiozitate a alchimiei biobibtiograțice se poate 
reține și faptul că absolut toate cele unsprezece proze sunt redactate în 
lunile de iarnă sau în imediata proximitate a acestui anotimp. O anume 
explicaţie biografică a redactării prozelor în perioada şi în locaţia indi- 
cate (1984-1987, Văratec) ține de faptul că în anul 1982 Valeriu Anania 
se pensionase din funcția de director al institutului Biblic și de Misiune 
al Bisericii Ortodoxe Române și se retrăsese la Mânăstirea Văratec, 

? Valeriu Anania, De vorbă cu loan Pintea, în. Steaua“, Cluj-Napoca, 
12/1987. apud Valeriu Anania, Din spumele mării. Pagini despre 
religie și cultură. Ediţia îngrijită și postfață de Sandu Frunză, Editura 
„Dacia“, Cluj-Napoca, 1995, p.214 

2 Dealtfel, la finele primei ediții a Amintirilor peregrinului apter allăm 
însemnarea explicită „sfârșitul volumului întâi“, In cea de a treia ediţie, 
parte a „operei literare complete“, autorul renunță la însemnarea de 
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fiind astfel virtual susceptibil de receptare și interpretare ca 
variaţie pe temă fixă, plafonare în șabloane prestabilite, capcană 
evitată, voluntar sau nu, în mod fericit de către prozator. 

Reunind doisprezece nuvele și povestiri, cel de al doilea 

volum de proză al autorului ne propune o iniţiere spirituală a 
cărei plurivalență nu mărturisește doar erudiția multipolară a 
autorului, ci și disponibilitatea unui subiect de a se preta celor 
mai diverse semnificări. Volumul nu poate fi încadrat într-un 
anume canon literar, întrucât se sustrage cu măiestrie oricărei 
tentative de cantonare insipidă. Vom releva câteva dintre 
valenţele acestuia. 
Amintirile peregrinului apter (1990) se impune ca și 
continuitate, prin raportare la Străinii din Kipukua (1979), în 
primul rând datorită elementelor de naratologie profesate de 
către autor. Fără a mai relua întreg eșafodajul teoretic prezentat 
cu referire la roman" , vom releva doar că în cazul prezentului 
volum persoana constituie o reiterare a provocării naratologice 
romanești. Concret, întâlnim un narator personaj, parte inte- 
grantă din lumea pe care o descrie, ceea ce instituie logica 
povestirii homodiegetice. Mai mult chiar, naratorul personaj 
este, din nou, nu doar martor, ci și protagonist al evenimentelor 
prezentate, așadar povestirea autodiegetică. Întocmai ca prota- 
gonistul romanesc, peregrinul apter aparține deopotrivă istoriei 
prezente cât și celei de odinioară, asigurând coeziunea de sem- 
nificație între diferite ipostaze temporale, aspect asupra căruia 
vom insista ulterior. Am remarca însă că peregrinul apter reite- 
rează și cea din urmă — poate cea mai frapantă — ipostază a 
persoanei protagonistului romanesc: identitatea între autor, 
narator şi personaj, instituind logica povestirii factuale în 
aparenţa unei suite de naraţiuni semifantastice. Sugestii că 
identitatea peregrinului apter nu face decât să o reproducă, 
vag nuanțat, pe aceea a personajelor romanești, se pot descifra 
chiar și din constatarea unor afinități de expresie (până la presu- 
punerea că autorul reia, involuntar, aceleași obsesii cu aceleași 
formulări), Domnul Martin, unul din personajele romanului, 
declara nostalgic: „Reintegrare? Nu există decât o singură 
reintegrare, în pământul patriei care te-a dat lumii [...]. Ar exista 
o posibilitate ca o stramă să fie dusă de vânturi dintr-un răsărit 
în altul, până deasupra patriei mele însetate de ploaie și să-i 
restituie pământului ceva din ființa fiului rătăcitor, ceva din 
trudita lui cenușă... "1. Ecou al regretelor acestuia, peregrinul 
apter meditează: „...îmi ziceam că pământul e frumos și bun și 
că, de va fi să mor vreodată, mi-aş vrea țărâna risipită în fiece 
strop de țărână românească.“ (p. 33). 

Însă identificarea naratorului personaj cu autorul este mult 
maj explicită în cazul peregrinului apter. În cea de a doua 
povestire a volumului, Șarpele Tismanei naratorul își rememo- 
rează astfel universul fabulos al copilăriei: „...un copac foarte 
bătrân și găunos, atârnat pe o coastă și în a cărui scorbură 
sălășluia, văzut doar noaptea și numai de fetele mari, ca o 
flacără părelnică, Zmeul. Așa credea toată lumea, așa credeam 
și eu, dar asta nu mă împiedica să mă culc vara pe prispă și să 


Valeriu Anania, Străinii din Kipukua, Editura „Cartea Românească 
București, 1979 

10 Vezi, în acest sens, Lucian Vasile Bâgiu, Valențe polifonice ale 
prozei și dramaturgiei lui Bartolomeu Valeriu Anania, Editura 
„Reîntregirea“, Alba lulia, 2004, p. 15-112 

"Valeriu Anania, Opera literară, Străinii din Kipukua, roman. Prefaţă 
de Aurel Sasu. Cronologia: Stefan loaie, Editura „Limes“, Cluj-Napoca, 
2003, p. 89-90 


țin ochii deschiși până târziu, sub lună, pândind sā țâșnească 
din teiul lui Tache o coamă de foc, nebună printre stele cuminţi.“ 
(p. 40). Într-un articol al anului 1989 Valeriu Anania se exprima 
astfel despre universul de eres al propriei copilării: „Teiul lui 
Tache, la numai două-trei prastii de fereastra copilăriei mele, 
era viu, însuflețit. În scorbura lui sălășluia Zmeul. Nu-l văzusem 
niciodată pe Zmeu, dar mama spunea că uneori tainicul sihastru 
iese seara și zboară peste sat, lăsând în urmă-i o lumină subţire 
și un abur ușor, ca un oftat.“2. Exemplul, edificator și lipsit de 
echivoc pentru relevarea unei identități comune a peregrinului 
apter și a lui Valeriu Anania, nu este însă singular în cuprinsul 
volumului. Autorul nu disimulează în nici un fel faptul că se 
proiectează, într-un joc al măştilor transparente, în datele 
universului diegetic. Într-o altă povestire, Vasul de lut, un 
personaj į se adresează naratorului protagonist în următorii 
termeni: „— Dumneavoastră aţi publicat recent o scurtă poves- 
tire intitulată Pădureanca.“ (p. 166), naratorul scuzându-se că 
titlul, similar celui a! nuvelei luj Slavici, poăte induce în eroare. 
Referirea este la povestirea care în volum apare sub titlul 
Talanga şi care o are drept personaj principal pe o femeie 
numită... Pădureanca, Întâlnirea autorului cu propriile personaje 
şi chiar cu propriile producţii literare, cu universul ficțional, în 
cadrul unui diegezis la rândul sâu produs al imaginaţiei auc- 
toriale ţine de volutele naratologiei literare însuşite și profesate 
cu talent de către prozator. Este un exemplu de transgresiune 
narativă, contaminarea dintre universul extradiegetic și cel 
diegetic, o metalepsă narativă (dusă la extrem se regăsește în 
romanul Tristam Shandy, în care naratorut îl roagă pe cititor să 
ajute pe domnul Shandy să meargă la culcare). Deși, de regulă, 
metalepsele narative funcţionează ca o punere în discuţie 
ironică a verosimilului mimetic"?, Vateriu Anania recurge la pro- 
cedeul naratologic limită având ca finalitate a demersului ex- 
act contrariul: asigurarea unei convenții intrinseci între operă 
și cititor, prin aceea că receptorul universului ficțional trebuie 
să accepte, sine qua non, că diegeza cvasifantastă reproduce, 
verosimil și autentic, realitatea („Am bănuit realitatea eroinei 
datorită stilului dumneavoastră foarte convingător...*, p. 167, 
declară apreciativ la adresa povestirii autorului-narator un per- 
sonaj creat chiar de către acesta...). Înainte de a oferi explicația 
care îl determină pe Valeriu Anania să recurgă la asemenea 
procedee extreme în cadrul unor naraţiuni altfel foarte tradi- 
tionale, vom insista asupra unui ultim exemplu al coincidenţei 
autor-narator personaj. 

În cuprinsul povestirii Veodihnitele cumpeni naratorul 
personaj realizează o amplă digresiune prin evocarea Milicăi, 
sora sa cea bună și aproape oarbă din naștere. Același context 
poartă cititorul către rememorarea întemniţării pe nedrept a 
naratorului, care îl conduce către o decizie extremă: „Atunci 
am hotărât să îmi iau vederea. Tot ce-mi doream era o viaţă pe 
întuneric, o existență-protest și nevedere-dispreţ, să trec prin 
lume ca un cavaler înzăuat în noapte.“ (p, 270). Naratorul descrie 
apoi cu meticulozitate pregătirea ritualului orbirii prin meșteșu- 
girea unei andrele din dinţii pieptenului de os: „De negândit 
acum cu câtă linişte și luciditate îmi apropiam tenebrele!“ (p 


'2 Idem, Mistica pământului, în „Credinţa“, 4/1969, apud Valeriu 
Anania, De dincolo de ape. Pagini de jurnal și alte texte, Ediţie 
îngrijită de loan-Nicu Turcan, Editura „Dacia“, Cluj-Napoca, 2000, p. 
46 

'3 Cf. Oswald Ducrot, Jean-Marie Schaeffer, Noul dicționar enciclopedic 
al științelor limbajului, Editura „Babel“, București, 1996, p. 468 


9 


eseu 


270). O reverie nocturnă, vis inițiatic și mântuitor, i-o înfățișează 
pe Mitica, sora între timp decedată, care îl avertizează: „Și nu 
uita, să nu fii altuia povară!“ (p. 271). Naratorul renunţă, în 
temniță, să își ducă la bun sfârșit demersul mutilării. Toată 
această mărturie a peregrinului apter nu face decât să 
reproducă, până la folosirea a exact acetorași fraze, un episod 
din biografia personală a lui Valeriu Anania, evocat adeseori cu 
același dramatism. Spre exemplu, un articol biografic a! anului 
1970 anticipează, în termeni similari, drama peregrinului apter: 
„Tot ce-ţi mai doreai era o viață pe întuneric, o existență-protest 
și nevedere-dispreţ, să treci prin lume ca un cavaler înzăuat în 
noapte. [...] De negândit acum cu câtă liniște și luciditate îți 
apropiai tenebrele! [...] Și nu uita, n-ai dreptul să-i fii altuia 
povară!" Faptul că Valeriu Anania reproduce, fâră nici un fel 
de modificări ale exprimării, un fragment de jurnal persona! în 
cuprinsul unei opere de ficțiune, atribuind propria experiență 
protagonistului său, induce constatarea că prozatorul urmărea 
să se asigure de faptul că receptorul volumului său de nuvele 
și povestiri „fantastice“ va avea repere indubitabile în a-l 
interpreta ca pe o confesiune mascată a vocii auctoriale, Mai 
explicit decât în oricare altă operă literară, Valeriu Anania se 
comunică pe sine prin intermediul peregrinului apter. Și prin 
aceasta constatăm o primă valență, meritorie, a volumului în 
discuţie: Amintirile peregrinului aptersunt o replică originală 
a unei paradigme în care se încadrează dostoievskienele 
Amintiri din casa morților. Votumul de proză artistică a! lui 
Valeriu Anania este o foarte subtilă și rafinată punere în scenă 
a mărturiilor și amintirilor recluziunii experimentate în 
obsedantul deceniu, ceea ce explică şi adevăratul motiv at 
ostracizării volumului de către cenzură. 

Asupra acestui aspect insistă Ovidiu Pecican, unul dintre 
recenzenții timpurii ai votumului. Exegetul consideră că 
produsul! literar al lui Anania este un „experiment“ original 
întrucât, spre diferență de alți deținuți, prozatorul nu „...se 
achită de datoria de a dezvălui specificitatea crâncenă a anilor 
de privare de libertate, evocând cu realism — când nu chiar cu 
naturalism — persecuțiile atroce suportate sub stalinism... 5. 
Valeriu Anania evocă și exprimă „sâmburele de lumină“ al anilor 
recluziunii, într-un demers relativ similar al lui Noica prin 
volumul Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru, în care însă se 
păstrează convenţionalizarea închisorii, complet absentă în 
cartea lui Valeriu Anania. Doar aluziile autorului din prefață 
instituie o anumită grilă de lectură (posibilă între multe altele), 
prin care narațiunile sale „...dobândesc — dincolo de valoarea 
lor intrinsecă, ce poate face obiectul altei judecăți, importanța 
deosebită a unei mărturii rare, a cărei absenţă a fost reclamată 
nu o dată de foștii deţinuţi politici.“*€. Prin tipul personal, ar- 
tistic, estetic, religios, de rememorare a „amintirilor din casa 
morților“, prozele lui Anania „...ne ajută să înțelegem prin ce 
anume detenţia s-a constituit într-o teribilă experiență 
Spirituală, antrenând repetat, la scară statistică, metamorfoza 


% Valeriu Anania, Turnul tău de fildeș, în „Noi“, nr. 7, iulie 1970, 
apud Valeriu Anania, De dincolo de ape. Pagini de jurnal și alte 
texte, ediția citată, p. 81-82 

15 Ovidiu Pecican, Fioțiunea memorialistică, în „Steaua”, 43, nr. 3/ 
1922, p, 22, apud Referinţe critice în Valeriu Anania, Opera literară, 
2, Amintirile peregrinului apter, nuvele şi povestiri, ediția a treia. Cu 
o prefață de Mircea Muthu şi o cronologie de Ștefan Itoaie. Editura 
„Limes“, Cluj-Napoca, 2004, p. 315 

* Ibidem 


umană a subiecților săi umani...""?. Datorită faptului că Valeriu 
Anania nu recurge la evocarea frustă a supliciilor exterioare, 
fizice, materiale, suportate în temniţele staliniste, ci oferă un 
răspuns slevat, subiimat, transfigurat și spiritualizat, al trăirilor 
interioare pe care recluziunea le-a declanșat, se instituie un 
răspuns absolut al spiritului uman, nerevanșard, ci infinit su- 
perior sistemului injust. Penitenţa fizică nu a reușit să înfrângă 
frântura de omenesc și de erudiție a deținutului, ci ostracizarea 
nedemnă a determinat afirmarea demnităţii și imuabilității 
spiritului uman, a forului interior, care prin însuşi faptul de a se 
rosti elevat-estetic asupra trăirilor metafizice din acea 
împrejurare învinge definitiv, cu noblețe, abjectul și limita injust 
impuse. Deși subscriem unei asemenea lecturi și interpretări a 
textului, considerăm că adevărata sa valoare trebuie 
decodificată, cu instrumente specifice exegezei literare, dincolo 
de motivarea originară a genezei volumului, prezentată și 
asumată de autor în prefaţă, față de care însă opera se 
recomandă ca performanţă estetică în sine, ce depășește 
Întenţionalitatea auctorială şi alchimia biografică. 

Conform unui nivel de suprafață al demersului hermeneu- 
tic, volumul Amintirile peregrinului apter poate fi lecturat ca 
un jurnal de călătorie dubtat de indicaţiile unui ghid turistic. Și 
ne vom reaminti aici chiar mărturisirea autorului din prefaţă: 
titlul inițial, prin 1970, era Salba Carpaţilor, dar autorul se 
simţea oarecum exterior propriului voiaj virtual pe plaiurile 
mioritice. intuind corect:carenţa, Valeriu Anania va adăuga în 
următorii ani tocmai o dimensiune interioară peregrinărilor sale 
spaţiale, astfel încât le va potența către adevărate epifanii. 
Totuși, să reținem în ton cu vocea auctorială: „Nu am intenția 
să scriu, neapărat, un ghid turistic, dar l-aș îndemna pe cititor 
ca...” (p. 113). lar îndemnul său ne poartă în diverse locaţii 
reale ale Carpaţilor Meridionali și ale Olteniei natale: ruinele 
Mânăstirii Vodița, Hobiţa (casa natală a lui Brâncuși), Mânăstirea 
Tismana, Peștera Muierii (lângă Baia de Fier), Polovragi, 
„mânăstirea inimii mele”, Poiana lui Padeș din apropierea 
șantierului arheologic Polovragi, Mânăstirea Hurezu, Oborul 
Caprelor dintre Arnota și Pahonie, Schitul jezeru, Schitul 
Surpatele, chinovia Govorei, Mânăstirea Dintr-un Lemn, 
Mânăstirea Cozia. Tradiţia unor evocări de călătorie în istoria 
literaturii române este susţinută de nume sonore. Sub acest 
aspect însemnările drumeţiitor lui Valeriu Anania, care se 
bazează, în bună măsură, pe experienţe reale, personale, chiar 
dacă pat, convenţional, pur ficționale, se remarcă printr-un 
adaos de specificitate; monumentele de artă și reperele 
culturale în general sunt evocate cu lirism și profesionalism 
artistul și teologul îngemănându-și în aceeași retortă creativă 
talentul și erudiţia, prin aceasta impunând intrinsec și lectorulu 
o inerentă aderenţă, estetică și spirituală, față de mărturiile 
culturale religioase ale neamului. Prin dualitatea personalităţi 
autorului evocărilor, volumul depășește cu mult simpla expre- 
sie, convențională, a unei expuneri sterile a informaţiito 
profesionale, fondul conținutului elevându-se către formule ș 
formulări inedite, sensibile și sensibilizatoare, dobândind astfe 
un ecou infinit Superior în conștiința receptoare. Sub aces 
aspect trebuie să relevăm faptul că, într-un fei, volumul bele 
tristic Amintirile peregrinului apter, redactat, după cum an 
precizat, în general, între anii 1984-1987, este o anticipație . 
amplului eseu Cerurila Oltului, definitivat la data de 30 marti 


" Ibidem, p. 316 
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1988 și publicat tot în anul 1990". 

Concret, locațiile spaţio-geografice (mânăstirile), temele 
(evenimente istorice și aspecte artistice, ctitorii şi iconografie) 
şi personajele abordate (figuri exemplare ale trecutului, 
domnitori, boieri, artiști medievali, vlădici, stareți, cătugări) se 
regăsesc întocmai, până la similitudinea de expresie, în paginile 
eseului Cerurile Oltului. Probabil paralelismul cel mai acut rele- 
vant în acest sens poate fi realizat între povestirea Tustrejul, în 
care este exprimată, cu multă acribie a argumentării, motivaţia 
care l-a determinat pe zugravul Andrei să înfățișeze, la schitul 
Surpatele, o inedită expresie a Sfintei Treimi, interpretând 
extrem de personal Filoxenia lui Avraam, și tema tinală a vii- 
torului eseu, unde se reia, cu fidelitate, argumentația. lar exem- 
pleje sunt multiple în această ordine de idei. Desigur, ceea ce 
poate deruta lectorul unui volum de povestiri fantastice, anume 
erudiția prezentării și interpretării simbolisticii iconogratice, 
existând, poate, chiar tentatia de a considera astfel volumul 
ușor compozit, eterogen, își va afla un spațiu specific de expre- 
sie în eseul teologic. Însă am insista asupra faptului că, întocmai 
după cum Cerurile Oltului este accesibil într-o mai mare măsură 
lectorului datorită concesiitor pe care teoiogul le face artistului, 
tot astfel Amintirile peregrinului apter introduc receptorul 
operei într-un spațiu superior, spiritualizat (sau cerebral), nu 
doar strict ficțional, al emoției pur estetice, ci al exerciţiului 
intelectual (și chiar în virtutea accederii la epifanii discret 
schițate), datorită apelului pe care artistul îl face la erudiția 
teologului. In prefața celei de-a treia ediție a volumului, Mircea 
Muthu insistă asupra complementarităţii celor două opere ale 
autorului: „Reperul comun al celor două tipuri de discurs este 
fresca: amplu comenitată de câtre învățatul teolog, ea este, 
generic vorbind, o «punere» în abis în poietica prozatorului. 
[...] Dar istorisirea Tistreiul, luată spre exemplificare, ridică şi 
chestiunea impactului vederii asupra auzului și invers. Vorba 
rostită/Cuvântul scris și, prin extrapolare, comentariul își 
găsesc în imagine (id est: în icoană sau frescă) un suport de 
neînlocuit. Cuvântul astfel spus este asimilat în bună măsură 
de vedere, știința confirmând se pare că jumătate din auz se 
realizează prin intermediul privirii. În exemplul de față, lectura 
dublă, a meșterului Andrei, în disputa cu ceilalţi confrați, și a 
cititorului, exersate pe reperul iconografic (Sfânta Treimea lui 
Rubliov) conduce la ideea de rezonanţă vizuală ca dimensiune 
intricată în actul scrierii/lecturii — dimensiune restituită pe cale 
diegetică.“**. 

Ce îl determină pe autor să infuzeze în datele esteticului 
elemente extraestetice, în speță religioase, se poate deduce 
dintr-o profesiune de credință a acestuia, reeditată ca atare și 
în viitorul eseu, anume polemica (cordială) privind raportul 
dintre semn și simbol: „Eu cred că orice realitate vie purcede 
din simbol şi se resoarbe în simbol.“ (p. 113). În opinia vocii 
auctoriale orice aspect sau orice valență a realităţii nu se poate 
reduce la reprezentarea/expresia strictă a acesteia prin semn, 
care, la urma urmei, nu este „decât“ aliqui stat pro aliquo, ceva 
care stă pentru altceva, un substitut/surogat de rang secund 
al esenței, ci este necesar a recepta chintesența fenomeno- 
logică (în sensul husserlian al termenului, de reducere a 


* Valeriu Anania, Cerurife Oltului, Editura Episcopiei Râmnicului și 
Argeșului, Râmnicu-Vâlcea, 1990 

13 Mircea Muthu, Pelerinul fără aripi, apud Valeriu Anania, Opera 
literară, 2, Amintirile peregrinului apter, ediția citată, p. 6-7 
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„obiectului“ la „fenomen“, considerat ca esenţă de ordin spiri- 
tual și ca dat ultim şi nemijlocit al conștiinței), aceasta strict 
prin apelul la ontologia simbolului (înțeleasă funciar ca 
teofanie), în acest caz simbolu} fiind, desigur, exclusiv şi absolut 
creștin. În această ordine de idei, constatăm infuzarea dis- 
cursului literar nu doar cu tematică religios-creștină, dublată 
de comentariul erudit al înțeleptului teolog asupra operelor de 
artă cu finalitate sacrală, comentariu care inerent favorizează, 
în conformitate cu preferința pentru simbol, dogma creștină, 
în detrimentul caracterului autotelic ai esteticului. Mai mult 
chiar, discursul literar, deja aglomerat de intruziunea dogmei 
(în special pornind de la expunerea erminiilor), este, uneori, 
transparent deturnat de la prezumtiva caracteristică strict attis- 
tică prin prea explicita expresie a eticului, a moralei creştine, a 
finalităţii didactice, conferindu-se astfel, sporadic, impresia 
de predică de la amvon a etern sacerdotului ortodox: „...nici 
cerul nu s-ar prăbuși cu un mai mare vuiet decât o credinţă 

ă.“ (p. 108); „Dacă a te smeri pe tine însuți e o virtute, a-l 


năruiță. 
supune umilinţei pe un altul e o faptă vecină cu crima.“ (p. 
138); „„..tu nu știi că din vorba celui nebun se hrănește cugetul 
înțeleptului?“ (p. 149). Exegeza literară, prin vocea lui Ovidiu 
Pecican bunăoară, observă caracteristica relevată, dar remarcă 
și talentul autorului de a evita, finaimente, tezismu/, prin 
diseminarea insulelor de didacticism într-o mare a volutelor 
literare; ,... Valeriu Anania păşește pe un drum mai ambițios. E 
drumul acreditat de acei autori — bizantini și occidentali, din 
timpuri străvechi şi de astăzi — care văd în literatură un mijloc 
de a-și împlini vocația religioasă. Să nu se înțeleagă de aici că 
Valeriu Anania face o proză didactică, unde teza abia capătă 
înveliș beletristic, iar morala atârnă ca un bolovan. Atâta cât 
există, teza se bucură la acest autor de o punere în scenă 
directă, în care sugestia joacă tocul cet mai important iar sub- 
tilitatea caracterizează mijloacele.“ . Raţinem, totuși, consta- 
tacea pertinent argumentabilă conform căreia autorul îşi 
construiește un produs estetic în virtutea unei atent disimulate 
raţiuni transestetice, mai degrabă de factură metafizică (și nu 
strict filosofică). 

Hermeneutica textelor configuratoare ale volumului se vede 
nevoită a poposi suplimentar asupra dimensiunii prozei 
istorice. Relaţia protagonistului, peregrinul apter, cu istoria 
este extrem de complexă, mergând până la o cvasiidentificare 
spirituală cu aceasta. În povestirea ce deschide volumul, 
naratorul, încă neștiind că este peregrinul apter, exprimă nos- 
talgic ipostaza actanțială necesară relevării trecutului (trecut 
altfel venerat cu adoraţie, chiar mistic): martorul ocular care să 
certifice speculaţiile, aproximările și interpretările inedite ale 
nebuloaselor preteritului: „Dar toate acestea erau gânduri ale 
mele, și oricât de frumoase mi-ar fi fost presupunerile, ele se 
cereau sprijinite pe adevăr. Mi-ar fi trebuit un martor al vremurilor 
de demult, un cronicar care să-și fi scris letopiseţul pe niște 
lespezi mai tari decât ale lui Moise și mai veșnice decât fața 
lunii. Nu-l aveam și eram trist.“ (p. 33). În absenţa cronicarului, 
martorul vremurilor de demult se constată a fi naratoruţ însuși, 
peregrin apter prin spaţiu, dar mai ales prin timp, a cărui 
prezență constantă în preajma (sau chiar în inima) tuturor 
evenimentelor evocate se instituie în garant al adevărului 
absolut. Este, desigur, o convenţie prestabilită între cosmoidul 
literar și cititor, în virtutea căreia receptorul expunerii se vede 


2 Ovidiu Pecican, op. cil, p. 317 


(a7 


nevoit a acorda credit unor mărturii altfel subiective, ternerare 
sau chiar ușor fanteziste, dar extrem de fascinante. Rezultatul 
unei revelații pe care naratorul o are la finele primei povestiri 
este asumarea unui statut fabulos, a unui rol actanţial, pe care 
îi clamează, la nevoie, cu obstinaţie, în faţa neîncrederii 
contemporanilor din prezent (un prezent mereu altul, dar care 
converge, inerent, către secolul douăzeci): „Eu [-am ascultat, 
dragă profesore, înțelegând să respect convenţia naraţiunii, şi 
l-am ascultat cu plăcere până în momentul final, când convenţia 
a fost ruptă. EI pretinde cu seriozitate că a fost martorul - și 
eroul — unor întâmplări din timpuri vechi și se implică biografic. 
[...] Ei bine, în această ipostază sunt gata să-l accept pe narator, 
dar nu și pe autor. Or el pretinde că e una și aceeași persoană...“ 
(p. 58). Contemporan cu momente esenţiale (sau 
semnificative, revelatorii) ale trecutului istoric al neamului, 
peregrinul apter îşi asumă sarcina de a evoca, în premieră pentru 
conștiința receptoare, aspecte necunoscute, inedite, ale 
destinului colectiv, rămase, desigur, neconsemnate scriptic, 
documentar. Naratorul o face de pe poziţiile unui etern singur 
martor supraviețuitor al evenimentelor, statut asumat în 
conformitate cu o logică subtilă: „...sufletul unui om care 
pretinde că a fost contemporan cu întregul nostru trecut 
istoric... / — Nu, îl corectat eu, ci care susține că istoria a fost 
contemporană cu et.“ (p. 160). Nuanţaraa relațiilor dintre narator, 
un peregrin apter, și istorie este o sugestie a raportului pe care 
actantul o are cu diacronia și implicit cu temporalitatea: 
asemenea naratorului anonim din romanul anterior (și asemeni 
unora dintre protagoniștii dramaturgiei autorului), peregrinul 
apter se relevă a fi atemporal, incursiunea sa în temporalitate 
ținând de o rostuire străină specificului entității sale. Naratorul 
este, în ultimă instanţă, o frântură a onticului absolut, a instanţei 
ultime, coborâtă în umanitate pentru ao mântui, prin edificarea 
unor realități suspendate în nebuloasă. Asupra acestui aspect 
vom reveni în contextul interpretării statutului protagonistului, 
acela al unui înger aparent proscris vremelnic între oameni. Să 
punctăm doar, în acest context, că peregrinul apter se apropie 
de datele a ceea ce Walter Benjamin denumea (după o lucrare 
a Jui Paul Klee), angelus novus, „îngerul istoriei“ „...un Înger 
care zboară cu spateie, în timp ce fața îi rămâne mereu întoarsă 
spre trecut “21, 

Întregul său voiaj spaţial şi temporal îndeplinește un ritual 
relativ constant în naraţiunile volumului: o curiozitate a unei 
construcții bisericești, a unei reprezentări iconografice, a unei 
domnii etc, este supusă speculaţiei (în conformitate cu logica 
adevărului martorului ocular) până la a dobândi „...proporțiile 
unei anchete pe seama istoriei.“ (p. 279), care, la rândul ei, 
este transformată în proză artistică (uneori cu etapa intermediară 
a povestirii formal-orale în faţa unui auditoriu din prezent, 
reminiscență a pretegerilor din temniță): „Întâmplarea e 
interesantă, o povestești frumos și ai toate motivele să faci din 
ea o piesă de literatură.” (p. 156). lar personajele anchetate, 
sau mai bine zis evocate întru o mai fidelă/autentică receptare 
sunt personalități instauratoare, într-un fet sau altul, ale unor 
începuturi semnificative, ale unor paradigme, care se 
prelungesc până în prezent, pe care astfel îl definesc peste 
vremuri: călugărul Nicodim, ctitorul mânăstirilor Vodița și 
Tismana în timpul domniei lui Vodă Vlaicu Vladislav, cel care 
cuprinde monahismul românesc în formule organizate; 


Andrei Pleșu, Despre îngeri, ediția citată, p. 31 
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Pătrașcu cel Bun, Mircea Ciobanul, Doamna Chiajna, Petru Vodă; 
atmosfera pandurilor din vremea înfrângerii räscoatei lui Tu- 
dor Vladimirescu; starețul Hrisant al Hurezilor, Constantin 
Brâncoveanu; Doamna Pâuna, soția lui Ștefan Cantacuzino; și, 
ca o dreptate făcută meșterilor artiști care au lăsat mărturii 
culturale peste sute de ani, o serie de pictori iconografi, mulţi 
anonimi, alții recuperați, precum meșterul Andrei, ucenicul 
celebrului Constantinos de la Hurezu. 

Însă raportarea naratorului la autenticitatea trecutului istoric 
este cel puţin problematică, interpratabilă. Se reține întrebarea 
retorică „De ce-aș profana istoria?“ (p. 293), care probează o 
temere (sau o anume reținere} față de rezultatul incursiunii pe 
care protagonistul o realizează în reperele neelucidate suficient 
ale trecutului. Același narator oferă și o explicaţie a ceea ce ar 
semnifica „profanarea istoriei“: „Comportamentul șefului de 
șantier ar fi trebuit să mă amuze dacă, în final, ingineruj n-ar îi 
încercat să profaneze istoria, dizolvând mărturia documentului 
în posibilitatea unei simple legende. Acesta era lucrul cel mai 
gray...“ (p. 278). Or, prozatorul Valeriu Anania se poziţionează, 
judecând obiectiv, tocmai în proximitatea unei atari interpretări 
a demersului său. Cu toată bunăvoința acordată de către cititor 
adevărului persona! expus cu atâta ardoare de către narator, 
acest adevăr rămâne, totuși, o fabulaţie, o expresie a ficţiunii și 
a imaginarului, manifestată dintr-un resort elementar, exprimat 
ca atare în paginile volumului: „Se știe că trecutul este întot- 
deauna supradimensionat, ca urmare a admirației pe care omul 
o are față de înaintașii săi... / [...] S-ar putea ca supradimensiunea 
să corespundă și realității, nu numai imaginatiei.“ (p. 162). 
Naratorul se relevă adept necondiţionat al acestui „s-ar putea“, 
supradimensionarea trecutului, vizibilă și asumată programatic, 
instituind însă o altă perspectivă, anume tocmai a... legendarului 
(sau chiar a miticului), stare de fapt pe care de altfel exegeza 
literară a și consemnat-o; „E o lume homerică, cu oameni ce nu 
par de prin partea locului, dar nici de prin partea timpului, 
uriași blajini în stare să sugrume ursul și femei care se hârjonesc 
cu urșii, o istorie mereu la răspântie cu istoria, cu pustnici ce 


pot, când «în mare 
clopotele să se porn 
sălbăticiunile, dacă 
pe invadatori. Exis 


cumpănă se află țara aceasta», să pună 
ească singure să bată a răstrişte, adunând 
uptătorii sunt încercuiți, să-i hărtănească 
ă în această lume o forță enormă, ca a 


Pământului... “22. 

Însă poate cea mai spectaculoasă valență a volumului este 
aceea a modalității în care autorul reconfigurează, în confor- 
mitate cu specificul discursului literar al produsului estetic, 
accepțiunea prozei memorialistice. Amintirea, rememorarea și 
scrierea memoriilor asigură coerenţa internă a volumului, „piatra 
unghiulară“ care integrează narațiuni altfel disparate ca fabulă, 
autonome ca subiect. Elementul de naratologie care privește 
vocea face trimitere la statutul unei instanțe care povestește 
totul „din perspectiva amintirii“, naratorul, aflat într-un prezent 


nedeterminat precis, sugerează, în repe 
pe hârtie toate evenimentele cărora le-a 
nist vreme de aproximativ șase veacuri: 
această amintire..." (p. 92), „Înainte d 
povestire, poate spre a-mi împrospăta 
Actul narativ, enunțarea secvenţei textua 
jar istoria, secvența evenimențială, trec 


22 Miron Scorobete, Un apter înaripat, în a 
aprilie 2000, apud Referințe critice, yol. ci 


ate rânduri, că aşterne 
fost martor și protago- 
„Acum, când îmi scriu 
e a-mi începe această 
amintirea...“ (p. 109). 
e, aparține prezentului, 
utului. Asistăm așadar 
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Ja o nouă faţetă a naratologiei, aceea a povestitorului conștient 
de faptul că este și autor at însemnărilor narate, ni se transmite 
conştientizarea statutului de creator al produsului artistic, 
practic suntem martorii scrierii unui volum de o intimitate 
delicată, a memoriilor unui proscris printre oameni. Autenti- 
citatea mărturisirii este atent supravegheată de către autor, 
acesta asigurându-se ca nu cumva receptorul însemnărilor sale 
să devină prizonier al tentaţiei de a privi volumul ca pe un 
produs cizelat în conformitate cu normele literar-estetice: „Cum 
însă eu nu-mi propun să fac literatură, mă voi mulțumi s-o 
reconstitui pe firul cel mai curgător...“ (p. 63). Naratorul urmă- 
rește un paradoxal demers de a convinge cititorul asupra 
autenticității (și deci a verosimilității) istoriei expuse, istorie 
ale cărei evenimente se încadrează altfel în logica fantasticului. 
Un alt ecou, cert, al tehnicii romanești anterioare. Originalitatea 
de viziune a fost relevată de Ovidiu Pecican ca fiind o a doua 
fațetă a „experimentalismului“ prozei din volum: „...consecvent 
unui înțeles programatic asumat, autorul trasează o linie de 
egalitate între amintire şi istorie ori mitologie, tot așa cum (am 
mai spus-o) asimilase memorialistica cu ficțiunea. Oximoronia 
unei memorialistici văzută ca ficțiune nu e o simplă bravură. Ea 
încheagă într-o sinteză superioară, trimițând înspre rădăcinile 
ei ontologice, o antiteză care, în condiţiile unei raportări comune 
la convenția realităţii, poate părea insurmontabilă.“%. Pentru 
Valeriu Anania obiectul memorialisticii este ficțiunea vieții con- 
templative. lar această constatare ne oferă cel mai sigur instru- 
ment pentru o autentică receptare a ceea ce naratorul se strădu- 
iește a releva, constant, că trebuie (sau poate) fi acceptat ca 
adevărat, toate naraţiunile configurând, prin insertii și aluzii, 
un virtual microtratat de filosofie referitor ła natura adevărului 
autentic. Surprinzător (prin raportare la dogma creștinismului), 
dar în conformitate cu tehnica naratologică performată, asistăm 
la o pledoarie pentru acceptarea de jure a adevărului personal, 
subiectiv în aparenţă, al naratorului: „— Vezi tu, există un adevăr 
al tuturor oamenilor, dar și un adevăr al fiecărui om în parte, 
acela în care crede el şi care nu întotdeauna îl ajunge din urmă 
pe cel obștesc. După părerea mea, adevărul acesta singuratic 
ar trebui întâmpinat cu mai multă îngâduinţă.“ (p. 112). 

Inițial protagonistul, încă needificat cu privire la statutul 
sâu atemporal, îndeplinește, în diegeză, rolul cititorului cir- 
cumspect, căruia trebuie să i se câștige, cumva, acceptarea 
convenției. Eroul întâlnește un călugăr fantomatic ce susține 
că vieţuise și fusese martorul ultimilor șase secole de istorie, 
statut în virtutea căruia susţine: „— Adevărul e numai acesta pe 
care ţi-l spun eu, ca unul ce am trăit acele vremuri și l-am aflat 
în chip nemijlocit...“ (p. 25). Naratorul, receptor al adevărurilor 
expuse de călugăr, se declară dispus să accepte autenticitatea 
celor expuse de interlocutor, dar nu și „chezășia“ acestora, 
implicarea acestuia în istorie, instanța de martor ocular, În 
momentul în care are revelaţia faptului de a împărtăși condiția 
transtemporală a călugărului, peregrinul apier devine un 
Susținător fervent al punctului de vedere anterior respins, şi 
prin aceasta se instituie el însuși în emițător al expresiilor unor 
adevăruri similare, propuse cititorului înspre acceptare ca atare: 
„contemporanii mei s-au deprins, încetul cu îricetul și cam 
fără voia lor, să accepte și adevăruri lipsite de acoperiri 
imediate.“ (p. 90). Fiind el însuși garantul, expresia „chezășiei“, 
peregrinul se vastrădui să îndeplinească un drum câtre centrul 


2 Ovidiu Pecican, op. cit., p. 316 
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„adevărat“, autentic, al fenomenelor expuse, depășind aparența 
limitată și limitativă a formei în care sunt cunoscute de către 
ceilalți: „fti irosești viata ronțăind la infinit învelișuri și te 
plângi că adevărurile sunt uscate.“ (p. 34) se admonestează pe 
sine naratorul, în fapt mustrându-l și antrenându-l pe cititor în 
convenția propriului demers revelatoriu al... misterului. Căci, 
împrumutând elemente ale fantasticului (dar și ale prozei 
datectiviste), naratorul ambiţionează, în toate prozele volumului, 
tentativa de a elucida nu strict adevăruri falsificate, ci mistere 
ale episoadelor aparținătoare trecutului nebulos. După cum se 
rostește prin intermediu! unui personaj, fotograf profesionist, 
„Mă gândesc cum aș face să pătrund cu obiectivul dincolo de 
faţa lucrurilor, în realitatea tor ascunsă, [...] ca prin textul unui 
poem, al cărui chip adevărat se ascunde în spatele cuvintelor...“ 
(p. 35). Ne vedem nevoiţi să remarcăm că, prin acest tip de 
relationare la mister, Valeriu Anania se situează, formal decla- 
rativ, la antipodul esteticii lui Lucian Biaga, dar nu face decât 
să rămână fidel opțiunii estetice personale, performate ante- 
rior în dramaturgia sa, aceea de surprindare a „metaforei germi- 
naie“ care conduce la mitizare, așadar de decodificare a esote- 
ricului. Dacă în cazul „pentalogiei mitului românesc“ ambiția 
de a „explica“ mitul poate conduce înspre interpretarea unei 
contraperformanţe estetice, în cazul prozelor în discuţie riscul 
nu este la fel de acut, întrucât cititorului nu i se propune strict 
o demitizare, ci o reinterpretare, fascinantă în sine, a datelor 
neatestate documentar ale istorieireale, o altă, posibilă la modul 
imaginar, virtuală expresie a istoriei. 
Cert este însă că misterul, introdus și expus prin intermediul 
mijloacelor specifice fantasticului, constituie explicit esența 
ideatică a volumului, centrul gravitațional în jurul căruia 
orbitează întreaga secvenţialitate de evenimente și de tehnici 
ale discursului literar: „Prezența oricărui mister stârnește 
curiozitatea și naște întrebări. Dezlegarea nu poate veni decât 
dacă tu, cel ce întrebi, te afli deja în interiorul răspunsului. 
Acesta a fost norocul pe care l-am avut eu...“ (p. 236) susține, 
a începutul uneia dintre povestiri, naratorul protagonist. Unic 
deţinător al tainei, iniţiat stingher în valenţele esoterice ale 
fenomenelor, peregrinul apter își resimte, nu o dată, rostuirea 
„norocoasă“ ca pe o povară, comunicarea misterului unui 
partener fiindu-i imposibilă funciar, peregrinul e singurul de 
felul său printre oameni, care astfel nu l-ar înțelege și l-ar 
proscrie, cum de altfel au și făcut-o, adeseori: „O pastram însă 
în mine și numai pentru mine, fiind convins că nici prietenul 
meu Eudoxiu n-ar fi fost în stare s-o priceapă, cu toată incredi- 
bila lui capacitate de a intui faţa ascunsă a lucrurilor.” (p. 136). 
Obosit de travaliul la care este supus și se supune, nefiindu-i 
certificat de ce trebuie să se consume într-un demers de revelare 
a absolutului, la care se adaugă și faptul că nu e constant 
conștient de statutul său transcendent, protagonistul are și 
momente de ezitare, expresii ale unui virtual nostalgic aban- 
don, niciodată însă înfăptuit: „De aceea e bine să nu privim 
întotdeauna doar ta esenţa lucrurilor, căci durerea ar fi prea 
mare și de prea lungă durată, ci şi de pe marginea lor, a cărei 
curgere e mult mai pe măsura noastră.“ (p. 14). indemnul poate 
fi însușit de către om, dar nu de către un înger rătăcit printre 
oameni întru mântuirea acestora. Acesta va realiza un neîncetat 
itinerar către esenţa lucrurilor, care însă nu va fi niciodată întru 
totul tangibilă. Aflat în permanenta proximitate a misterului, 
peregrinul va fi luat în posesie de către acesta, o dată cu lectorul, 
devenind parte a unor alte repere ale ființării. 
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Naratorul, martor și protagonist al istoriei volumului, are 
însă și un mobil personal al expunerii propriilor memorii (ce 
constau în adevăruri personale şi elucidări inedite ale mis- 
terelor), înțelese ca un itinerariu spiritual parcurs prin tărâmul 
trecutului edificator, revelatoriu. Expunerea unor episoade ale 
istoriei colective este un pretext, un factor catalizator favorabil 
declanșării unei epifanii individuale: „...pentru ca eu să devin 
conștient de întârzierea cu care ajungeam la capătul unui drum 
început cu multă vreme în urmă.“ (p. 210). Protagonistul (în 
dubla sa instanţă de narator și autor) se regăsește pe sine, 
înțelege cine și ce este, pentru ce se afl proscris, transtem- 
poral, în istorie, printre oameni, cu ajutorul amintiritor și chiar 
a scrierii memoriilor, după principiul „...fiece amintire e o înviere 
care despecetluiește groapa.“ (p. 83). Fraza conduce, în primul 
rând, înspre interpretarea statutului peregrinului apter ca 
manifestare pozitivă a memoriei colective, „...cel ce poartă 
povara uitării omenești..."2, fiind entitatea/instanţa care tace 
posibilă mântuirea tuturor în raport cu istoria. Amintirile pere- 
grinutui apter îndeplinesc astfel, pentru poporul privit ca enti- 
tate colectivă, un rol similar aceluia performat de Mântuitor în 
fața mormântului lui Lazăr, regenerând ființarea oamenilor 
printr-o „iluminare“ a acestora în privinţa unor aspecte contro- 
versate ale trecutului. Însă, dincolo de îndeplinirea acestui rol 
actanțial, peregrinul își înțelege, prin scrierea propriilor amintiri, 
natura identităţii sale, incerte și nebuloase vreme de veacuri, 
până în momentul creaţiei. Astfel, literatura, prin procesul de 
elaborare, creativ, se instituie în instanţă care asigură mai mult 
decât terapeutica individului creator, chiar soteriologia acestuia. 
Și, prin acestea, demersul hermeneutic se apropie de relevarea 
complexei naturi a protagonistului, a identităţii absolute a 
personajului: autorul se proiectează pe sine în interiorul 
amintirilor peregrinului apter conferind naratorului statutul de 
înger rătăcit pe pământ 

Eroul comun a! nuvelelor și al povestirilor nu știe inițial, în 
prima povestire a volumului, că el nu va putea niciodată ființa 
după legile omenescului (în primul rând îmbătrâni) întrucât a 
rămas prizonier pe pământ după ce și-a pierdut, cu veacuri în 
trecut, aripile de înger, printr-un blestem necugetat al unui 
călugăr frate de-al lui Nicodim. Odată cu pierderea aripilor, 
protagonistul pierde și conștiința identităţii proprii, care îi 
revine aleatoriu și pentru scurte momente, atunci când pe 
spatele său apar răni însângerate ale aripilor ce ar vrea să 
renască: „Dar nici povestirea în sine nu era foarte probabilă, de 
vreme ce propria mea amintire avea o durată foarte scurtă, de 
obicei atât cât mă dureau umerii,“ (p. 72); sau, în cazuri rarisime, 
când chiar se manifestă fabulos înaripat, însă pentru foarte 
scurtă vreme, salvându-se din evenimente critice ale istoriei 
medievale. În postura de tânăr (adeseori călugăr ucenic) va 
asista la momente interpretabile ale istoriei, pe care și le 
amintește în prezent, când se regăsește într-o iminenţă a 
redobândirii eterne a aripilor, mai mult dorită cu nostalgie decât 
sortită cu certitudine: „Cât despre taina sângerărilor mele, ea 
ținea să mă încredințeze că ele nu sunt altceva decât semne ale 
unei clipe viitoare și năprasnice, când aripile mi se vor trezi din 
amorțire și vor izbucni, ca două flăcări albe, de acolo unde stau 
ghemuite pentru cine știe ce pricini ascunse." (p. 92). Călugărul, 
care la rându-i nu a mai putut să moară (îngerul blestemat și 
proscris i-a sortit, revanșard, călugărului să rămână la rându-i 


2 Miron Scorobete, op. cit, p. 327 
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în starea perpetuă a bătrâneții încremenite în propriile-i repere) 
va ridica blestemul după aproximativ șase sute de ani, în 
prezentul primei povestiri, act înfăptuit reciproc de către pere- 
grinul apter. Călugărul se preface în ţărână, reintrând în ordinea 
ființării firești a omenescului, dar, nota bene, peregrinului apter 
nu îi revin definitiv aripile și deci nu ni se restituie condiția 
angelică: „...știam acum că mântuirea mea fusese de numai o 
clipă, atât cât să pot dezlega din blestem o ființă omenească.“ 
(p. 30). 

Cheia de lectură ne este așadar oferită încă din prima 
povestire, Întâlnire la Vodița, dar tehnica diegesisului este 
remarcabilă pe tot parcursul volumului, după principiul 
„descoperirii în sine îi premerge voluptatea de a anticipa 
necunoscutul.“ (p. 161). Melanjul naratologic al complemen- 
tarității prolepsei și analepsei (anticiparea alternată cu 
retrospecția) configurează un univers halucinant. Acesta pare 
mereu că este familiar, lectorul consideră că este suveran asupra 
universului diegetic, dar istoria se dovedește, mereu, indepen- 
dentă şi suverană sieși, îi scapă receptorului în momentul fi- 
nal, prezumtiv instaurator al certitudinii. Proza fantastică este, 
în acest context, aceea care asigură universul specific al 
diegezei, iar Valeriu Anania reia și exprimă estetic o valență a 
teoriei literare deja exprimată în cazul romanului anterior, 
confruntarea logicii realității cu aceea a supranaturalului. Prin 
susținerea remarcabilă a amândurora în cadrul discursului literar, 
cititorul se vede nevoit a opta pentru una dintre variante, dar, 
neavând repere univoc valabile și exclusiviste, ezită, astfel 
institulndu-se fantasticul. În mod constant prozatorul intro- 
duce, prin intermediul naratorului, mici tratate de estetică și 
teorie literară în cadrul naraţiunilor sale, prin care explică 
procedeele abordate, fără însă a impune o soluție. În debutul 
povestirii Vasu/ de lutregăsim o edificatorie dezbatere, desigur 
regizată, între narator |vocea auctorială) și un ali personaj 
(virtualu! cititor). E o confruntare pe marginea expunerii unei 
povestiri aparent fantastice, strict imaginare, pe care însă 
naratorul o susţine a fi reală. „E o frumoasă povestire fantastică, 
menită să provoace emoție estetică, dar tu ai aerul că vrei să te 
și cred, / [...]/— Cum o să cred ceea ce e împotriva evidenţei?" 
(p. 156). Confruntat cu tentaţia permanentă de a considera 
istoria expusă ca aparținând supranaturalului, un exerciţiu de 
imaginaţie al povestitorului, dar și cu încăpăţânarea acestuia 
de a pretinde că evenimentele aparţin realităţii. receptorul 
narațiunii ezită perpetuu de a-l recuza fie pe autor, fie pe 
naratorul protagonist, din tensiunea identificării celor două 
instanţe ivindu-se, pe de o parte, specificul fantastic. 

Punctul de reper în funcție de care receptorul este nevoi 
să își construiască interpretarea este, desigur, naratorul, cel 
care pretinde că a fost martor și protagonist al tuturor eveni- 
mentelor expuse. Dacă cititorul va accepta, finalmente, punctu 
de vedere al acestuia, atunci ezitarea este înlăturată, fantasticu 
abolit în favoarea instituirii miraculosului, conform căruia eveni- 
mentele au avut loc întocmai cum sunt prezentate, fac parte 
din universul real, dar realitatea este guvernată de legi incom- 
prehensibile logicii cotidiene. Ceea ce apare ca fantastic este 
acceptat (şi limitat astfel) ca supranatural, miraculos. Naratoru 
oferă permanent o explicaţie evenimentelor „fantastice“ pre- 
zentate, fără însă ca explicația sa să se înscrie absolut fie de 
partea logicii realităţii, fie de cea a supranaturalului. Paradoxu 
suprem este că el singur nu deţine cheia unică de interpretare 
a istoriei prezentate. Martor al acesteia, crede cu obstinație în 


togica (uneori iraţională) a istoriei la care ia parte, fără a înclina 
balanța definitiv asupra uneia dintre axiologiile paradigmelor 
multipte. Chiar și acceptată convenția naratorului martor al 
unor evenimente ce se petrec vreme de șase sute de ani, acesta 
fiind un înger ce transgresează astfel logica realułui cotidian, 
instituind programatic miraculosul, constatăm însă că îngerul, 
parte a miraculosului, nu este pe deplin elucidat asupra a ceea 
ce a expus și, mai mult chiar, devine el însuși nesigur asupra 
autenticității miraculosului prezentat, Într-o finală, magistrală 
ambiguizare, printr-o imprevizibilă construcţie a discursului 
narativ. 
La finalul volumului, ultimele cuvinte ale îngerului proscris 
(și ale operei) instituie incertitudinea și ezitarea supremă de 
percepție, de receptare și de interpretare a întregului eșafodaj: 
„Eu eram însă încredințat că ochii melozilor vor fi devenit 
albaștri. Erau verzi.“ (p. 314). Eroare de percepție a îngerului, 
așadar ezitarea naratorului însuși între real și iluzoriu, revenirea, 
chiar și în cazul său, la fantasticul straniu? „Eroare“ de „punere 
în scenă“ a povestitorului, demascată sec la final, opoziţia 
real-imaginar instituind definitiv statutul naratorului ca autor 
al unor evenimente pur ficționale? Ipoteză de altfel la rândul ei 
sugerată intratextual, prin referirea, în povestirea Portretul, la 
„0 scornitură a harului poetic, care îi dă făcătorului de stihuri 
puterea de a pătrunde în ascunzişurile ființei și de a aduce la 
fața rostirii ceea ce pare de nerostit. [...] a scris nu ceea ce a 
grăit ea atunci, ci ceea ce ar fi putut să grăiască, dar cu tot atât 
adevăr ca și cum ar fi grăit, poate chiar mai mult.“ (p. 298). Or, 
ipoteză extremă, evenimentele expuse de peregrin fac part 
dintr-o altă ordine ontologică, diferită chiar și decât ce 
specifică lui, în care este „încredinţat“, supranaturalul miraculo: 
transgresat de o instanță complet necunoscută, imponderabilă 
și inefabilă? (posibilă sugestie a surmontării credinței în 
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miraculosui de către... artă? Sau exact contrariul? Ambiguitai 
a vocii care se rostește la final, scriitorul Valeriu Anania sa 
teologul Bartolomeu...). 

Peregrinul apter, e! însuși prizonier între două dimensiun 
Ja finele diegezei, rămâne ezitant, pierdut, neîncredințat și mut, 
asemenea naratorului romanesc anterior, confrate contin, într-o 
nesfârșită, covârșitoare și nostalgic epifanică interogaţie și 
căutare de sine și de toate... Însă, dacă luăm în considerare că 
peregrinul naratar este un înger, ipostază a intervalului, expresia 
contradicției finale a expunerii sale nu face decât să sugereze 
că semnificaţia și manifestările absolute, ultime, aparţin 
instanței superioare celei intermediar-angelice, anume divi- 
nului, în proximitatea căruia se oprește expunerea și, îndeosebi, 
tentativa de pătrundere cu propria înțelegere. Că ochii melozilor 
sunt verzi și nu albaștri, cum era încredințat îngerul proscris, 
ține de o ordine (ontologică, fenomenologică, taxonomică ori 
axiologică) ce, finalmente, aparţine teofaniei, care aparține 
credinței comune a artistului și a teologului: „Eu cred că nimic 
nu e întâmplător pentru că totul e semnificativ.“ (p. 165-166) 
declară prozatorul în diegeza Amintirilor peregrinului apter. 
Că ochii melozilor dobândiseră o altă înfățișare decât cea asupra 
căreia era încredințat, până în acel moment, îngerul fără aripi, 
poate sugera apariția sau manifestarea divinității într-o anumită 
formă. Altfel spus, la finete amintirilor peregrinului apter ni se 
sugerează că manifestarea divină s-a realizat prin schimbarea 
culorii ochilor melozilor, prin aceasta îngerului fiindu-i rezervată 
epifania (certificată de prezenţa hierofaniei), revelaţia faptului 
de a nu fi fost „uitat“ de instanța supremă, posibil (chiar 


probabil) metamorfoza ochilor melozilor sugerând transfi- 
gurarea virtuală a aripilor angelice, transgresarea condiției sate 
de peregrin apter și revenirea la dreapta Tatălui. Și, nu în ultimă 
instanță, să remarcăm că, prin artificiul final de construcţie a 
discursului, prozatorul potențează misterul... În acest sens 
amintim o opinie a exegezei, care considera, prin vocea lui 
Cornel Ungureanu, că „Ceea ce numim îndeobşte orizontul 
fantastic al acestor proze ar aparține mai degrabă deschiderilor 
către sacru pe care le practică un spirit religios. Nuvelele din 
Amintirile peregrinului apter sunt admirabile hierofanii, su- 
perb poetice pe această direcție a lor.'%5, 

Misterul menţine incertitudinea, suspansul și tensiunea 
de-a lungu! naraţiunilor, iar, chiar dacă enigmelor istoriei eveni- 
menţiale li se oferă o anume explicaţie (ce la rândul ei alternează 
și finalmente ezită între logica realului și cea a supranaturalului), 
în schimb asupra identităţii peregrinului apter incertitudinea 
este urmărită savant, dincolo de paginile narațiunilor, prin 
instituirea unui final, dacă nu deschis, cel puțin interpretabil, 
dispus multiplelor speculații. 

Îngerui care îi apare călugărului frate al lui Nicodim este 
foarte transparent susceptibil de a fi interpretat ca îngerul per- 
sonal al autorului însuși, Valeriu Anania. Am relevat în prealabi! 
foarte posibila identificare a naratorului, îngerul peregrin apter, 
cu autorul. Ca argument suplimentar, contextul în care îngeru! 
i se arată — și se întovărășește — călugărului, în volum, este o 
rescriere a circumstanțelor experimentate de autorul însuși în 
etape îndelungate ale existenţei (dincolo de faptul că Anania 
însuși împăriășește conditia de călugăr): solitudinea extremă. 
„am rămas singur. În singurătatea mea a venit îngerul. S-a 
dus îngerul și iar am rămas singur. / [...]/ Îngerul a venit Ja 
vremea când eram foarte singur...“ (p. 28). Autorul și-a exprimat 
singurătatea extremă (atât cea datorată reciuziunii, cât și cea 
ulterioară, pritejuită de îndelungatul „exil“, numit misionarism, 
departe de țarâ) atât în dramatice pagini de jurnal, cât şi prin 
proiecția în opera literară, fie a eului liric, fie a protagonistului 
romanesc. Peregrinul apter se recomandă, în această ordine 
de interpretare, ca expresia supremă a sublimării solitudinii 
personale, elevată la dedublarea angelică. Însuși compor- 
tamentul „necanonic“ al îngerului călugărului, anume unul 
jucăuș, neastâmpărat, nu face decât să sugereze personalitatea 
angelică a păzitorului prezumat al autorului însuși, teolog relativ 
noncomformist, ce înțelege a se rosti șiartistic: „— Era un înger 
zburdainic, răzleţit pesemne din ceata iezitor lui Dumnezeu. Nu 
semăna nici cu cel ce i-a binevestit Fecioarei și nici cu ceł ce i-a 
descoperit cuviosului Pahomie pravila călugăriei, dar era înger 
adevărat, numai că avea apucături de năzdrăvan. [...] Mi s-a 
așezat pe umărul drept...“ (p. 29). „lar îngerul ce altceva este 
dacă nu alteritatea noastră identică, deschiderea noastră latentă 
către un «propriu» extins, către tot ceea ce, fără să ne fie străin, 
e «altceva» în noi, altceva-ul nostru,“2% remarcă just Andrei 
Pleșu. 

Destinul îngerului este sugerat alegoric în chiar același 
contexi, prin evocarea, de către călugăr, a unui eveniment 
prernonitoriu desfășurat în incinta mânăstirii. Un pui de lăstun 
„ologit“ sub streașina bisericii nu mai poate să zboare, 
rămânând prizonier muribund pe pământ: „Din puiul acela n-am 


% Cornel Ungureanu, Geogratia literaturii române azi, Val. !, Editura 
„Paralela 45“, 2003, apud Referinţe critice în op. cit, p. 323 
2% Andrei Pleșu, op. cit., p. 20 
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fost în stare să facem, noi toţi, o pasăre. [...} Aripile îi erau 
bune, dar fără de nici un folos.” (p. 28). Blestemat de călugăr și 
lipsit de aripi, îngeru! piere în lume, „... zbătându-se ca o pasăre 
jerifită.“ (p. 29). Posibilă interpretare, între multe altele, statutul 
peregrinului apter ca dedublare a „alterității identice“ a 
autorului. Să reamintim faptul că autorul însuși s-a afiat, la 
momentul genezei povestirilor ce alcătuiesc volumul, în 
ipostaza naratorului (oral) al amintirilor peregrinului apter în 
contextul în care e! însuși era lipsit de posibilitatea de a cutreiera 
„înaripat“ lumea, experimentând recluziunea. Soluţia aflată de 
către autor a fost aceea a peregrinării imaginar-spirituale prin 
preteritul recuperat și reinterpretat, prin intermediul eului său 
de taină, într-un efort deopotrivă estetic și metafizic de a 
surmonta limita. Eul său fiind întemnițat, autorul s-a străduit — 
și a reușit — să îşi înaripeze sinele într-un itinerar mântuitor. „... 
cuvintele sale nu și-au pierdut câtuși de puțin aripile; lor 
recluziunea nu le-a retezat avântul zborului, ci l-a amplificat. 
Simplă recuperare compensatorie, voluptatea de a zburda 
măcar cu imaginația în deplină libertate atunci când ești pus în 
lanţuri? Psihologic posibil, estetic nu doar atât"? . 

Dincolo de această interpretare, psihanalitică și biografică, 
statutul în sine al peregrinutui apter, așa cum apare el confi- 
gurat în diegeză, rămâne dispus unor speculații suplimentare, 
într-un efort personal al exegetului de a releva (sau a propune) 
o grilă de lectură a straniului periplu al entității rătăcitoare între 
uranic și htonic. Pentru aceasta revenim la accepțiunea pe 
care autorul o conferă simbolului, „din care purcede şi în care 
se resoarbe orice realitate vie“, cu atât mai semnificativ pere- 
grinul apter. Simbolul, în opinia autorului, este monada arhe- 
tipală, primordială, absolută și singulară a oricărei fenome- 
nologii, prin urmare inclusiv a semnului, a modalității de 
reprezentare și de manifestare a acestei realități, îngerul lipsit 
de aripi în discuţie. Pentru a înţelege şi a decodifica sensul 
acestei realităţi, inclusiv al semnului care o reprezintă, natura 
și raţiunea în virtutea căreia ființează îngerul lipsit de aripi, 
receptorul este nevoit a reveni la origini, identificate cu.... 
simbolul primordiat și perpetuu generator și regenerator. 
nclusiv extincția fenomenologică (și deci intrinsec dispariţia 
semnului, a peregrinului apter) este privită ca o resorbție în 
datele simbolului, un regresum ad uterum. Valeriu Anania 
indică, în mod constant și reiterat asiduu, obsesia naratorului 
entru propriile origini şi îndeosebi nostalgia originarului 
absolut. „— Sunt obsedat de taina obârșiilor, i-am răspuns, şi 
nu mă pot domoli.“ (p. 34). Pe de o parte obsesia obârșiilor 
ține, desigur, de redobândirea statutului de înger înaripat: ,... 
începui a-mi bate spetele umerilor, cu palmele aruncate cruciș, 
într-o sălbatică pornire spre trezirea obârsiilor.“ (p. 108). Taina 
obărsiilor de care peregrinui apter se declară mai mult decât 
ascinat nu se referă, apoi, strict la dobândirea accesului la 
recutul istoric, ci la identificarea sa cu expresii ale începuturilor 
semnificativ-instauratoare ale acestui trecut, cu arhei ai 
neamului a căror manifestare palingenetică, regeneratoare, se 
consideră a fi. O poză pe care un prieten fotograf o surprinde, 
în timp ce naratorul se străduia a se lupta, călare, alegoric, cu 
„Șarpele Tismanei“ (binecunoscut ritual de exorcizare întru 
încreștinare a unui ioc sacru păgân, convertirea trecutului la o 
nouă etapă a istoriei religios-metatizice), va întăţisa, privit fiind 
negativul în lumină, „o particularitate unică": „...arată fără greș, 
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de fiecare dată, parcă reprodusă dintr-o metopă, imaginea 
Călărețului Trac.“ (p. 47), adică imaginea cea mai posibil a fi 
apropiată atestabil „tainei obârșiilor“ colectivității pe care 
peregrinul o întrupează. Una dintre valenţele arheice ale îngerului 
protagonist. 
Însă natura şi originite absolute ate peregrinului apter sunt 
cu totul altele, transgresând determinările contextuale și 
particulare către momentul instaurator al creștinismului însuși, 
și deci a întregii „realități vii“ evocate în diegeza volumului. 
Privind reprezentarea iconografică a lui loan Botezătorul (nota 
bene: Înaintemergătorul) în mod cu totul original cu aripi, la 
Tismana, protagonistul (călugăr ucenic) i se adresează astfel: 
„— loane, am șoptit, aripile nu sunt ale tale. Mă uit la ele și mă 
cufund în mine ca-ntr-un vis. Ți-o spune anonimul prin care ți 
s-a dat un nume, ţi-o spune unul din cei ce purtau ștergare la 
repejunile Iordanului. E mult de-atunci, poate că m-ai uitat, 
poate că nu m-ai ştiut niciodată. [...] Mi-e dor de aripile mele și 
iată că le aflu acum atârnate de umerii tăi. [...] Ceea ce pentru 
tine e doar un semn, mie îmi era un adevăr. [...] Tu ești de mult 
un semn, eu încă sunt un adevăr. [...] Tu ești martor la judecată, 
eu de-abia mă căznesc să fiu o biată mărturie...” (p. 71). 
Protagonistul se constată a fi, în postura peregrinului apter, a 
îngerului dezaripat, „doar“ o realitate vie, având totuși revelaţia 
și conștiința că odinioară a fost parte a simbolului însuși, din 
care a purces chiar adevărul Înaintemergătorului și la care acesta 
a revenit prin încadrarea sa în semn (semnificant și semnificai, 
expresie și conținut). Peregrinul apter a fost, în momentul 
prefigurării şi manifestării tim purii a creștinismului, îngerul lui 
loan Botezătorul, prin care „i s-a dat un nume“, mesager pri- 
mordial al dumnezeirii venit din spațiul intervalului pentru a 
pune capăt unui sfârșit de lume și început alteia. lar la acest 
interval, considerat ca aflat mai în proximitatea divinității decât 
condiţia terestră, omenească, la care se consideră „osândit“, 
îngerul de odinioară nu mai poate dobândi acces, i se impune 
o „cenzură tianscendentă” insurmontabilă. Postura tragică a 
îngerului dezaripat derivă din aceea că niciunde nu se exprimă 
conștiința acestuia asupra motivului pentru care i s-a rostuit o 
altă natură ontologică, „pentru cine știe ce pricini ascunse“ (p. 
92) i se rezervă nelămurit destinul precar de apter. 
Simbolistica sisiticului itinerar parcurs de peregrin înspre 


certificarea propriului rost exis 
mai sugestiv exprimată în poves 


enţial este cu certitudine cel 
irea Albumiţa (nota bene, ul- 


tima redactată dintre povestirile naraţiunii), narațiune nu 


întâmplător lipsită de oricare a 


tă fabulă (istorică, teologică 


etc.) decât aceea a subtilei expuneri a motivului „desenului din 
covor“, a trăsăturii inefabile, semnificative și integrante a 


totului. Albumiţa „...trăiește razi 
sibilă.“ (p, 209), asemeni îngeru 
metaforică, în ultimă instanţă, es 


eaţă, singuratică, greu acce- 
lui dezaripat, a cărui expresie 
te. Altfel cunoscută ca „floare 


de colţ“, e o raritate ce i se arată pentru prima dată protago- 
nistului, altfel spus în acest moment peregrinul se va confrunta, 
revelatoriu, cu propriul destin. Realitate aflată „... singură la 
pragul singurătăţii, îmbietoare și distantă ca o făgăduință 
ideală.“ (p. 210), albumiţa se relevă a fi similară statutului solitar 
al peregrinului, dar îndeosebi asemănătoare identității și naturii 
autentice, nebuloase și necunoscute, a îngerului dezaripat, 
identitate pe care acesta o iscodește neliniștit, fără ca obiectul 
aspiraţiei sale să se desprindă din datele specifice unei fata 
morgana, „îmbietoare și distantă ca o fâgăduință ideală“. 

Intuind, mai degrabă subliminal, că, o dată ce va fi dobândit 
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acces nemijlocit Ja misterioasa fioare de colț, se va descoperi 
pe sine, eroul doreşte să o ia în posesie, dar constată că 
„realitatea ireală" a albumiţei se va îndepărta de fiecare dată, 
fără o logică aparentă, fără o rațiune fundamentată, fără o 
explicaţie pertinentă și imediată 

În postura alpinistului (amator), protagonistul reia cu 
perseverență escaladarea versantului muntos ani la rândul, 
însă, de fiecare dată, descoperă că floarea nu se mai află acolo 
unde o prezumase, ci mereu mai departe... Dacă nu ar exista 
posibilitatea interpretării că floarea de colț „încolțește“ în fiecare 
an în alt loc, s-ar putea spune că albumiţa fuge, mereu, din 
proximitatea eroului, până la a dispărea cu totul: „După toate 
aparențele floarea fugise, pur și simplu, din calea mea, se 
retrăsese într-un loc mai sigur...“ (p. 212). Demn de remarcat 
că albumiţa, încolțită la o altitudine mult prea joasă, improprie 
și nespecitică naturii sale, realizează o ascensiune constantă 
pe versant, „Ea își caută condiția ei naturală.“ (p. 213), asemenea 
ascensiunii perpetuu imaginate și dorite de către îngerul 
dezaripat, până la „saltul final către cer“... Propria identitate îi 
scapă printre degete, când încearcă, neobosit, să o 
deslușească: ,...inaccesibila castelană a curatului meu vis d 
tinerețe și nu i-am putut şopti decât o singură întrebare: d 
ce?“ (p. 212). Alburniţa rămâne simbol al idealului intangibil, 
al aspirației eroului către împlinire prin regăsirea de sine, care 
echivalează cu accesul către absolut. O eternă fata morgana, în 
apropierea căreia se va afla mai întotdeauna, după principiile 
necunoscute a ceea ce putem denumi hazard, fatalitate sau 
rostuire divină: „...nu pot scăpa de sentimentul că ea s-a pogorât 
aici pentru mine şi că tot pentru mine se și îndepărtează, tocmai 
pentru ca să mă apropie...“ (p. 213). Albumiţa dispărută, „...nu 
bănuiam unde, căci în sus nu se mai putea.“ (p. 216), peregrinul 
apter rămâne prizonier pe pământ, fără vreo garanţie sau 
promisiune cât de vagă de a dobândi acces la celestul ilimitat. 
Într-un fel, A/bummiţa sugerează că protagonistul ambiţionează 
un demers caduc atunci când încearcă să își edifice o altă 
natură decât cea pe care o are rostuită, iar sensul existenței 
sale se împlinește nu încercând să forțeze o limită, ci 
acceptând-o. Timpul său rostitor, pare a vrea a spune autorul, 
este pe pământ. 

în strânsă conexiune cu aceasta, să remarcăm, mai apoi, 
că obsesia originarului împrumută, nu întâmplător, sugestiile 
somnului monadic, a adăstării în iminenţa împlinirii unei 
virtualităţi, a etapei genezei anterioară facerii propriu-zise, 
postură atât de familiară universului poetic a! lui Valeriu Anania: 
„Tot așa va fi cugetat, probabil, și omul veacului bronz, înainte 
de a se fi resorbit în icoana originară a fătului somnotent.“ (p. 
114). Şi în acest caz autorut revine obsedant la resorbția 
realității, în acest caz a celei primare și primitive, preistorice, în 
datele simbolului primordial (numit, nota bene, „icoană 
originară”), parte a lui jo tempore și chiar a lui iud tempus. 
Crâmpeiele identității și naturii pierdute ale apterului par a 
împrumuta sugestiile unei anamneze, ce vine „de dincolo de 
timp“, conform filosofiei platoniciene par a fi amintiri ale ideilor 
pe care sufletul le-ar fi contemplat în existența sa antepămân- 
teană: „Retrăiam, pentru o secundă, una din puținele invazii 
ale sentimentului filial asupra fiinţei mele neutre. El însă venea 
de demult, din vremuri foarte îndepărtate, vecine cu neţinerea 
de minte.“ (p. 147). Se reţine însă, la nivelul decodificării 
pragmatice a sugestiițor anamnezei și a alegoriilor peregrinului, 
obsesia acestuia pentru un univers familiar (și familial) ce 
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presupune o adăstare a fătului întru naștere, precum și nostal- 
gia dureros acută a dragostei fiului pentru mama absentă, 
pierdută. Pornind de pe aceste poziţii preliminare, vom 
argumenta posibila interpretare speculativă conform căreia 
îngerul dezaripat și „redus“ la statutul semiomenesc nutrește, 
inconștient și subliminal, aspiraţia de a dobândi o paradoxală 
natură și identitate, nu cea angelică, pe care o împărtăşise 
anterior, ci una de asemenea strict necesară desăvârșirii 
experienței ontologice, cea... umană. Peregrinul apter se zbate, 
de-a lungul diegezei, nu să redevină înger, ci să își însușească 
omenescul. 

In argumentarea unei asemenea interpretări ne vom raporta 
la considerațiunile extrem de convingătoare exprimate de 
Andrei Pleşu, care pledează pentru o frapantă (dar nu inedită) 
poziție de superioritate a omului în raport cu îngerul. Vocile 
care au susţinut o atare opinie sunt extrem de diverse, începând 
cu textul biblic însuși, ce atrage atenţia asupra preferinței 
divinității de a se întrupa nu în condiţia angelică, ci în cea 
umană: „Fiindcă e de ta sine’nteles că nu pe îngeri i-a luat El în 
grijă, ci pe urmaşii lui Avraam i-a luat. Pentru aceasta era El 
dator să li Se asemene'ntru totul fraților, ca EI să devină Arhiereu 
milostiv și credincios în slujba lui Dumnezeu, spre a ispăși 
păcatele poporului. Că el însuși fiind încercat prin ceea ce a 
pătimit, şi celor ce sunt În încercări poate să le ajute.“ (Evrei 2, 
16-18). Vasile cel Mare adoptă o poziţie explicită: „Omul are, o 
dată ce Dumnezeu s-a sălășluit în el, vrednicie de prooroc, de 
apostol, de înger, deși e pământ și cenuşă.“?. Calist 
Catafygiotul, în secolele XIV-XV: „lar în toate cele văzute, cel 
mai înalt şi neasemuit mai bun după fire este omul. Ba prin har 
e cu adevărat mai sus și decât îngerii.“2. Andrei Pleșu remarcă 
faptul că omul are în plus față de înger tocmai minusurile: 
„Viaţa omului e dramatică. E viața spiritului întrupat, adică a 
spiritului pus într-o conditie foarte dificilă, dacă nu imposibilă, 
În corp fiind, noi dobândim prin efort ceea ce îngerul are prin 
natură. Avem o «temă» mai grea decât a «duhurilor slujitoare», 
dar tocmai de aceea reușita, dacă există, ne plasează dintr-o 
dată în postura de «parteneri» ai lui Dumnezeu. [...] Într-un 
anume sens, omul e mai întreg decât îngerul. E! are acces, prin 
duhul său, la necorporalitatea îngerească, pe când îngerului 
experienţa corpului îi rămâne străină, chiar dacă, la nevoie, 
poate îmbrâca, temporar, un corp. Dar experienţele renunțării, 
a dubiului, a eroicului, pe care limitele corporale le impun, 
îngerul nu le poate face."3. Devine astfel plauzibil de ce unui 
înger, peregrinul apter în cazut de față, i-ar fi dezirabilă (și 
necesară) experimentarea condiţiei umane: paradoxal, pentru 
a se împlini și a se apropia, suplimentar calitativ, de divinitate. 
Există, în paginile volumului, o vagă sugestie a unei asemenea 
posibile interpretări a statutului peregrinului apter: „Câteodată 
mi se pare că m-am găsit, dar de cele mai multe ori mă pierd în 
neștiință și zadarnic aştept să mi se lumineze osânda. O, dacă 
aș fi om ca toţi oamenii, ce bine mi-ar sta omenitatea! O, dacă 
aș fi înger ca toți îngerii, ce minunată mi-ar fi dezmărginirea! 
iată însă că aripile mele nu mai sunt decât o rană ascunsă, iar 
înomenirea mea s-a poticnit întru începuturile ei. Două jumătăţi 
ar putea face oricând un întreg; eu nu sunt decât o rămășiță 
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% Cf. Filocalia, VII, București. Editura Institutului Biblic şi de Misiune 
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dintr-un sfârșit și zvâcnetul întrerupt al unei curgeri.“ (p. 71). 
Şi, adresându-se Înaintemergătorului: „Tu te-ai luptat cu trupul 
și l-ai biruit, eu m-aș lupta și n-am cu ce.“ (p. 71). S-ar zice că 
peregrinul apter al lui Valeriu Anania se aftă într-o stare tranzi- 
torie, extrem de încordată, încă nelămurită, aceea a iminentei 
de a împărtăși „viaţa spiritului întrupat“, de a dobândi accesul 
la experienţa inițiatică, ce întregește, a „limitei corporale“. 
Caracterul necesar (sau dezirabi!) al experienţei corporale a 
îngerului constituie un loc comun al scrierilor de profil. O 
viziune a antropofozilor, la care Bisericile creștine nu consimt, 
susţin, prin Rudolf Steiner, că omul va ajunge pe treapta înge- 
rilor, după cum și aceștia au trecut, la un moment dat, prin 
stadiul uman. Paradoxala șansă a corporalităţii a fost exprimată 
de Sfântul Ioan Cassian, care consideră că asttel îngerii nu ar fi 
căzut într-atât de patetic. Pentru a se fortifica în caracterul său 
sacral, peregrinului i se rezervă așadar nu o „osândă“, ci un 
privilegiu, prin apteritatea sa. Grigore Palama chiar se referă la 
„privilegiul ontologic“ al omului în virtutea posesiunii unui 
corp: „Îngerii nu au trup înjugat, ca să-l aibă înjugat minții. “®* . 
Chintesenta Creaţiei nu este îngerul, situat la periferie, margi- 
nalizat, ci omul, aflat în centru. Devenind om, îngerul parcurge, 
așadar, drumul metafizic spre centru. Dumitru Stăniloae se 
raliază consideraţiunilor antecesorilor, îmbogăţindu-le chiar 
semnificativ: „Îngerii cunosc mai mult adâncurile dumnezeirii; 
oamenii, mai mult taina ei făcută evidentă prin Înviere.“22. Omul 
este, datorită răstignirii pe Cruce a Mântuitorului, mai iniţiat 
calitativ în natura divină decât îngerii, privaţi de o asemenea 
comuniune și împărtășire extremă cu divinitatea: „Îngerii 
comunică oamenilor a experienţă nesensibilă a lui Dumnezeu 
și oamenii comunică îngerilor o experiență mai sensibilă a lui 
Dumnezeu,“* Sensibilitatea perceperii și înțelegerii dumnezeirii, 
argument suficient sieși care ar determina instanța angelică a 
se implini prin metamorfoza în condiția umană. Însă conside- 
rațiile lui Dumitru Stăniloae surprind o realitate și mai specta- 
culoasă: „omul e, dintt-un anumit punct de vedere, mai mult 
după chipul lui Dumnezeu decât îngerii.“%, și aceasta nu doar 
pentru că omul se împărtășește sensibil din dumnezeire datorită 
Invierii, ci datorită faptului că omul singur împârtășește o 
valență supremă a divinității: creativitatea, prin aceasta institu- 
indu-se în postura de stăpânitor: „Îngerul e numai slujitor, 
slujitor al fui Dumnezeu şi al omului, pe când omul e și stăpânitor 
(archon).*. Așadar arheului îi este necesară și dezirabilă, În 
virtutea asigurării plenitudinii fiinţării, dobândirea condiției de 
archon. Darul creativităţii lipsește îngerilor, iar ceea ce Dumitru 
Stăniloae remarca atât de just își are ca sursă pe același Grigorie 
Palama, unde aflăm şi expresia explicită: „De asemenea, Dum- 
nezeu a dăruit numai oamenilor ca nevăzutu! cuvânt al minţii 
nu numai să se facă simțit de auz [...], ci și să se scrie și să se 
vadă ca trup prin trup. Prin aceasta, a dat asigurare durabilă 
despre venirea și arătarea Cuvântului Celui mai înalt..."%. Să ne 
reamintim că peregrinul apter se regăsește în postura de... 
scriitor, autor al propriilor memorii, cuvântul scris de e! însuși, 


21 Grigorie Palama, Filocalia, vol. VII, p. 468 

22 Pr. Prof. Dr. Dumitru Stăniloae, Teologia dogmatică ortodoxă, 
Editura Institutului Biblic și de Misiune a! Bisericii Ortodoxe Române, 
București, 1978, vol. 1, p. 436 

% Ibidem, p. 422 

* Ibidem, p. 427 
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actul creativ artistic asigurându-i cadrul anamnezei, prin care 
ar dobândi acces la amintirea stării pe care o experimenta 
înainte de a se descoperi „osândit“ fa experimentarea conditiei 
umane, „pentru cine știe ce pricini neștiute". 

Harut creativ artistic, exprimarea sinelui prin cuvânt, îi este 
sortit ca un privilegiu necesar inițiatic, „...pentru ca eu să devin 
conștient de întârzierea cu care ajungeam la capătul unui drum 
început cu multă vreme în urmă.“ (p. 210). Drumul acesta, 
început cu multă vreme în urmă, chiar în i/lo tempore, venind 
din matricea generativă a originarului ontic, din monada 
absolut primordială, este un drum al experienței ontologice și 
metafizice a îngerului, căruia îi este rostuit să cunoască starea 
omenescului, „înomenirea“, pentru ca astfel să se apropie 
autentic și complet de divinitate. Se poate prezuma, în acord 
cu opinia lui Rudolf Steiner și a antropofozilor, că peregrinul 
apter va străbate etapa umană o anumită perioadă de timp, 
pentru a dobândi, apoi, acces, la statutul Arhanghelului. Sau, 
în acord cu Johannes Scheftier, călugăr catolic binecunoscut 
ca Angelus Silesius, să remarcăm că apteritatea peregrinului 
lui Valeriu Anania, dincolo de relevarea biografică a identităţii 
alterice a individului, se constituie în formulă estetică de a 
revela supra-angelitatea omenescului: „Dacă mă întrebi ce este 
umanitatea, îţi voi răspunde de îndată, cu un singur cuvânt: 
supra-angelitate'*. Apteritatea angelică, expresie nu a unei 
„osânde“ a divinității, ci a iubirii acesteia, peregrinul nu un 
înger proscris, ci un iniţiat, un virtual supraînger, archa-ân- 
gelus, arhanghel. 

Volumul de nuvele și povestiri al lui Valeriu Anania se reco- 
mandă ca având unele afinități și filiaţii cu alte produse estetice, 
ale literaturii române în special, având astfel posibilitatea de 
a-l încadra într-o anumită tradiție sau context. Trimiterile înspre 
experiențe epice cvasisimilare ale literaturii universale sunt fie 
extrem de vagi: „Între angeleologii amatori, cu toții activaţi de 
admirabila povestire a lui Gabriel Garcia Márquez, se instalase 
un mimetism care banatiza o temă."%; fie destul de hazardate: 
„povestiri cu călugări care, prin imaginaţia luxuriantă, amin- 
tesc de Numele trandafirului de Umberto Eco."®?; fie temerar 
de generoase: „...0 metaforă a dăinuirii — iar prin aceasta își 
găsește un corespondent de geniu: Veacu/ de singurătate al 
lui Márquez...“ . Povestirea în ramă, asigurată prin prezența 
statornică a peregrinului apter ca martor, protagonist, povestitor 
și chiar autor al evenimentelor configuratoare ale diegezelor, 
trimite, spre exemplu, înspre consideraţiile unui „ciclu bocca- 
cian suis-generis.*”, sau la sadovenianul Han al Ancuţei. De 
altfel, doar relaționările la experiențe similare ale literaturii 
române își află o justificare și o argumentare solidă. 

Ca prozator care evocă universul monahal, Valeriu Anania 
poate fi încadrat, prin volumul de faţă, într-o tradiţie reprezen- 


3 Ct, Andrei Pleșu, op. cit, p. 38. La nota de subsol autorul indică 
traducerea (în manuscris) a loanei Pârvulescu: „Ce-i omenirea-ntrebi? 
Îţi spun în aste rime: / Ea e, cu un cuvânt, asupra-îngerime.“, precum și 
un alt distih al lui Angelus Silesius, semnalat și tradus de aceeași poetă: 
„E mult să fii înger, dar e încă şi mai multsă tii om pe pământ / Fâră sā 
fii pătat de noroiul și mizeria omenească“. 

% Cornel Ungureanu, op. cit., p. 324 

% Fevronia Novac, Suferințele peregrinului apter, în „România literară“, 
an XXIV, nr. 12, 21 martie 1991, p, 10, apud Referinţe critice în op. 
cit., p. 321 

* Miron Scorobete, op. cit., p. 328 

“ Mircea Muthu, op. cit, p. 5 
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tată de mulţi alţi scriitori, între care Tudor Arghezi, Damlan 
Stănoiu, Petru Popescu, însă Anania nu își limitează discursul 
la configurarea unor hagiografii sterile sau la ambiţionarea 
unui demers strict satiric. Dublat de formaţia sa teologică, 
talentul artistic îl apropie, dincolo de tematica religioasă a 
naraţiunilor, și în virtutea unor afinități de ordin stilistic, mai 
degrabă unei paradigme comune împărtășite de Gala Galaction 
și de V. Voiculescu: „Evocările, irizate liric și înflorite cu 
întâmplări spectaculoase, au străluciri stilistice amintind de 
structurile frastice ale lui Galaction, dar și de poezia mitologică 
din povestirile lui Vasile Voiculescu.““2. Cu V. Voiculescu autorul 
este mai susceptibil a fi comparat și datorită laturii detectivistice, 
senzaţionale, a unora dintre povestiri, precum Vasul de lut, 
confină Capului de zimbru, dar îndeosebi în virtutea realizării 
unui straniu personaj, Meglea, din nuvela Pasărea măiastră, 
copie fidelă a lui Zahei Orbul nu numai prin frapanta similitudine 
de expresie a înfățișării sale fizice, ce determină mai degrabă 
sintagma „Duasimodo autohton", dar mai ales ca semnificaţie 
ce i se asigură în diegeză: „Un singur ochi, cel drept, clipea 
mărunt, izbit de lumină. În locul celuilalt se lăbărța o gogoaşă 
roșietică și încreţită, ca o plagă vindecată pe jumătate, din 
mijlocul căreia se căsca o gură vâscoasă și imobilă. Plaga 
mâncase sprânceana și acoperea o frunte îngustă, năpăcită 
de laţe. Faţa îi era ciupită de vărsat, dar cu urme atât de largi 
încât nu-i mai îngăduiseră bărbii să crească decât în smocuri 
răzlețe, semănate pe rămășițele obrazului, împrejurul nasului 
cârn. O bărbie degenerată fi împingea mult înainte gura enormă 
și botoasă, cu buza deasupra răsfrântă peste cea de jos. De 
sub suman îi ieșeau nădragii de dimieseină, cu capetele vârâte 
în ciorapi de lână și opinci de cauciuc. Insul își împreună către 
piept, în semn de pace și supunere, palmele grele și nodu- 
roase.“ (p. 123). Meglea se va dovedi a fi, sub înfățișarea gro- 
tescă, figura inocentului penitent, mântuitor al semenilor, 
singurul căruia divinitatea i se revelează direct, prin coborârea 
de pe cruce a Mântuitorului, fapt receptat ca firesc de către 
„nebunul înţelept“, cei care surmontează limita aparentei sale 
proscrieri printr-o iniţiere funciară în transcendenţă. 

Însă, într-un anume sens, prozatorul Valeriu Anania este 
mai susceptibil a fi apropiat prozatorului Mihail Sadoveanu, în 
primul rând prin relevarea calității funciare de povestas absolut 
în volumul de față, dar și prin opțiunea unei atitudini personaje, 
auctoriale, faţă de subiectul exprimat, poziţie perfect decelabilă 
în țesătura plină de savoare a discursului, sau chiar și prin 
configurarea unor personaje sau a atmosferei ambiante, natu- 
rale, ce încadrează diegeza (iată că nu doar tehnica povestirii 
în ramă trimite înspre personalitatea moldavului). „Un veritabil 
ceremonial al povestirii este adus la viață de fectura frazelor 
mătăsoase («țesătură curgătoare») cu subtile intarsii de 
retorică omiletică și de șlefuită oralitate folclorică." observă 
pertinent Mircea Muthu în deschiderea studiului sâu, fără însă 
a oferi trimiteri suplimentare înspre posibile afinități. „Inflexiile 
de tonalitate sacloveniană și voiculesciană““* sunt remarcate 
lapidar de către D. Micu. Ovidiu Pecican surprinde deopotrivă 
afinităţile salutare, cele discutate, cât și originalitatea (relativă) 


“2 Ibidem, p. 6 

8 Ovidiu Pecican, op. cit., p. 316 

+4 Mircea Muthu, op. cit., p. 5 

“ D. Micu, Scurtă istorie a literaturii române, vol. II, Editura „Iriana“, 
București, 1996, apud Referinţe critice în op. cit., p. 325 
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instituită de povestitor în cadrul paradigmei povestașului, 
specifică literaturii române și aflată sacrosanct „sub umbra 
marelui moldav“: „Ceea ce se întreprinde în narațiunite lui apter 
este o proză care nu se dă în lături nici de la pitoresc, nici de la 
regional, nici de la partizanatul ce ne-am obisnuit a-l numi 
patriotic. E o dovadă că scriitorul unei asemenea formule crede 
cu putere că la Judecata din urmă ne vom înfățișa «pe 
neamuri». Relaţia cu Atotputernicul nu este lipsită de culoare 
și de determinări, ci împrumută parte din inventarul spaţiului 
originat. Calea către Dumnezeu, pare a spune peregrinul, trece 
prin arheii neamului. / Conform unui astfel de rețetar, sado- 
venieneie drumuri și popasuri, vorbirea ceremonioasă, ritua- 
lurile vieţii diurne, conturarea unei naturi pure ce păstrează 
valorile originare cu care a fost înzestrată pentru că n-a fost 
încă pângărită de om, personaje precum egumenul, arheologul, 
femeia dintr-o bucată (tipul Vrâncioaia-Vitoria Lipan) nu lipsesc 
nici unele. Ale lui Valeriu Anania rămân, în schimb, în întregime 
talentul de povestitor — care, dincolo de briza sadoveniană 
prezentă cam peste tot în paginile cărții, conferă originalitate, 
atâta cât există, noii sinteze ~, ca și Îmbinarea (cu accente 
schimbate) a ingredientelor. Tota lui este și proiecția neezitantă 
a faptelor pe fundalul gternităţii..."%. Aspiraţia nostalgică a 
peregrinului pentru originar, ce trimite și înspre fantast-ale- 
gorica înfățișare a acestuia în postura Câlărețului Trac, se poate 
încadra în aceleași date arheice cu ale sadovenianului Kesarion 
Breb și nu numai. 

Revenind însă [a „briza sadoveniană” a „povestirii poveștii“, 
să relevăm ca semnificativă o mărturisire a prozatorului însuși, 
element de biografie personală ce se recomandă ca ingredient 
al alchimiei genezei estetice a povestirilor volumului. În anul 
1980, când deja autorul își petrecea vacanţele la Văratec, așadar 
în locaţia și iminența temporală care au configurat scrierea 
Amintirilor peregrinului apter, Valeriu Anania mărturisește că 
se complace într-un hedonism al relecturării operelor com- 
plete ala lui... Sadoveanu, parte din „dragostele dintâi.“ . Arti- 
colul-confesiune mărturisește o venerație de o viaţă a autorului 
pentru opera sadoveniană, din considerente diverse, inclusiv 
sugestia patriotismului și a recuperării supradimensionate a 
trecutului, amintite de Ovidiu Pecican și arhiprezente în volumul 
lui Anania, dat, nu surprinzător, regăsim o adăstare particulară 
a aprecierilor asupra romanului... Creanga de aur și a perso- 
najului Kesarion Breb, recitit prin grila arheică. „Sadoveanu e 
un viciu al spiritului.“ , declară, în 1980, Valeriu Anania, iar 
partea finală a articolului ne oferă și cele mai preţioase informaţii 
asupra a ceea ce autorul consideră ca remarcabil estetic în 
proza moldavului: talentul de povestitor și limbajul artistic 
utilizat. „Lumea lui Sadoveanu se mișcă domol, are timp, graba 
e numai închipuită; scriitorul a filmat-o în ritmul ei obișnuit, 
dar ţie, cititor, ţi-o dă cu încetinitorul, cu acea încetineală 
savantă care face din săritura unui cal, banală, un zbor al 
imponderabilului, menit să te uimească și să te încânte. Nici 
măcar nu arzi de curiozitate să vezi ce se mai întâmplă, istoria 
e aproape știută, ai epuizat şi exegezele, te mână doar plăcerea 
lui cum povesteşte. Ai citit pe nerăsuflate treizeci de pagini, 


% Ovidiu Pecican, op. cit, p. 317 
+ Valeriu Anania, Voluptatea leaturil, în „Luceafărul“, an XXIII, nr, 
44, 1 noiembrie 1980, apud Valeriu Anania, De dincolo de ape. Pagini 
de jurnal și alte texte, ediţia citată, p. 130 

+9 Ibidem, p. 192 
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faci un popas și-i dai seama că de-a lungul lor nu s-a întâmplat 
nimic decât cå doi călăreți de demult au făcut un drum de la un 
conac la altul. Ei bine, să scrii treizeci de pagini de acest fel și 
să-ți îndaiorezi cititorul să le mai citească o dată, iată puterea 
lui Sadoveanu, fâră egal în proza românească. Fiinţa operei lui 
Sadoveanu e limba în care a scris-o, o limbă nici nouă și nici 
înnoitoare, şi nici măcar veche = așa cum se mai pretinde — ci 
reașezată pe temeliile ei...'%. Proza lui Valeriu Anania se înscrie 
pe coordonatele aceleiași atitudini față de limba artistică, auto- 
rul folosind cu savoare lexeme recuperate nu din comparti- 
mentul „vetust“ al vocabularului, ci, desigur, din înseși temeliile 
acestuia: ochiul negreșelnic, miezonoptică, lăsământul, 
nematerialnic, neunde, nefirescului... În acest context se cuvine 
să remarcăm și lirismul intrinsec al expresiei formal epice, 
lirismul fiind trăsătură funciară a discursului literar al autorului, 
de regăsit în creația romanescă sau dramatică: „Sub soarele 
amiezei se rămurea un cer cu mere de aur.“ (p. 110). După cum 
constata un atent exeget, „Limba vechilor cazanii își trăiește, 
din plin, tinerețea și expresivitatea. “50, 

Am remarca faptul că prozatorul Valeriu Anania se disociază 
unciar de prozatorul Mihail Sadoveanu nu la nivelul în sine al 
povestirii, profund tradiţionată, ce amintește chiar de însem- 
nările cronicaritor sau de baladescul epic popular, ci al moda- 
ităților naratologice care configurează discursul, al ipostazelor 
persoanei, vocii, încastrăritor narative, al timpului narațiunii 
etc., care asigură propriilor narațiuni un caracter personal, ce 
rimite către senzațional, fantastic sau fabulos ce se inserează 
în logica realului, reconfigurând-o, prin aceasta putând fi vag 
relaționat narațiunilor fantastice ale lui Mircea Etiade. Însă după 
cum observa unul dintre recenzenții timpurii ai volumului, 
ocmai fabulosul condiţiei naratorului instituie, paradoxal, 
radiționalitatea naraţiunii: „Prin ubicuitatea lui, devine narator 
omniscient, care reiatează faptele la persoana întâi. Convenţia 
omniprezenţei naratorului e rezolvată prin natura fabuloa- 
sã...“5', Un melanj profesat de un autor familiarizat cu evoluția 
formală a discursului epic, a modalităţilor de expunerea fabulei, 
dar finalmente fidet vetrei originare, „familiale“, a zicerii pro- 
priu-zise a subiectului, un povestitor tradițional ce „recuperează 
o vârstă a scrisului românesc. '*2. 
Fiind dificil de surprins într-o singură sintagmă specifici- 
tatea unui volum într-atât de generos, extrapolăm considerarea 
acestuia ca „proză spiritualizată“* infuzată de „retorică intelec- 
tuală“:4 și subscriem unei explicaţii pertinente atât pentru 
complexitatea semnificativă cât și pentru intelectuatismul 
prozelor: caracterul de sinteză și de apoteoză a unei îndelungi 
experienţe literare, a întregii creații a lui Valeriu Anania: „regăsim 
în ele lirismul poeziilor, mitologia arhaică din ciclul dramatur- 
gic, subtila și atât de personala eseistică din votumele de 
publicistică, comentariul plastic din Cerurife Oltului [...], până 
și memorialistica din Rotonda plopilor aprinși, povestirile de 
față, în ciuda tuturor deghizărilor, conţinând o doză incredibilă 


* Ibidem, p. 132-133 

50 Cornel Ungureanu, op. cit, p. 323 

51 Fevronia Novac, op. cit., p. 321 

52 Cornel Ungureanu, op. cit., p. 324 

53 Ibidem, p. 323 

5 Constantin Cubleșan, Contemporaneitatea Istoriei, în „Adevărul 
literar și artistic“, an II, nr. 51, 27 ianuarie 2 februarie 1991, p. 3, apud 
Referințe critice în op. cit, p. 319 


© 


Trees in a Park 


de substanță autobiografică.“ . Amintirile peregrinului apter 
sunt, în fond, expresia estetică a amintirilor spiritului auctorial, 
a finalei meditatii a spiritului creator asupra tuturor valențelor 
operei scrise de el până în acel moment, rostirea finală a eului 
confruntat cu sinele autentic. Din această tensiune a finalității 
decisive răzbate și caracterul autobiografic, și accentele 
teologice ale narațiunilor, prin Amintirile peregrinului apter 
Valeriu Anania construind o amplă alegorie a condiţiei onto- 
logice aflate într-un spațiu al intervalului, în care recuperează 
nu doar statutul angelic, ci își anticipează și omenescul ca 
adăstând în iminenţa unei prefaceri fiinţiale, a unei metamorfoze 
a plenitudinii, Omul creator Valeriu Anania se va manifesta, 
imediat după încheierea volumului, într-o altă dimensiune a 
expresiei literale, transgresând definitiv literarul înspre tradu- 
cerea cuvântului Sfintei Scripturi, care purcede din Logos. 
Pentru Valeriu Anania Amintirile peregrinului apter sunt 
expresia unei finalităţi, a creatiei literare, înțeleasă ca îndeiun- 
gată etapă pregătitoare, necesară, a unui itinerariu spiritual al 
cărui vector unidimensional și unidirectional către centru l-a 
presupus traducerea Bibliei, „arătarea Cuvântului Ceiui mai 
înalt“, înzestrare considerată de Grigorie Palama ca „supra- 
angelitate“ a condiției umane. Prin aceasta „osânda“ peregri- 
nului va fi cunoscut o supremă revelație, epifanică și hiero- 
fanică, iar apteritatea va fi constituit o ultimă treaptă, asumată 
și surmontată, a iniţierii în zborul ilimitat întru absotut. 


s Miron Scorobete, op. cit., p. 328 
5 Cf. Filocalia, VII, p. 469 


ESRECULUM 1/8 


Aura Christi 


Îngerul de plumb 


Liniste. O zi cât un destin. 

Culmile munţilor — aproape. 

Nu-i nimeni. Miros de iarbă cosită. 
Miros de singurătate. Cer împlinit. 
Pegasi nevăzuţi din duhul nostru 
vin să se adape. Ce oră fără sfârşit! 
Gura cărui zeu necunoscut 

ne soarbe? 


Totul, totul, totul e teribil! 

Zeii se mută în florile de câmp. 

Cine se-aude respirând pretutindeni!? 
Seara se smulge — cu blândeţe 
aproape — din tensiune. 

Lucrurile respiră ca pentru ultima dată. 
Îngerul de plumb ne culege din spaimă 
și în brazii din fața casei ne apune. 


Prieten cu porumbelu! 
Seară terminată în câteva lucruri: 


în iarbă, forma ferestrei, 
felina de peste drum. 


Abia ne privim: de pretutindeni dă buzna un început. 


Culorile se răsucesc în beznă. Întorci pagina. 
Te simţi privit dinspre ziua de vineri; 

și e abia luni — un pretext de disperare. 

O, seară! O, ceas târziu și greu, 

aproape de plumb! 


Stai în fața ferestrei, gură-cască 

la ochiut cosmic al nopții... Înveţi să respiri. 

O, liniște cât un secol, tu mă conții, 

așa cum nalivii aştri conţin iarba în care 

— încrezător ~ apun!t 

..„leşi din tine, aidoma anului 

iscat din magma altui an: greu ca apa, ca cerul. 
Fii prieten cu porumbelul din faţa ta — : 

el știe ce vrei, cine eşti și de unde vii. 


De pretutindeni 


El se-adună din cântec 

şi se sfârseste în polenu-i eretic. 
Nimeni nu ştie unde începe el 

si în ce loc apune. 

Pentru că el este tot timpul. 
Miroase a sfârşit. 

Şi ce subţire e marea amiază — 
nu-i dai de capăt! 

Numai el aude cum se desprind 
stoluri de păsări fără de nume 
din statuile acestei veri, de aer sau de granit. 
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De pretutindeni el te îndeamnă 

să fii, să te reduci la disperatul triumf 
de a împlini lucrurite rătăcite 

în tânguirea lor spre fiinţă. 

Fii aidoma ierbii. Aidoma 

acestei coline împânzite de brazi 

fii: o dată, și încă o dată, aproape 
din întâmplare, 

când el — auzi?! — se adună din tine, 
sfârșindu-se clipă de clipă în veșnic 
rece-intactul, copilărosul azi. 


Ce păsări îţi taie văzduhul 


Singur în fata ta: o!, munte 

de necuprins, pribeag în alte lumi! 
Cine te vede, se alege pe sine 
şi-n veci rămâne același, 

şi-n veci e altul, ca aerul tare al 
blând rotunjitelor tale coline. 


Ce păsări îţi taie văzduhul 

si te încântă şi te aspresc!? 
Singur — Închis în matca unor 
vise niciodată știute — 

cineva sfărșit se ridică din tine 
și fixează lucrurile abia împlinite. 


Desprinderi 


Cum mă desprind de încăperile dulci, 
ştiute pe dinafară: ferestrele largi 

prin care pândeam munţii, râzând: 
cum poți să pândeşti uriașii?: 

pragul casei în care vedeam 

ħotarul unei lumi despre care 

îmi plăcea să cred — ce naivă ironie! — 
că îmi aparține; apoi, ceașca de cafea 
în bezna dulce a căreia te holbai, 
căzut din alte lumi; 

pe urmă, porumbelul! din curte 

devenit prieten. 


Da. Sunt şi privirile tale 

iubite, care mă ard, mă ard și acum 
— până camera devine strâmtă —, 
desi m-am desprins de ele; 


sì mă desprind, treptat-treptat, mai departe, 


urmărind (nu fără mirare) felul în care 
astrii se desprind de lut, copiii de somn, 
delfinii de arcurile apei, mortii de uitare... 
lar noi ne desprindem — vezi?, iată!! — 
încă şi încă o dată, cu aceeași stupoare, 
de rădăcina unui cântec desprins din 
trunchiul perplex al altuia, mai mare. 


Gabriel Stănescu 


După ce făcuse pe reporterul la Chicago Tribune 
pe hamalui în port 

pe aducătorul de ploaie 

în desertul atâtor iluzii de bunăstare 

a națiunii de după război 

își scria jurnalul de animal marin 

care trăieşte pe uscat şi ar vrea să zboare 
L-am întrebat ce e fericirea 

totul se petrecea într-un moment confuz 
al existenţei mele 

A urcat pe scara de lemn care ducea 

la mansarda sa burdusşită de cărti 

fără să-mi răspundă 


pe masa de scris urme ale bandajelor sângerânde 
pe paginile ultimelor poeme neterminate 


Scene din viața morților 


În câteva zile morții trebuiau să fie deshumați 


Vis cu Carl Sandburg cimitirul desfiinţat din înalt ordin 
se dăduseră în mai multe rânduri 
Câteva nopti la rând l-am visat anunţuri la mica publicitate 
pe bătrânul Carl Sandburg s-a fixat o zi pentru transferul 
La ferma sa de capre din Biue Mountains osemintelor în alt cimitir 
Totul se întâmpla într-un moment confuz groparii iradiau de bucurie 
al existenţei mele visau câte un dinte de aur câte o verighetă 
când aveam nevoie de certitudini în locul nostru de veci 
Mă trezisem aruncat de nevoi găsiseră câteva zeci de oase 
într-o tară idolatră provenind de la trei generaţii 
ai cărei legislatori făcuseră o grămăjoară de tibii maxilare cranii peronee 
oameni de stat industriași cu vederi liberale și ne așteptau 
nu manifestau nici cea mai mică după o scurtă slujbă de pomenire 
consideraţie pentru poesie am umplut cu ele un săculeţ de pânză 
Caz atipic pentru ceea ce se înţelege și l-am pus într-o mică cutie de lemn 
de obicei prin pragmatismul filosofic american 
Sandburg scria noaptea într-o mansardă La Roșu se improvizase un nou cimitir lume multă 
burduşită de cărți înaintând fiecare în ordinea în care venise 
(vreo 30 de mii de volume) grăbiti am pus coșciugul în prima groapă 


și am alergat după preot 
am aruncat primii bolovani după obicei 


* Gabriel Stănescu s-a născut la București în 1951 și s-a stabilit, din &M fixat crucea de lemn 

1991, lângă Atlanta, Georgia. A debutat în presa literară în 1969, (Cea de piatră a rămas acolo 

continuând să publice, până la debutul în volum, poezie şi eseu în Să se scufunde pe fundul viitorului lac de acumulare, 
majoritatea revistelor de cultură din țară. Înainte de plecarea în Statele ṣi am plecat obosiţi spre casă 

Unite a editat revista „Criterion”, serie nouă (în 1990). Gabriel Stănescu 

este autorul mai multor volume și plachete de poezie printre care: săptămâna viitoare am revenit 

Exerciţii de apărare pasivă (1984), Impotriva metodei (1991), America! cu câteva unelte si răsaduri de flori să îngrijim 
America! (1994), Sfârșitul care începe (1996), Peisaj cu memorie. noul loc de veci f 

Poeme Haiku/ Haiku Poems (versiunea engleză semnată de Daniela și la niitâc t 

Ştefan Pătruţ — 1996), Stress (1998), Identitatea neantului (1998), A Tecunoscut cu greu SE, 
Dincolo de niciunde/ At the back of Beyond - ediție bilingvă. cu poeme  diSPăruse și crucea de lernn cu numele familiei 
scrise direct în engleză, însoțite de un florilegiu de versiuni engleze Dacă plecaseră și mortii o dată cu crucea? 
realizate de Nadia Marin, Heathrow O'Hare, Adrian G. Săhlean și Adam sau poate din greșeală 

J.Sorkin, cu o prefaţă de Ștefan Stoenescu (1999), Cândacasă nu mai  îngrijeam acum alt mormânt? 

este acasă, cu o prefaţă de Constantin Abaluţă (2000) etc. 
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Muntele de gunoaie 


Când am ajuns dimineaţa în piaţă 

după o noapte nedormită 

se cânta Hora Unirii 

morţii tineri îşi începuseră drumul definitiv 
spre un loc luminat loc cu verdeată 

cineva din multime care știa aceste amănunte 
șoptea o rugăciune 

mintea mea nu putea accepta 

atâta libertate fără vărsare de sânge 
„Ardeţi toate cărțile roşii!“ 

„Spargetți tabiourile dictatorului 

rupeți-le în bucăţi şi dati-le foc!“ 

strigau ca ieşiţi din minţi niște necunoscuţi 
şi ne-am apucat să dăm foc cărţilor roșii 

și să călcăm în picioare tablourile 

convinși că istoria începe 

și sfârșește cu noi 


(În iureșul evenimentelor n-am înțeles 

că ceea ce trebuia distrus erau pasiunile 
aberant crescute înlăuntrul nostru minciuna 
perversitatea fățărnicia falsa umilinţă) 


în sfârșit cu vorbe mieroase bine meşteşugite 

ne-au minţit de la o zi la aita 

că vor strânge cenușa și cioburile şi ramele 
carbonizate 

în piaţă a rămas un munte de gunoaie 

pe care societatea de gospodărire a orasului 

a refuzat să le ridice 

fiind mereu în grevă 

și tot noi am fost aceia care am plătit 

cu vâri şi îndesat cioburile sparte cenuşa 

mutându-le dintr-un loc într-altul 


Înstăcând câte o ciosvârtă 

mai mare decât puteau să ducă 
oamenii noştri din piață 

cei care ţipau de mama focului 

să ardem cărţile și tablourile 

au ajuns departe 

au dat legi noi care interzic 
arderea oricăror cărți și a tablourilor 
în jocuri publice 


nimeni nu îndrăznește să pună vreo întrebare 
'sub ultimele relatări ale reporterilor 
au crescut noi straturi cu lumânări 


De ce nu mai ardeţi cărțile roșii? 


De ce nu mai călcaţi în picioare 
tablourile dictatorului? 
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Grota familiei 


Nu am fost noi boieri cu dare de mână 

să ne permitem să avem o casă de vacanţă 
o cabană la marginea oraşului 

un petec de iarbă şi un acoperis 


Am deschis lepturiarul și am găsit în schimb 
într-o sumară descriere a beznei 

toate elementele unei construcţii imaginare: 
scânduri cărămizi fierăstraie cuie 

saci cu ciment 

toate într-o devăimășie de nedescris 


Elev le strângeam cu pasiune 
într-o grotă un ultim refugiu 

în zilele când săream gardul școlii 
fugind pe deal 


Aveam acoio un insectar 
cu tot felul de fluturi de noapte 
cu coropişniţe și libărci 


|Imitam destul de bine glasul păsărilor 

(poate am fost într-o altă viaţă o buhă sau liliac) 
îmi plăcea să stau după-amiezele 

să pot urmări traiectoria soarelui 

dispărând după păduricea de pini 


Acolo în grotă s-au jucat ani în urmă 
niște verișori de-a războiul 

și suflul unei bombe neexplodate 

i-a aruncat în întunericul lui Hades 


Acolo s-a ascuns tata adolescent fiind 
când au intrat rușii umblând pe străzi 
și strigând davai ceas davai palton 


Acolo s-or fi ascuns cei din rezistență 
prin 45 și cei care refuzaseră 
să se înscrie în colectivă 


Câţi dintre datornici nu găsiseră în grotă adăpost 

fugind de teama perceptorilor 

Tot acolo presupun că s-au ascuns 

moșii noştri ascunzându-se din calea năvălirilor barbare 


Ori de câte ori mă duc acolo 

totul pare schimbat 

dau la o parte acoperișul de frunze 

pun urechea la pământ și ascult 

șuieratul unui tren îndepărtat 

din bezne se aud îndepărtate focuri de armă 
încrucișări de săbii 

Strigăte de moarte 


Fac un mic foc de vreascuri 

pe vechea cenușă a morţilor 

e o dimineaţă de primăvară 

aud armatele timpului mărsăluind 
înălțându-se din pământ 

scot capul afară din bezna grotei și respir 
aerul rece orbesc 


pentru mulţi sunt o cârtită 
căzută pe gânduri 


Nicolae Mătcaş 


Și ninge, nostalgic... 
(bacoviană) 


Discret, o vântoaică haihuie 
Se plimbă cu capul prin nori. 
Mă-mbată miros de gutuie 

Şi-un țipăt prelung de cocori. 


Cad ploile frânte de umblet. 

O toacă-și adoarme chinovia. 
Mi-e toamnă, iubito, în suflet 
Şi-mi curge prin vene Bacovia. 


Din cer — parcă-ar bate mătănii — 
Cad fulgi și se-ntind monopol. 
Mă-mbată convoiul de sănii 
Şi-un rânchez de reni de la pol. 


Mi-e iarnă, iubito, în suflet 

Mă trec hidre reci, polimembre. 
Mos-ger îsi mai trage-un răsuflet 
Şi ninge, nostalgic, decembre. 


Narcis tardiv, cu mintea 
de pe urmă 


Necruţătoare fu zeiţa care 

Te pedepsi mai rău decât pe-o sclavă 
Pe care-o aruncară de pe navă 

Să le servească peștilor mâncare. 


Cum ajunseși destinului epavă, 
La ce-ţi făceai iluzii temerare 
Că-otrestie vibra-va gânditoare 
Ecoului pe-o frunză de agavă? 


Narcis tardiv, cu mintea de pe urmă, 
Te rog pios: durerea mea o curmă, 
În stâncă vorbitoare mă preface, 


Mesajul tău să-l descifrez sagace 


Şi să-ţi răspund, Mirific legământ: 
Ecouri vii ce se revarsă-n cânt. 


Ozon 


E-atâta ozon în livada cu vişini 
și-atâta candoare, 
că, beat de tăria de aer de ploaie, 


© 


te temi să răsuili. 
Doar livada respiră. 


Mugurii copti de pe crengi 
parc-ar fi nişte sâni de fecioară 
pe-o plajă de nuzi, 

gata să crape de rod. 


Cum stau, mărmutit de această minune a lumii, 
gându-mi fugar se preface-ntr-o boare de vânt 
trecând ca un fur printre mugurii plini de nectar 
rourându-le 

cu buzele jui de zefir 

inocenta. 

Şi buzele |or se desfac în surâs de Giocondă. 


Azur 


Când iesi sibilin nereidă din valuri pe țărm euxin 
şi-mi dărui răcoarea sărutului cu miros de alge, 
privirea-mi se scaldă-n azurul ochilor tăi 

în care se-ngeamănă marea și cerul 

și-un soare-n zenit. 


Ți-s ochii, divinii, atât de albaştri, 

că și Creatorul, în ziua a doua și-a patra, 
pe când făurea cerul și marea, și soarele, 
ar fi-mprumutat un strop de turcoaz 

și-o rază de soare 

din cicoarea ochilor täi. 

Dar tu nu erai. 


Sărutu-ţi azurul şi murmur umilă rugă: 
„Preasfânt Ziditorule, 

Te-ndură şi lasă-i intacte 

lumina și-azuru-n priviri 

ca-n ziua a doua şi-a patra!“ 


Zidi-mă-voi eu 


N-am să te-ngrop 

în piatra de temelie-a altarului 

şi nici în braţele reci ale zidului de mănăstire — 
nu vreau să-ţi pronunțe anatema sfinţii părinţi 
că le-ai fi pângărit lăcaşul cel sfânt 

și nici să ţi se închine toţi păcătoșii 

ca la sfintele moaște. 


Zidi-mă-voi eu 


să-ţi citesc din altar 
cuvinte de aur din Sfânta Scriptură 
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și să-ți bat toaca în fiece zi 
chemându-te la ispășirea păcatelor 
pe care nu cu mine 

le-ai săvârșit. 


O roată de olar ni-i viața 
noastră 


Strămoșii mei sunt oale si uicioare. 
Când beau din ţâţa sânului de lut 
Răcoarea de izvor sau de licoare, 
A inimii bătaie le-o aud. 


Când țin în mâini naiada ta, olare, 

Când mai să-l mușc, burluiul, ca pe-un but, 
Simt anii tăi cum curg prin capilare 

Și-al vieții drum, din palme,-n lut crescut. 


O roată de olar ni-i viața noastră, 
Pe care timpul, crudui, ne-o tot mână 
Ca vântul valul, setea, gândul, zi de zi. 


Până-ntr-o zi ne-o smulge, samulastră, 
Ca să ajungem iarăşi în ţărână, 
Din care, peste ani, vom reveni. 


Dar când o fi haina 
să mă cate... 


N-am strâns averi, n-am construit palate, 
Nu m-am scăldat în vin în Coliseu. 
Mi-am dus toiagu-ri cânturi ca Orfeu. 

Am apărat principii ca Socrate. 


Nu-s chiromant şi nici profet, nici zeu, 
Și nu știu cucu-n ornic când va bate, 
Dar când o fi haina să mă cate, 


Cu-al tui Socrate-aș vrea să-mpart destinul meu. 


Îmi pun sorocu-n traistă sub obroc 
Si-o iau la pas pe nesfârșitul drum. 
Îmi face semnul crucii Abeona. 


Smerită ca un fir de busuioc, 
La focul vetrei ce râșnește scrum, 
Îmi plânge-n pumn zeița Adeona. 
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De-o fi să trec vreodată-n 
altă lume... 


În lumea asta fulger trecătoare, 
Prin aștri călător și pământean, 
M-am imprimat în tot ce mişcă an de an; 
În pietre, ape, hore de cicoare. 


Un cord deschis sunt. Frunză de alean. 
De iarbă sfeșnic. Vişin dat în floare. 
Apus de lună. Sieavă căzătoare. 

Sunt ochi de scoică. Rază de mărgean. 


De-o fi să trec vreodată-n altă lume, 
Din ceruri sau strătunduri de pământ 
Te voi veghea mereu: din calde hume, 


Din circ lunar, din cetini, mineral, 
Din ochi de scoică, ciucur de coral. 
Nu-s rege. Nici INRI. Nemoarte sunt. 


contemporanii nos 


Liviu loan Stoiciu 


„CONŞTIINŢA ACTULUI DE CREAȚIE S-A TRANSFORMAT 
INTR-O CONSTIINTA A ZADARNICIEI“ (1V)* 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— Dacă ar fi să vă rescrieți opera, ce-ar vedea 
lumina tiparului? Aţi renunţa la ceva? 

— Dacă ar fi să-mi rescriu destinul... Se prescrie o 
operă literară? E un delict să fii sceptic (fiindcă de altceva 
nu pot fi acuzat în tot ce scriu și public)? Oricum 
posteritatea literară pune lucrurile la punct după legile ei, 
ar fi culmea să-mi rescriu opera, câtă e (în buna parte 
scrisă în tinerețe) la bătrânețe, înainte de dispariţie. Am 
scris mereu intuitiv, fiindcă „asa am simţit“ într-un mo- 
ment sau altul că trebuie să o fac. Am ars etape de creatie 
de la sine, sensibilitatea se schimbă (la cinci-zece ani) 
nu numai la nivelul poeziei în general, ci și la nivelul 
poeziei în particular (la fel gustul de autoreceptare), e o 
înlănţuirs de cărti care are rost în limitele sorții mele. E 
adevărat, sunt poeti care-și rescriu poemele din tinereţe 
atunci când și le antologhează la bătrâneţe. Nu e și cazul 
meu — am avut experienţa unei antologii („Ediţii Defini- 
tive“ la Editura Vinea) și am publicat poemele cum au 
fost publicate iniţial, doar că le-am ales (adică n-am 
antologat poeme publicate care azi, la bătrâneţe, nu-mi 
mai spun ce mi-au spus în tinereţe). Volumele în sine 
sunt construcții în care am folosit și „umplutură de mor- 
tar“ (de care în nici un caz nu mă dezic), nu numai cără- 
mizi, la antologare am scos în evidenţă doar cărămizile. 
Asta nu înseamnă că azi aş rescrie poemele publicate 
care nu-mi mai plac, nici pomeneală (de altfel, la defini- 
tivarea antologiei am rugat-o pe prozatoarea Doina Popa 
să aleagă, să fiu sigur că nu-mi joacă feste subiectivitatea; 
e o logică interioară a poemelor mele pe care numai eu, 
natural, o percep și de care nu pot să mă desprind). Am 
avut posibilitatea rescrieri, vă repet, la publicarea cărţilor 
mele de proză: scrise înainte de Revoluţie, cenzurate la 
editurile Cartea Românească și Eminescu, ele au fost 
publicate 15 ani mai târziu: romanul Grijjaniaa fost dacti- 
lografiat în 1984 și a fost publicat în 1999 (la Editura 
Paralela 45), iar „Romanul-basm (Trup și Suflet)" a fost 
dactilografiat în anii 1986-1987 și a apărut în 2002 (la 
Editura Dacia). A fost uluitor și pentru mine că n-am fost 
în stare să fac nici o modificare, n-am rescris nimic în 
aceste două romane ~ deşi le-am publicat după 15 ani și 
normal ar fi fost să mi se pară depășite în timp. E drept, 
lucrurile stau mai prost cu poemele mele rămase în 
manuscris (dar şi cu proza sau teatrul) până să fie 
definitivate-dactilografiate şi publicate, textul iniţial scris 
de mână e adeseori modificat radical (nu întotdeauna; 
cred că aici e vorba de a fi sau nu „inspirat“ când scrii, cu 
amenadările de rigoare), mai exact „le revăd“ cu ochiul 
minţii de acum, neiertător. 


@ 


Pe de altă parte, ținând cont că n-am o cotă de piață 
(cărţile mele au atras atenţia în lumea scriitorilor, nu a 
cititorilor dezinteresaţi, fie ei și avizaţi), aş putea să dispar 
cu totul din orizontul editorial și nu s-ar observa, oricât 
aş renunța eu la o carte sau un poem. Nu mă îmbăt cu 
apă rece, nu fac parte dintre scriitorii de limbă română de 
succes, așa cănu are nici o importanță ce public, Poteu 
să-mi rescriu opera (şi să renunţ la una, alta) și tot degeaba 
ar fi. Recunosc, eu sunt numai un exemplu de scriitor 
care s-a ratat de pe o zi pe alta, rescriindu-se ca individ 
(lăsat ca atare de Dumnezeu, nici mediocru, nici impor- 
tant, nici prost, nici deștept, nici prea sărăcit cu duhul, 
nici îmbogăţit cine ştie ce), și experimentând la „iluzii 
estetice”... 

— Un jurnal e un mijloc de a reţine momente din 
ce ţi se întâmplă. Este jurnalul un alibi pentru a vă 
regăsi creativitatea sau un exercițiu de scriitură? 
Țineţi un jurnal personal? După părerea Dvs. e im- 
portant să scrii, să citeşti un Jurnal? De ce credeți că 
simte nevoia omul de azi da a depune mărturie, de a 
se mărturisi? 

- Ţin un jurnal personal pentru suitetul meu, nu pentru 
a fi publicat. De la 15 ani am consemnat, din când în 
când, în jurnalul personal întâmplări, conștientizând că 
pot fi un exemplu de om trecător, care vrea să lase o 
urmă după el, „să depună mărturie“, să se mărturisească 
(și poate fi studiat ca o curiozitate a naturii). De-a lungul 
boemei mele (1967-1975) n-am fost în stare să ţin nici 
măcar un jurnal personal. Abia după ce m-am stabilit la 
casa mea (căsătorit, cu copil, la Focșani, din 1975) și 
am reusit să mă concentrez la această lume cu adevărat, 
am scris în jurnalul „intim“ cam în fiecare zi. Am registre 
întregi de jurnal, Am ţinut şi o evidenţă a evenimentelor 
personale (aducându-le realităților mele autobiografice și 
comentanii). După ce am intrat în conflict cu Securitatea 
(având dosar de urmărire din 1981) am devenit extrem 
de atent cu ascunderea jurnalului, convins din instinct că 
el poate fi probă în justiție. A fost ucis de Securitate Gh. 
Ursu pentru jurnalul ținut (dar eu de drama lui am aflat 
abia după Revoluţie). Am ajuns până acolo că în 
octombrie 1989, după ce am semnat Apelul împotriva 
realagerii lui N. Ceaușescu secretar general la al XIV-lea 
Congres al PCR şi am aflat că am domiciliu obligatoriu, 
am scos din Focşani registrele mele jurnal. În secret, am 
predat ia Focşani jurnalele mele (învelite în sac de plas- 
tic) unei tinere poete debutante din Adjud, lulia Rebegea, 
care-mi împărtășea convingerile! iulia Rebegea le-a 
îngropat în gradina casei sale părintești din Adjud (ajutată 
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detatăl ei, le rămân și azi dator), deasupra punând balegă. 
Interesant că Securitatea a mirosit ceva (lulia Rebegea 
fiind anchetată), dar nu a fortat nota — e adevărat, o lună- 
două mai târziu a venit Revoluţia. Am publicat două cărţi 
neconvenţionale intitulate „jurnal“ (Jurnalul unui martor, 
Editura Humanitas, despre evenimentele tragice din 13- 
15 iunie 1990 din Piaţa Universităţii, și Jurna! stoic din 
anul Revoluţiei, urmat de contrajurnal, Editura Paralela 
45, cu pagini răzlețe din jurnalul personal ţinut în 1989). 
Dacă jumalul e un „exerciţiu de scriitură“, pentru a-ţi regăsi 
creativitatea? E frumos spus... Poate inconstient chiar 
așa stau lucrurile, atunci când esti în pană de inspirație 
(să scrii poezie, proză sau teatru) scrii jurnal, să-ţi ţii 
mâna, să-ţi descoperi şi alte valenţe literare, să deschizi 
alte supape creatoare, să-ţi păcăleşti creierul, S-a de- 
monstrat în timp că jurnalul e gen literar ca oricare altul, 
dar mai accesibit decât poezia sau proza (în care experi- 
mentezi), mai ales dacă e sincer și autentic. N. Steinhardt 
a dat o capodoperă cu jurnalul său. Aurel Dumitrascu a 
devenit unul din reperele luminoase ale acestui gen. lar 
Paul Goma e inimitabil, inconfortabil, scrie un jurnal de 
mâine, dacă pot să spun așa (e remarcabi! apetitul său 
de a ţine jurnal). De altfel, după Revoluţie la noi jurnalul / 
memorialistica a avut mai mulți cititori decât toate 
celelalte genuri literare la un loc, bună parte din ele fiind 
şi documente istorice (îndeosebi ale celor ce au trecut 
prin pușcăriile politice, de la lon D. Sârbu la lon loanid), 
nu numai literare. Sunt cu totul împotriva jurnaletor 
contrafăcute. Mai nou au apărut „blogurile“, sunt deja la 
modă site-uri în care fiecare (scriitor sau nu) Își relatează 
pe Internet ce crede de cuviință din viaţă, jurnal la zi. Las 
la o parte faptul că sunt un cititor de jurnale traduse din 
literaturile lumii. Dacă e să mă refer la tipul meu de jurnal, 
el e strict biografic, despre ceea ce fac în fiecare zi (deşi 
adeseori uit să consemnez esentialul), la începutul și la 
sfârsitul fiecărei zile cu comentarii subiective (fiecare 
scriitor de jurnale se aliniază unui tip de jurnal literar, în 
majoritate sunt obsedati de propria operă, sunt de un 
narcisism dus la extrem, rar obiectivi, vedeți diferența 
între jumalul lui Mihai Sebastian şi Eugen Barbu, Radu 
Petrescu şi Florenţa Albu sau Mircea Cărtărescu). Fiindcă, 
altfel, în toate cărțile mele (de poezie, proză, teatru) 
recunoști amănunte de jurnal personal, viața mea în criză 
de timp și locurile bătute. Nefiind publicabile, jurnalele 
mele personale au rolul de aide-m&moire, să-mi 
amintească la un moment dat, dacă vreau să verific, un 
eveniment persona! uitat. Ciudat e că în momentele-cheie 
(de cumpănă, de schimbare radicală) ale vieții, n-am ţinut 
jurnal, deși pentru mine ar fi fost „aur curat“ — de exemplu, 
la Revoluţie și după aceea, tot anul 1990 (prea ocupat să 
supraviețuiesc, pus în funcţii extrem de stresante, într-o 
perioadă de nebunie colectivă: de la a fi din 22 decembrie 
1989 președintele județului Vrancea, 75 de zile, la a fi 
mai apoi redactor-sef la un nou săptămânal al USR, de 
32 de pagini, „Contrapunct“, la București, și la „Revista 
V“ la Focşani, care apărea la două săptămâni, când 
trebuia să fac naveta la Focşani sau să stau la hotel ja 
Bucureşti). E și o formă de autoterapie şi scrierea de 
jurnal: mă mai echilibrez, mă vaiet în el, mă eliberez de 
un rău de nedescris interior (stiţi că trăiesc izolat, 
singuratic, vorbesc aşa cu celălalt din mine însumi, aftfel 
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inaccesibil) și mă culc mai împăcat. Faptul că scriu 
separat jurna! (chiar dacă-l desconsider, el n-are valoarea 
scrierii unui poem sau a unui fragment de proză sau de 
teatru sau chiar a unui eseu într-o zi), atunci când nu mă 
simt în stare să scriu poezie, proză sau teatru, mă mai 
reabilitează în faţa propriilor ochi, că n-am trăit peste zi- 
noapte chiar degeaba. Mă mărturisesc în jurnal, în fața 
mea, ca în fața preotului — efectul e același, am senzaţia 
că spovedania mea îmi împacă subconstientul (sub- 
conştientul e rămășiță a lui Dumnezeu în noi), care îmi 
iartă nevolnicia, slăbiciunea, greșeala, păcatul. Sigur, totul 
e o amăgire ~ dar e o soluție să-mi târâi zilele, scriind. 
Ce altceva să fac, dacă eu nu știu să mă bucur de viată, 
când nu mai reușesc să mă motivez să continui? 

— De-a lungul anilor afi fost răsplătit cu multe premii 
literare. Ce înseamnă un premiu literar pentru Dvs.? 
Care dintre ele v-a bucurat cel mai mult și de ce? 

— Eu sunt un scriitor neiubit. Atrag mereu antipatii. 
Aşa m-am născut, ştiţi deja. De aceea premiile primite 
din partea USR (cu jurii prezidate de Ștefan Bănulescu, 
Mircea Martin și Gabriel Dimisianu) si ASPRO (la care 
toti membrii ASPRO, în majoritate optzeciști, neiertători, 
votau) m-au bucurat nespus. Fiind mereu arătat cu degetul 
(la supărare, după ce mă jignesc în fel și chip, toți îşi 
amintesc de studiile mele neterminate, ele sunt ultimul 
argument care să mă facă să accept să fiu îngropat de 
viu, devenind brusc analfabet, incult, impostor), m-am 
așteptat numai la ce e mai rău din partea confratilor (cărora 
eu în genera! le respect opera, chiar şi atunci când „omul- 
scriitor“ din ei își dă în petic si mă excomunică pe nedrept; 
m-am resemnat, deja reacționez doar ia abuzurile fla- 
grante), În parte, am fost onorat de fiecare premiu primit 
(inclusiv la cel primit indirect, eventual, din partea 
prietenilor subiectivi, prezenţi în jurii conjuncturale, 
deveniți între timp dusmani ascunși, membri ai Grupului 
de la Durău). Premiile literare m-au asigurat că merită să 
continui să scriu (și să citesc), mereu am nevoie de 
asemenea asigurări, nemulțumit cum sunt de tot ce fac. 
Premiile sunt o asigurare de viitor, pe termen scurt (nu 
pe viaţă, ci pe „următoarea etapă”)... Dur cum sunt cu 
mine însumi la masa de scris, fără confirmarea dată de 
premiile literare, probabil că mi-as fi luat câmpii — fiindcă 
scrisul intuitiv în sine „mi-a mâncat sufletul”. Deşi ar trebui 
să treci indiferent pe lângă recunoașterile oficiale, cu 
premii. loana Pârvulescu a avut o carte dedicată premiilor 
USR — dacă e să citeşti lista premiaţilor și a cărților 
premiate, te iei cu mâinile de cap: prea puține au avut 
acoperire de valoare în timp, din păcate. Premiile aparțin 
unei determinări, unei epoci, unor aranjamente (eu dau 
vot omului tău, tu dai vot omului meu). De aceea eu nu 
cred în infailibilitatea premiilor, din contră, le tot relativizez 
(incerc să văd ce e în spatele lor). Inclusiv premiile prim- 
ite de mine le pun sub semnul întrebării, puteau foarte 
bine să fie acordate altor scriitori, altor cărți. Dar atunci 
am avut noroc, harta astrală a tinut să fie binevoitoare cu 
mine, deschizând o fereastră de speranță, făcându-mă 
să cred că merită să trăieşti, totuși... Oricum ai lua-o, 
frustrarea crește până la cer când vezi că tot ce scrii nu 
prezintă interes pentru critici (și jurii), măcar la o carte. 
Totodată, e o mare dezamăgire că constaţi că în timp 
cartea ta premiată nu are valoare. 
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— După publicare „Moromeţilor“, Marin Preda, 
aflăm din jurnalul intim, se hotărăşte, la un moment 
dat, să renunțe a mai fi scriitor. Aţi trecut prin 
asemenea crize? Ați fost tentat vreodată să renunțaţi 
temporar sau chiar definitiv la scris? 

— Trec prin „asemenea crize“ de când mă știu așezat 
la masa de scris (din 1965, de 40 de ani) — ce n-aș fi dat 
să reusesc să renunţ la scris, să intru si eu în rândul 
„oamenilor normali”! Dar dacă aș fi renunţat la scris, aş fi 
fost sigur un om fără căpătâi și mi-as fi încheiat socotelile 
cu mine însumi din prima tinerețe. E un cerc vicios, 
datorită scrisului, a câta oară o repet, mai sunt pur şi 
simplu pe aici. E| mi-a regularizat, încet-încet, cursul vieţii, 
m-a echilibrat și m-a tămăduit la greu... Ascrie, a fi scriitor, 
înseamnă a avea un mod de viaţă specific — tot timpul 
liber ţi-l ocupi la masa de scris ṣi de citit, inclusiv cu 
informarea cotidiană, împrejurul tău determinat (lucruri, 
locuri, semeni, conjunctură) intră în lumea ta literară 
automat. Din cauza scrisului, însă, fac parte dintre 
nefericiţii sorții. Condus instinctiv de scris, mi-am 
deformat monstruos gândirea şi felul de a fi în viața intimă 
și publică. Aş fi fost un cu totul alt om dacă n-aș fi scris, 
dar cum ştiu că nimic nu e întâmplător pe lumea asta, 
înseamnă că așa trebuia să fiu, cum sunt... Cum, necum, 
scrisul mi-a asigurat de la un moment dat salariul (e 
adevărat, abia după 30 de ani, după 1980, când am 
debutat editorial și mi-a fost recunoscut un statut social 
„specializat“, mai aparte, ocupând prin concurs un post 
de mânuitor de carte la Biblioteca Judeţeană Vrancea și 
apoi de bibliotecar; până atunci, din 1976, fusesem 
pedagog scolar, tot prin concurs), scrisul mi-a asigurat 
casa (chiar şi soția, care e prozatoare, cunoscută fa un 
cenaclu bucureștean), sau masa de fiecare zi. M-am 
mulţumit cu putinul dat, înțelegând din start condiția 
precară a scriitorului de rând (fără functii publice, fără 
vizibilitate) în România. Prin scris, deci, am ocupat tocuri 
de muncă legate de „vocaţia“ mea chiar din vremea 
studenției, de la a fi profesor suplinitor la a fi corector și 
ziarist (am spart însă mereu, neiertător, ritmui meu inte- 
rior în prima tinerete, așa am ajuns să lucrez în subteran, 
în mină de siliciu sau de cărbune, sau în siderurgie, 
calificat din mers, sau pe post de calculator-contabil, 
primitor-distribuitor sau muncitor la întâmplare, inctusiv 
pe șantiere, în întreaga tară). Las la o parte colaborările 
la ziare şi reviste de-a lungul celor 40 de ani pomeniti, 
dar mai ales în ultimii 17 ani, după Revoluţie (până la 
Revoluţie colaborările la revistele de cultură erau 
sporadice, la ziarele „comuniste“ nu aveam acces, la 
edituri trebuia să duc adevărate bătălii să-mi public un 
volum; primul a apărut prin concurs). Azi, la 56 de ani e 
prea târziu să mă mai las de scris, ce a trebuit să stric în 
viata mea, am stricat datorită scrisului, ce a trebuit să 
construiesc, am construit tot datorită lui. Mai mult ca 
oricând simt acum nevoia să renunţ la scris, dar știu că 
nu mai contează nici pentru mine un asemenea gest. Să 
protestez prin a nu mai scrie? N-ar folosi nimănui, aş 
stârni zâmbete binevoitoare. Scrisul mă ajută la 56 de 
ani să uit de mine însumi. Îmi e ciudă că mă risipesc în 
întreprinderi conjuncturale (mă achit de obligații, de la a 
scrie articole de atitudine, cerute de reviste, fa a răspunde 
fa anchete sau interviuri, texte de frontieră, eseuri sau 
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publicistică politică sau culturală, improvizând o „activitate 
literară“ de sertar, fără viitor, dar care mă ţine în priză) și 
că scriu din ce în ce mai rar poezie și proză (sau teatru). 
Pe când scrisul de poezie (sau proză, teatru) e singurul 
care mă bucura că mai sunt în viaţă (amăgindu-mă, mai 
exact, că nu trăiesc degeaba; o naivitate, dar atâta mi-a 
mai rămas)... Poate în blestemul moștenit din familia 
mamei pentru mine era stabilit ca fatal scrisul (prin scris 
sigur mă sinucid cu încetinitorul; dar vor conștientiza asta 
băgătorii de seamă, urmași ai mei). Scrisul „din reflex“, 
boală incurabilă, care să mă ducă de râpă! Scrisul, ca 
blestem... Stau de când mă stiu mai mult cu ochii pe 
pereţi (sau în gol, fără să mă gândesc la nimic), chiar 
dacă mi-aş găsi o altă preocupare cotidiană, în timpul 
liber m-aș întoarce inevitabil, spontan, la masa de scris 
(si de citit; cititul e cealaltă faţă a monedei, nu se poate 
una fără alta), fie și pentru o jumătate de oră — atâta știu 
din instinct, atâta fac. Poate că ar trebui să mă dezintoxic 
de scris, „să iau pastile“ (de genul antidepresivelor), care 
să inhibe „creaţia”. Cum îmi e indiferentă ziua de mâine 
și singura mea grijă e să fiu atent la semnul de plecare 
dat de undeva de la nord sau de sus (sau de la sud, de 
jos, sau de la răsărit, de la stânga sau de la apus, de la 
dreapta), pus pe pista de start, scrisul rămâne o anexă la 
documentele personale de naştere și de moarte. 

— Am citit undeva o remarcă amară a lui Mircea 
Cărtărescu, scriitorul român acceptă cu prea multă 
ușurință condiţia lui mizeră, Cui îi convine, oare, să 
mențină actual „mitul“ scriitorului sărac? 

- Nu se poate generaliza, „mitul“ scriitorului sărac e 
demitizat: v-am dat exemplul poeţilor care numai cu capul 
în nouri nu trăiesc (aţi văzut, în revista Cultura, C. 
Stănescu a pus titlul drept „Lista lui Stoiciu“ la enumerarea 
poetilor care n-au de ce să se plângă în plan material, 
pomeniti de mine cu deferentă, îmi pare rău că domnia 
sa i-a trecut în rândul „noilor ciocoi“, eu îi felicitam pentru 
abilitățile manageriale personale). Nu mai reiau numele 
ior, ei au de toate, nu sunt nici săraci, nici nu acceptă o 
condiţie mizeră (e ciudat că unii vor să pară drept alții, își 
ascund bogăţia şi se dau drept săraci, speriaţi că nu-i 
mai încape mitologia sărăciei scriitorului român). Nu e 
greu de înțeles că prozatorii și dramaturgii sunt și mai 
descurcăreţi decât poeţii, au conturi meritorii în bănci, 
coboară și el din mașini mici si au vilă la munte sau ia 
mare, au afaceri şi funcţii-cheie... E adevărat, însă, 
majoritatea scriitorimii române o duce prost, tinerii se mai 
salvează (burse, plecări în străinătate pe gratis pe ani de 
zile, salarii de invidiat la firme multinaționale sau în mass- 
media scrisă și audiovizuală), dar cei trecuţi de „vârsta 
critică“ sunt depășiți de regulile sălbatice ale 
postcomunismului și sărăcia de duh îi îngroapă de vii... 
Dacă se va vota și modificarea la legea pensiilor mărite 
cu 50 la sută pentru scriitori (pentru membrii uniunilor de 
creaţie), cei ce au o pensie mare se vor bucura de la 1 
ianuarie 2007 de un ban-grămadă în plus, cei ce au pensii 
mici vor fi umiliti de statul român în continuare. Respectaţi 
sunt doar scriitorii (100, din partea Uniunii Scriitorilor și 
alte câteva zeci din partea Academiei Române) care 
primesc indemnizaţia de merit sau indemnizaţia de aca- 
demician, plus pensia (fiindcă ambele se acordă numai 
după ce te pensionezi). Fericiți sunt scriitorii români 
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emigrați, care au pensie în România, chiar şi indemnizaţie 
de merit sau de academician, plus pensie şi înlesniri în 
țara de adopție, si care si-au recăpătat proprietăţile în 
România. Sunt mulți scriitori care n-au avut niciodată un 
loc de muncă (sau au fost liber profesionişti), se descurcă 
numai ei știu cum, din expediente sau ajutaţi de salariul 
soției sau de o mostenire sau de o colaborare la ziar de 
tiraj (un salariu în plus), depinde de cât de „vii“ sunt, sau 
cât de norocoși sunt. Scriitorii români săraci sunt 
dezinteresaţi de valorile materiale, nu se pricep să facă 
afaceri, trăiesc de azi pe mâine, învăţaţi cu un simplu 
salariu simbolic de bugetar, se complac în mizerie —unii, 
fiindcă sunt inadaptabili, alții fiindcă preferă să trăiască 
de azi pe mâine, dar să nu depindă de nimeni, unii nu-și 
mai caută o colaborare, nemotivaţi, alţii vor să aibă timp 
liber cât mai mult, să mediteze, să stea în cârciumă, să 
se simtă bine în lumea literară în care se învârt, unii sunt 
delăsători, alții sunt legați de mâini şi de picioare de noile 
pretenţii postcomuniste. Unii acceptă această condiție 
mizeră, alții nu. În afara celor care-si beau mintile (sau 
se droghează), ce scriitor român n-ar vrea să fie bogat 
din senin, sau măcar să aibă venituri pentru a duce un 
trai decent? Dar nu e de ajuns să vrei, trebuie să și poți. 
Eu fac parte dintre cei care nu reușesc să economi- 
sească, să aibă mereu un ban în buzunar cu care să 
facă o cinste prietenilor, la o adică. Un exemplu eclatant 
de scriitor care a dat lovitura e Laurian Stănchescu, muritor 
de rând până azi, care a mostenit mari suprafețe de 
pădure si a devenit peste noapte, în lei, multimiliardar. 
Să nu mai intru pe terenul unor răstăţaţi ai sorţi, cu un 
simţ al afacerii iesit din comun, precum Mircea Dinescu 
(trebuie să ai și un anume caracter pentru asta). N-am de 
gând să completez lista cetor ce se descurcă în literatura 
română şi care contrazic evident mitul scriitorului sărac. 
Sunt scriitori și scriitori. Cine are interesul să menţină 
actualul mit al scriitorului sărac? Adică, scriitorul român 
e interesat să perpetueze acest mit, considerat drept 
cabotin sau incompetent? Să fim sobri, mergeti la Uniunea 
Scriitorilor să vedeti cum se împart bani grei (de când 
US are bani adunaţi din timbrul de carte) prin comisia 
Socială și să vă apuce mila, sunt scriitori neajutoraţi care 
efectiv mor de foame, în majoritate n-au cu ce să-si 
plătească întreținerea la bloc, ajutorul bănesc al US e 
ultima lor speranţă, rolul sindical al US e providențial. 
Altceva ar fi dacă scriitorul român ar avea parte de un 
suport material consistent toată viata din bani publici 
(dacă statul s-ar implica direct, constient că scriitorul îi 
înnobilează identitatea), cum au toţi scriitorii suedezi, de 
exemplu, mitul sărăciei fiind exclus. Câţi scriitori sun 
într-o ţară ca România care să fie asistați, fără să devină 
o povară pentru buget? 2000? Ce înseamnă această cifră 
de 2000 de scriitori (care pot fi protejaţi, fiecare, printr-o 
rentă onorabilă până la moarte) la un buget al României 
cu excedent în fiecare an (bani necheltuiţi)? Scriitoru 
profesionist trebuie lăsat să scrie și să citească, atât, să 
fie îmbogăţit patrimoniul ţării cu opera lui. Eu n-o să apuc, 
din păcate, vremea când și scriitorul român european va 
avea un statut respectat în societate, mulţumit cu nivelu 
său de trai. Pentru mine, „condiţia mizeră“ vine de la sine 
— încerc să o contracarez, dar puterile mele în acest sens 
sunt strict limitate. Ce ar trebui să fac, să protestez (către 
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Dumnezeu) că m-a născut greşit, că nu accept această 
conditie mizeră? Parcă aud vocea poporului: „La muncă!“ 
De parcă meseria de scriitor ar îi o joacă... Unuia ca 
Mircea Cărtărescu (ce s-ar face literatura română dacă 
toți scriitorii ar avea succesul lui?), văzut cu sacii în 
căruță, ce să-i ceri — să protesteze că o duce bine, 
excelent? Nouă, scriitorilor de rând nu ne-a rămas decât 
să tragem mâţa de coadă și, eventual, să-! invidiem pe 
unul ca Mircea Cărtărescu, care are „condiţie de lux“ și 
ne trage de urechi pe noi, nedescurcăreţii? Eu n-am mo- 
tive să-l invidiez, e! e el, eu sunt eu, mie Dumnezeu atât 
mi-a dat. 

— Care este punctul Dvs. de vedere asupra a ceea 
ce oferă astăzi media românească - nu numai 
televiziunea, dar și presa scrisă — în materie de 
cultură publicului larg? 

— Avem două posturi naţionale în exciusivitate de 
cultură, pe bani publici (TVR Cultura! si Radio România 
Cultural) - impactul lor e minim, TVR Cultural are 
telespectatori întâmplători, el nu contează, Radio România 
Cultural are ascultători fideli, arată care e gradul de cultura- 
lizare românesc, de fapt. Să nu ne facem inutii iluzii: 
cultura profesionistă de valoare, arta originală în general, 
nu are succes la marele public, nu-i e accesibilă „ca 
mesaj“, ea e mereu cu un pas înainte (acest pas înainte 
o face nedigerabilă la zi). Există un nucleu elitist (de 
creatori și consumatori de performanţă) care o ţine în 
viaţă. E deja o „specializare“ a unui prea mic public inte- 
resat de fenomenul cultural la zi pe literatură, artă plastică, 
apoi teatru de scenă, film artistic şi muzică (fiecare cu 
domenii distincte de interpretare și compoziţie), exploatat 
de mass-media audiovizuală și scrisă la minimum. La 
suprafață, toate posturile independente de televiziune, 
de radio și publicaţiile tipărite (de la cele cotidiene la cele 
cu apariții trimestriale și de la cele de cultură la cele 
mondene) au emisiuni sau pagini dedicate evenimentului 
cultural exponential, selectându-se exclusiv succesul 
comercial, nu valoarea estetică. Am copiat modelul occi- 
dental, democrat-manipulator, interesul public e direcționat 
pe valorile de consum, subculturale (bazate pe acumulare 
în bani şi glorie de o zi, nu în cultură perenă). Marele 
public e ținut prizonier de câtre televiziuni, el e fericit 
dacă i se pune o melodramă la dispoziţie zilnic, pe fun- 
dal cu manele şi cu faptul divers relatat în amănunt la 
știri, să aibă ce să discute a doua zi la serviciu sau în 
piaţă cu cunoscuţi lui, iubitorii de fotbal fiind favorizați — 
e și acesta un gen de culturalizare, desigur. În Occident 
se face traducerea sonoră a replicilor la filmele de la 
televizor (dispărând litrajul), să fie avantajat și cel care 
nu știe să citească, În România, ultima modă e să apară 
cărţi pe CD-uri sau chiar DVD-uri (după ce au apărut filme, 
piese de teatru şi muzică sau lucrări de artă plastică) — 
de ce să-ți mai baţi capul cu cititul și cu consemnările de 
cititor pe margine, asculti și gata. Nu mai pun la socoteală 
intrarea pe Înternet (a celor ce deţin un PC sau un laptop), 
într-o junglă dominată de diletantism, mediocritate, 
incultură. Datorită Internetului, viitorul cultural al omenirii 
e imprevizibil, cu atât mai mult cu cât actul artistic origi- 
nal e piratat. Dar internetul are și avantajul de a cuprinde 
„totul“ la tine acasă, enciclopedic (inclusiv din lumea 
culturală, sau îndeosebi din lumea culturală) și a alege, 
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caleidoscopic. Jocul în sine pe internet e creator 
(Internetul pare a fi culturalizațor „de masă”), îti vine să 
crezi azi că ziarele, revistele și cărțile „de hârtie“ vor 
dispărea încetul cu încetul și că bibliotecile din secolul 
următor vor fi virtuale, pe CD sau DVD. Deși istoriile 
literare și criticii de azi ignoră cu desăvârşire aceste cărti 
originale publicate pe internet (pe orice site ar fi postate) 
sau aceste reviste de cultură virtuale, înmuliite pe 
Internet... „În materie de cultură“ (cultură cu valoare 
estetică) publicul larg e profund dezinteresat, chiar detestă 
actul de creaţie culturală original (îndeosebi pe cei de 
avangardă sau experimental, neînțeles), ştiindu-se 
depășit. Publicul larg acceptă arta care-i e accesibilă, „în 
care se recunoaște“ — de la versuri în rimă !a filme de 
duzină sau piese de teatru clasicizate, de la muzică 
populară sau uşoară (hip-hop manelizată) la pictura kitsch, 
de prost gust. E interesant ce se întâmplă cu publicul 
tânăr consumator pasiv, postcomunist, cu preferința lui 
pentru violențele de limbaj în toate artele, el e expresia 
creatorilor tineri absedaţi de succes sau invers, tinerii 
creatori sunt expresia publicului tânăr consumator? 
Cunosc tineri scriitori care fac toate compromisurile 
posibile (unele, şocante) să intre în atenţia publicului tânăr 
consumator, ahtiaţi de succes (cu preţul renunțării 
conștiente la valoarea estetică a operei lor), pentru ei nu 
maj contează ce crede critica literară, ci ce crede publicul 
tânăr consumator, căruia i se închină. Așa a apărut poezia 
si proza consumist-minoră, utilitaristă — cui va folosi ea, 
în timp? În condiţiile în care gusturile şi sensibilităţile se 
schimbă conjunctural şi publicul tău tânăr consumator 
îmbătrâneste și următorul val de public tânăr consumator 
te va considera anacronic, depășit de vremuri, „expirat“ 
(cum mai nou se poartă în publicistica românească merce- 
nară, vândută „corectitudinii politice“ internaţionaliste si 
mafiei românești, generaţiile care au scris si publicat sub 
regimul comunist putând să poarte această ștampilă de 
„expirat“, discriminantă)? Pentru o operă originală artistică 
tot criteriul estetic e valabil, nu succesul de public 
perisabi!. Publicul larg îsi conservă nevoile artistice 
primare, se mulțumește cu puţin, nu el trebuie să fie ținta 
creatorilor adevăraţi. Pe de altă parte, din nefericire, mass- 
media audiovizuală si scrisă (dominate de spiritul tânăr 
postcomunist de suprafață, fără tată, fără mamă, fără 
profunzime) înțelege prin cultură numai ceea ce are 
succes trecător. Lasă că și publicul larg preia nemes- 
tecate poncifele create în laboratoarele oficiate interesate 
să fure ochii prostimii si să țină sub capac energiile 
nemulțumiţilot sorții... 

— Trăim un moment în care comunicare în cultură 
e precară. Nu se ştie ce cărți apar, revistele de cultură 
au circulație restrânsă. Ce trebuie, făcut, după 
părerea Dvs. pentru a ieși din acest impas? 

— Tirajele confidentiale ale cărților de literatură și ale 
revistelor de cultură (în condițiile în care scriitorii se citesc 
între ei, n-au decât public aleatoriu) sunt un efect la lipsa 
de interes public față de actu! de creaţie original, cu 
pretenţii estetice. În plus, distribuţia lor în tară e si 
deficitară, și tendenţios selectivă (cartea de poezie nu e 
pusă la vânzare decât de librării care se respectă, din 
marile orase, câteva; din nefericire, cartea de poezie nu 
se vinde decât pentru o „gască de cartier”; mai rău, cartea 
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de poezie primită pe gratis de la autori, nu se citește). 
Publicul larg dă bani pe reviste colorate mondene si, la 
ocazii, pe cărţi de succes. Poţi să pui bază pe cumpă- 
rători interesaţi, elevi sau studenti (din mediul scolar- 
universitar), dar strict subiectiv? Revistele de cultură au 
la dispoziţie un sistem de difuzare centralizat, prin Rodipet, 
însă e costisitoare punerea lor la vânzare, așa că se 
preferă să fie văzută în vitrină la derută pe plan local, 
necumpărată (în ţară având să fie trimise pe adresa unor 
scriitori sau redacţii, să se ia act de prezenţa lor). încet, 
încet, literatura română s-a regionalizat, cărțile apărute 
ta edituri din Transilvania nu apar în librării la București, 
și cu atât mai puţin în celelalte provincii istorice românești, 
la fe! pățesc şi cărțila apărute la edituri din Moldova, 
Oltenia, Dobrogea, Banat, sau apărute la edituri din 
Bucureşti. Doar editurile puternice economic (de tip 
Humanitas, Rao, Ati din Bucuresti, Polirom din iaşi, 
Paralela 45 din Pitești) reușesc să intre în librăriile din 
întreaga țară... Comunicarea în cultură, de care faceți 
caz Dvs., e nulă, s-a tot încercat să se publice reviste 
de informare editorială partială (de la „Piaţa“ Editurii Dacia, 
la „Suplimentul de cultură“ a! Editurii Polirom, exclusiv 
axate pe producţia lor editorială), dar n-au convins. A murit 
de la sine până si revista centrală sponsorizată cu bani 
publici, „Universul cărții“, care încerca să acopere toată 
producţia editorială și nu reusea decât să dea de gol 
limitele preferentiale ale redactorilor ei și ale Ministerului 
Culturii. Mass-media scrisă și audiovizuală (cu emisiuni 
dedicate cărţilor și revistelor de cultură) e saturată de 
braţul de cărți şi reviste de cultură puse pe gratis în braţe 
redactorilor, care tac publicitate în dodii, după propriile 
umori și criterii de evaluare. Nu există o strategie naţională 
de promovare a cărții şi revistei de cultură publicate în 
limba română, editurile mici si medii n-au acces la 
publicitate decât conjunctural, iar autorii care nu sunt în 
gratiile grupului dominant corect politic din literatura 
română n-au parte de cronici sau semnalări, degeaba îsi 
oferă cărțile cu autograf. În absența agentului literar 
(instituţie care în Occident acoperă si publicitatea și 
succesul autorului), scriitorul român se strecoară cum 
poate pe o piață sălbatică de carte. Condamnabil, totodată, 
e că nici măcar Biblioteca Naţională Română (BiNR) nu 
primeşte toate apariţiile editoriale, desi e obligatorie 
trimiterea, pentru „depozit legal”. Normal ar fi ca BINR să 
aibă o publicaţie zilnică (sau săptămânală) în care să fie 
aduse pe tapet aparițiile editoriale (cărţi și reviste de 
cultură) în amănunt, cu sumarul lor şi cu citate semnifi- 
cative despre conținut, din întreaga țară. Dar în România 
BiNR e ultima spiţă la căruța culturii. Bătaia de joc a 
guvernantilor la adresa BiNR e strigătoare la ceruri (n-are 
nici măcar un sediu după standarde europene, nu mai 
vorbesc de informatizarea ei şi de eficienta exploatării 
datelor editoriale ce le deține legal). Comparati BiINR cu 
Biblioteca Naţională Franceză şi vă apucă plânsul si 
mila... Intrăm în Uniunea Europeană în genunchi si din 
acest punct de vedere, cu cărţi originale de literatură și 
reviste de cultură fără vizibilitate, ţinute din incompetenţă 
sub obrocul comunicaţional oficial. Nu ştim să ne vindem 
maria scrisă. 

— Spuneţi-ne trei-patru lucruri care țin în loc 
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— Pe primul loc, deși e greu de crezut, Uniunea 
Scriitorilor-US: ea se substituie operei scriitorilor care îi 
sunt membri, dar pe care nu-i reprezintă decât sindical. 
Faptul! că şi azi are valoare în primul rând scriitorul ce 
are o funcție (deşi s-a demonstrat de când e Societatea 
Scriitorilor Români în funcţiune, lăsată mostenire US, că 
funcţia nu-ţi dă decât autoritate morală, în cei mai bun 
caz, în plan social, în opera scrisă contând exclusiv 
criteriul estetic), e o prostie şi, vorba Dvs, ține literatura 
română în loc. Pe locul doi e politica literară a grupului 
care domină literatura română si azi, acelaşi care domina 
şi o anumită parte a literaturii române înainte de 1989 
(până în 1989 el era benefic; azi, acest grup a dat de 
gustul puterii literare şi e corupt, sfera lui de influență e 
abuzivă), ocupând poslurile-cheie din US, de la filialele 
ei teritoriale şi de ła revistele care apar sub egida US, 
înmulţite anume, să poată să controleze totul, Pe locul 
trei e critica literară — în absenţa criticii de autoritate, 
s-au relativizai într-atât criteriile estetice, încât totul a 
devenit o apă şi un pământ, până şi scriitori din linia a 
șaptea au ocupat prima linie a literaturii române și ierarhiile 
literare au fost total bulversate (fiecare gașcă literară are 
smecheria ei de promovare „valorică”), a dispărut 
competiţia reală literară, acum suntem egali cu toții (e şi 
efectul multiculturalismului corect şi literar la mijloc, nu 
numai politic, ca şi efectul postmodernismului). Înmulțirea 
editurilor particulare şi a revistelor literare independente 
a făcutsă explodeze veleitarismul cu ștaif, al celor ce au 
terminat o facultate, au bani şi cred că e normal să-și 
valideze licența sau doctoratul cu o carte, pentru carieră 
{plus pensionarii, care-și amintesc azi că av scris în 
tinerete versuri sau proză de pension și li se pare normal 
să le publice; sau copiii, care-și încântă la culme părinţii, 
părinţi ce le plătesc fericiţi debutul neapărat supradotat; 
sau intelectualii frustraţi, lipsiţi de talent nativ, care n-au 
reusit să publice până la Revolutie o carte, şi-şi umplu 
rafturile cu producţiile tor în numele lui „Vă arăt eu cine 
sunt”), Sigur, n-ar fi nici o problemă că se publică fără 
discernământ, dacă sita critică și-ar face datoria, din 
păcate pe zi ce trece critica literară se deproiesionalizează 
alarmant. Şi dacă ai o critică mediocră, pe piedestal e 
ridicată literatura mediocră. Trist e că nu avem critici 
„pentru export“, nicăieri critica românească nu e recunos- 
cută (doar eseiștii sunt acceptaţi în străinătate, dar numai 
dacă au texte de literatură comparată din care lipsește 
literatura română) — asta spune totul, critica trage literatura 
română în jos. Cu de-al de Alex Stetănescu și Henri Zalis 
(care au publicat în 2006... „istorii ale literaturii române“ 
fără valoare, pline doar de hachițe personale, de un rar 
caraghioslâc, să insist pe exemplul lor) rămânem în 
fundătură, nu ajungem nicăieri, oricât s-ar strădui scriitorul 
român. Pe al patrulea loc aș pune miza mică pe care 
joacă literatura română, scriitorul de limbă română. Mă 
refer la prozatorut și dramaturgul român, fiindcă din partea 
poeziei nu avem de ce să ne plângem, suntem la vârf 
(normal ar fi să ia Premiul Nobel pentru Literatură un poet 
român, nu ştiu de ce se amână atâta recunoaşterea 
poeziei scrise în limba română astfel, poate și fiindcă e 
prost tradusă). Intrarea în Uniunea Europeană va schimba 
miza si perspectiva epică şi dramatică a scriitorului 
român? Greu de crezut, va urma o nouă tranziţie (după 


aceea postcomunistă, neîncheiată, care n-a adus 
schimbări radicale în literatura română), de alţi 17 ani, 
cel puțin, tranziție a integrării din mers europene, cu 
tatonări şi inhibiţii, eu n-o să apuc oricum finalul ei, care 
sper să fie fericit... 

— Ce a pierdut iremediabil, în perioada comunistă, 
paporul român? 

— Eu tac parte dintre cei care cred şi în destinul 
popoarelor, nu numai În destinul indivizilor ce le compun. 
Faptul că românii sunt obligați de istorie să o ia mereu de 
la capăt (să moară pe altarul unui ocupant, fie și ideo- 
logic, şi să reînvie la anumite perioade, ciclic, din proprie 
cenuşă), pentru mine e un semn de vitalitate. Dumnezeu 
ne-a fortificat ca popor punându-ne între puteri imperiale 
care ne-au hărțuit, asuprit, ucis — ce am pierdut iremediabi) 
într-o parte (de exemplu, demnitatea în faţa ocupantului, 
ja vedere), am câștigat în cealaltă (de exernplu ne-a întărit 
inclusiv „fibra“ de încovoiere, în ascuns). Perioada 
comunistă a avut și ea acest rol, de purificare, de ane 
pune la încercare și a rezista până la ultimele consecințe. 
Orice s-ar spune, suntem un popor vital. Nefericirea 
acestui popor e legată și de faptul că n-are noroc de 
conducători clarvăzători (mereu corupți de putere), 
pierzând pe mâna lui oportunități istorice. Au trebuit să 
vină regi din semninţie germană să ne facă un stat inde- 
pendent și unitar și să ne trezească orgoliul naţional. După 
ce au tost alungaţi ei, ne-am trezit iar măcinaţi de nimic- 
nicie. Perioada comunistă a pervertit în poporul român 
libertatea de a alege după propria voință, de a avea o 
proprietate (esenţială pentru perfecționarea familiei, 
familie care constituie baza unui popor, în general), de a 
face politică multipartinică şi economie concurenţială, de 
piață, de a se întruni în plan sindical pentru a pune tara la 
cale şi de a face cultură necenzurată, dezvoltată natural. 
Iluzia cu egalitatea comunistă (egali în sărăcie, la nivelul 
muritorului de rând) și frățietatea nomenclaturistă a adus 
pe tapet o protecţie socială regretată azi, de a avea o 
casă la bioc și un serviciu obligatoriu, de pildă, dar cu ce 
pret? În 40 de ani de comunism românii au uitat de întâieta- 
tea competitiei în viaţa de zi cu zi, în orice domeniu pub- 
lic şi în viața particulară. Pierzând iremediabil paterna- 
lismul comunist (să ne dea statul român, dacă nu are de 
unde să ne dea PCR), românii s-au trezit în aer după 
Revoluţie, dezorientaţi chiar de libertatea lor câștigată 
cu sânge, în majoritate au acceptat să fie pensionati și 
să trăiască de azi pe mâine, la limita subzistenței (să mă 
refer la cei ce trăiesc la oraș), îngroziţi că-şi pierd casele 
amărâte la bloc, neputându-și plăti întreţinerea, apa si 
gazul metan, curentul electric şi telefonul, desi se înda- 
torează la rude sau la Casele de Ajutor Reciproc. Ei nu 
pot economisi nimic, nu mai stiu ce înseamnă un concediu 
la mare sau ia munte sau o masă festivă, au devenit 
cetăţeni de mâna a treia, inactivi, de care nu mai are 
nimeni nevoie. E o realitate cruntă, pe care o recunosc şi 
guvernanţii. Normal ar fi fost ca România să se transfor- 
mat în 17 ani de economie de piaţă în stat social de piață 
(după model european), care să asigure pensii mari — dar 
cum şi salariile bugetare sunt mai degrabă simbolice, ce 
şi cui să maj ceri? Cei ce și-au consumat maturitatea în 
comunism, neprofitori, sunt inadaptabili la noile reguli de 
piaţă. Nu însă și copiii lor! Nu mă refer la curajul „căpşu- 
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narilor“, care câștigă o pâine cinstită amară peste hotare, 
ci la tinerii brusc dotati, „care rup gura“ prinților lor prin 
micile afaceri deschise. Dar fiecărui român, ca oricărui 
european, dacă-i asiguri un venit decent (o pâine albă, 
cu care să-și achite serviciile lunare, şi restul pe credit 
avantajos pentru a avea confort, o masină mică și un 
concediu în străinătate), nu-şi mai dorește nimic (mai 
ales că de la Revoluţie are parte numai de circ) — poate 
în următorii 17 ani, cu cetățenie europeană, se va găsi o 
soluție, să dispară măcar umilirea cotidiană a românilor 
muritori de rând... Ce şi-au mai pierdut iremediabil românii 
sub comunism, a fost umorul, nu și-au putut imagina că 
le joacă feste iar istoria și că le redă libertatea, cu care 
nu mai știu ce să facă (au votat pentru autoritarism si 
mână forte în 20041). 

— Ce credeți despre prestigiul literar actual al 
României în lume? 

— În lume abia se ştie unde e situată pe harta geo- 
grafică România, de unde prestigiu literar? Întâmplător, 
câţiva scriitori care trăiesc și scriu în România au luatun 
premiu literar de palmares, în Italia sau Austria, Franţa 
sau Germania, sau în țările balcanice (fosta Iugoslavie 
era singura tară care ne citea, literatura română fiind nu 
numai tolerată), premii de palmares restrânse la limba 
țării care le acordă — dar nici în Europa nu suntem publicaţi 
decât conjunctural, dacă intervine o „sferă de influenţă”. 
Premiile literare occidentale primite de scriitorii români 
(numărați pe degetele de la o mână, cu bunăvoință) aduc 
un prestigiu României? Eu unul n-am observat, abia dacă 
sunt pomenite într-un colț de revistă sau ziar și în 
biobibliografia premiatului, ele n-au nici un efect publicitar 
nici în ţara care a acordat premiul, nici în România. 
Premiul Herder a rupt gura târgului până la Revoluţie, dar 
azi el e contestat (că s-a acordat după criterii politice, 
după sforile trase oficial). De fapt, nu țările acordă premiite, 
ci diferite fundaţii (nici Premiul Nobel! pentru Literatură nu 
este acordat de o ţară, în speţă Suedia, ci de o fundaţie). 
Scriitorii români emigraţi, cu a doua cetățenie, de regulă 
ațării în care locuiesc, au luat câte un premiu de consolare 
și pe continentul american — ei şi? Mereu m-am mirat că 
nu ne traduc și premiază rusii și chinezii sau indienii, 
care au o piață teoretică de desfacere de carte 
inimaginabilă, dar nici măcar ei nu ne bagă în seamă, fie 
şi de curiozitate, Nu reusim să impunem nici o carte scrisă 
în România și tradusă în limbile spaniolă (deşi suntem 
latini, cum sunt scriitorii sud-americanii, beneficiari de 
tiranii și de nivel de trai mizerabil, care au explodat de la 
un moment dat editorial în întreaga lume), franceză, 
engleză, sau în restul limbilor oficiale ale țăritor membre 
ale Uniunii Europene. S-au tocat și se toacă bani publici 
cu traducerile făcute după criterii subiectiv-evazioniste 
prin Fundaţia Culturală Română și actualu! Institut Cul- 
tural Român, cartea de literatură românească e ignorată 
de literatura universală, Avem scriitori din prima linie a 
literaturii române (care au profitat de functia ocupată la 
un moment dat şi de banii publici avuti la dispoziţie) tradușşi 
în fel și chip, de la Zaharia Stancu la Augustin Buzura, 
n-au avut nici un succes pe plan internaţional. Sunt 
cunoscuti peste hotare poeți precum Marin Sorescu și 
Ana Blandiana, numai ei stiu pe ce filiere au pătruns în 
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conștiința unor comunități avizate. Pe de altă parte, nu 
ipsesc, după Revoluţie, de la festivalurile internaţionale 
din întreaga lume poeţi precum Valeriu Stancu sau 
Cassian Maria Spiridon, care în tară n-au susţinere critică: 
n-am auzit să aibă un renume, deși se traduc. Sunt scriitori 
din generaţiile postoomuniste care sunt premiaţi și traduși 
sau stau mai mult prin Germania cu burse: în afara faptului 
că ei prosperă în particular, literatura română n-a avut 
nimic de câștigat. Las la o parte aranjamentele, de a-şi 
publica singuri traduceri În tară şi a scoate ochii românilor 
că ej sunt scriitori traduşi în străinătate. Nu mai vorbesc 
de ediţiile bilingve scoase în România, ca și inutile. S-a 
încercat formula schimbului de traduceri între scriitorul 
român si scriitorul dintr-o altă țară, aflat în situaţia lui (mă 
publici tu, te public eu), n-a mers decât pentru mângâierea 
orgoliului propriu. Sunt literaturi scrise în limbi cu circulaţie 
restrânsă care sunt susținute permanent cu bani publici 
prin Ministerul Culturii (Suedia rămâne o ţară de vis și în 
acest sens), la noi Ministerul Culturii n-are o strategie în 
acest sens, al traducerilor. Tinerii scriitori români de azi 
vor să rupă lanţul occidental, se traduc în limba engleză 
(limbă a globalizării), dar n-au convins. De unde prestigiu 
literar al României? Se crede că Parisul e placa turnantă 
şi pentru scriitorul din fostul lagăr comunist est-european 
(cum a fost și pentru literatura sud-americană), ești 
promovat aici, exişti în literatura lumii. Îndeosebi scriitorii 
români exilați politic sau emigraţi din motive economice 
au publicat cărţi la edituri franceze, au fost și premiaţi, 
dar au adus ei prestigiu literar României? Ei scriu literatură 
direct în limba franceză, nu în limba română (Paul Goma 
rămâne o excepţie). Au deschis ei gustul pentru literatura 
scrisă în limba română? Nici pomeneală. Până să se 
prăbușească și în România comunismul, literatura tradusă 
a disidenţilor români s-a vândut și la Paris, dar azi ea a 
intrat în desuetudine. Câtă vreme nu reușim să ne 
impunem sensibilitatea specifică și originalitatea literară, 
în cărți de valoare, care să bulverseze Occidentul, să nu 
ne face iluzii că merităm atenţia lumii. În privinţa 
prestigiului literar, să o lăsăm mai moale, după 150 de 


g ESRECULUM 1/2007 


contemporanii noștri 


ani de literatură cultă scrisă în limba română n-am reusit 
să contăm cu ceva în literatura universală... S-a încercat 
şi cu linguşirea marilor scriitori si a literaturitor lor prin 
„Zile şi Nopti de Literatură 1a Neptun“ (acordând premii de 
zeci de mii de euro, desi nici în România n-are 
mediatizare) — alt eșec, tot noi îi traducem pe ei, nici un 
scriitor român n-are de câștigat! Nici măcar premiaţii 
acestui festival nu sunt interesați de literatura română, 
nu scot o vorbă despre scriitorii români o dată întorși 
acasă la ei. De altfel, România e un rai al traducerilor, 
generaţiile postcomuniste nu citesc si nu laudă decât 
literatura tradusă: mai rău decât atât nu se poate, ne-am 
întors din drum, literatura originală românească e 
desconsiderată, e un înlocuitor al literaturitor traduse... 

— Azi parcă mai mult decât iri, intelectualii sunt 
tot mai dezbinați. Spuneţi-ne de ce credeți că nu se 
solidarizează intelectualii? Mai au, domnule Liviu loan 
Stoiciu, intelectualii putere azi? 

— Vă referiti la intelectualii din lumea artistică, membri 
ai uniunilor de creatie (și din toată partea „umanistică“ 
precum sociologul, filozoful, ziaristul, editorul nescriitor, 
universitarul), din societatea civilă sau din politică, inde- 
pendent sau înregimentat, sărac sau orh de afaceri. 
Fiindcă intelectual se consideră tot românul „cu studii 
superioare“, care trăiește de pe urma intelectului”: de la 
parlamentar și demnitar guvernamental, la absolventul 
de Drept sau economistul, inginerul, fizicianul, biologul 
şi medicul, sau de la profesorul de sport la „oamenii de 
ştiinţă“, în genera! (puţini dintre ei, academicieni). Înainte 
de Decembrie 1989 nu stăteau tot intelectualii în spatele 
dictaturii comuniste și al soţilor Ceaușescu, nu intelectualii 
au construit cultul personalității și au ridicat cenzura pe 
cele mai înalte culmi? Ofiterii de Securitate nu erau 
intelectuali, în principal (ca şi turnătorii, de altfel)? 
Intelectualii n-au dus niciodată lipsă de putere — azi au 
același comportament cu intelectualii români din secolul 
XIX, de la '48, aceleași trădări şi compromisuri, aceeași 
corupție, acelaşi arivism și oportunism, aceeași lipsă de 
scrupule și de clarviziune. Intelectualii au dus de râpă 
România, tot ei au ridicat-o în slăvi, „la noroc”. Ei sunt 
premianții. „Muncitorii“ și „țăranii“ n-au fost niciodată cu 
adevărat la putere (sub comunism au fost ultimii oameni, 
de fapt; cei puţini scosi în față de soartă au fost 
transtormaţi în tapi ispășitori, inclusiv soţii Ceaușescu), 
ei s-au lăsat manipulaţi de intelectuali și şi-au dat votul 
emotiv, și în libertate și sub dictatură, pentru cei ce aveau 
să-i conducă, neapărat intelectuali, pe toate treptele 
piramide; sociale, politice, economice sau culturale... Dacă 
România arată cum arată, se datorează exclusiv meritelor 
intelectualilor noştri, patrioți sau vânduti: ei culeg azi 
inclusiv laurii integrării europene. Intelectualii ne-au adus 
unde suntem. 

Că intelectualii sunt mai dezbinaţi ca niciodată? În 
România interesul poartă fesul: bătălia pentru putere îi 
pune pe intelectuali pe baricade adverse, e normal să fie 
„dezbinaţi“ când sunt atâtea de împărţit, la început de 
nou regim. Putere înseamnă să ai o funcţie cu influentă, 
fie și de la a fi sef la un birou la primărie la a fi secretar 
general de redactie la un ziar sau o revistă de cultură. 
Teribil e când se înhăitează taberele de intelectuali cu 
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aceeași opțiune să-și distrugă dușmanii, tot intelectuali, 
dar cu optiuni contrarii. Sau vezi bătăliile societăţii civile 
intelectuale cu politicienii (tot intelectuali) pentru impu- 
nerea unui principiu (al deconspirării și autoculpabilizării, 
de exemplu, sau de impunere a votării legii lustraţiei, 
bătălii controlate în stil mafiot de serviciile secrete de ieri 
si de azi: cum să nu fie ură între ei, când au de ascuns 
trecutul condamnabil, compromițător?). Dar să rămân aici 
la exemplul scriitorilor, celebri prin dihonie și lipsă de 
solidarizare, pregătiți oricând să-ți dea cu parul în cap, 
nu să te ajute la o adică. Am simțit pe propria piele lipsa 
de solidarizare a scriitorilor români într-un caz flagrant de 
abuz; când am fost demis de noul presedinte al Uniunii 
Scriitorilor (US), N. Manolescu, din funcţia de redactor- 
șef al revistei Viata Românească, fiindcă mi-am făcut 
datoria să-l public pe marele scriitor-disident Paul Goma 
cu pagini de jurnal literar, fie şi incomod (în care-i ataca 
pe scriitorii români lasi, care s-au dovedit și lipsiţi de 
clarviziune), inventându-se o irssponsabilă etichetare de 
antisemitism la adresa lui. Şi când criticul Dan Culcer 
(alături de istoricul Mircea Stănescu şi publicistul Vale- 
rian Stan) a deschis un Protest oficial. M-am resemnat 
că eu nu sunt respectat într-atâta de scriitori, încât să fie 
solidari împotriva abuzivului N. Manolescu. Între timp s-a 
dat de go! că execuţia mea publică avea legătură cu 
reinstituirea cenzurii și exclusivismului în revistele care 
apar sub egida US şi că libertatea de expresie e 
considerată un delict de conducerea actuală a US: motiv 
în plus pentru a pratesta solidar de către scriitori — dar 
Nici pomeneală, din contră, „capul la cutie“ rezolvă în 
viaţa literară totul. Las la o parte faptul că N. Manolescu 
şi-a urmărit interesele proprii, să acceadă la UNESCO, 
la Paris ca ambasador, călcând pe cadavrul lui Paul 
Goma, acuzat pe nedrept de antisemitism (stiti, N. 
Manolescu a fost acuzat tot pe nedrept de antisemitism 
de organizaţii internaţionale evreiești cu ani în urmă şi nu 
i se aproba postul la UNESCO; abia după ce l-a înfierai 
pe Paul Goma ca antisemit şi s-a arătat în mass-media 
ca „fan“ al corectitudinii politice, i s-a aprobat dosaru!). 

Scriitorul român (Îl vizez și pe criticul literar), în parte, 
se consideră genial în secret, fără să fie cabotin: faptul 
că nu e recunoscut ca atare de conifraţi îl înrăiește la 
maximum, frustrările lui nu pot fi rezolvate cât e în viaţă. 
În ce mă priveşte, fatalist, născut stoic, o repet pentru a 
zecea oară, să nu fiu greşit interpretat, eu accept postura 
de outsider și cred că Dumnezeu n-a vrut să-mi dea mai 
mult, având socotelile lui: deci, n-am cu cine să mă lupt. 
Moral, nu mă simt un învins. Nu-mi place statura mea de 
outsider, e drept, dar asta e situaţia: sunt atâția alţii mai 
norocosi, mai frumoși, mai talentaţi și mai deștepți ca 
mine, le recunosc întâietatea în fața lui Dumnezeu — nu 
însă automat și în viaţa literară, când le descopăr o a 
doua față si o micime sufletească. expusă public, 
revoltătoare. Altfel, scriitorul de limbă română (duplicitar 
în majoritate) e expresia „propriului popor“ („popor“ 
nesolidar, pus pe scandal din te miri ce, pe post de 
victimă si de agresor în acelaşi timp), pe care îl reprezintă 
la nivel spiritual-pământesc, laic, nesfânt. Blestemul 
scriitorului român e că nu-si depășește condiția, jucând 
pe mize mici. 
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Distribuţia: 

Yun Chin, funcţionar la registratura orașului 

Ku, alt funcţionar la registratura orașului 

im, Învățător 

Han, un țăran, tatăl Casei Gâştelor 

Femeia tânără, considerată fiica cea mai mare a 
Casei Gâstelor 

Copila, considerată a doua fiică a Casei Gâștelor 

Omul din Solmae, un lepros 

Soţia lui, și ea leproasă 

Un doctor, naturist, mort acum 

Bătrânul 

Hwang Sok-ku, un rachier handicapat 

Doi gropari 

Tânărul, un bocitor 

Stăpânul Casei Prunului 

Siuga lui 

Vocea unui soldat nord coreean 

Unchiul lui Yun Chin, supraviețuitor al incendiului de 
la registratura oraşului 

So Kwan-ho, celălalt supraviețuitor at incendiului de 
la registratura orașului 


REGISTRATURA ORASULUI 


YUN: Ce-ai zice să-mi scrii un raport de motivare a 
absentelor? 

KU: Ce vrei să spun? 

YUN: Ei, bine, ascultă, iată aici o ciornă! (Citește o 
hârtie pe care o line în mână.) „Într-o noapte am ametit 
datorită faptului că stația unei femei tinere m-a strigat din 
mormântul ei aşezat la marginea drumului. Mi-a fost asa 
de teamă încât am început să tremur, iar, ulterior, m-am 
îmbolnăvit. Din această cauză, am lipsit patruzeci și două 
de zile de la serviciu. Drept urmare, vă înaintez acest 
raport pentru motivarea absenţelor”. 

KU: Ai de gând să trimiți așa ceva? 

YUN: Ei, bine, bănuiesc că trebuie s-o fac, decât 
dacă nu scornesc nişte minciuni gogonate, căci lucrurile 
s-au petrecut întocmai. Exact de asta am nevoie de 
ajutorul tău. 

KU: Dar ce s-a întâmplat? Trebuie să-mi spui tot. 

YUN: (Pauză) Am avut o zi grea. Mi-am turnat 
prietenul la poliţie cum că practică medicina fără 
autorizaţie. E! era doar un șarlatan. Tot ce ştia despre 
medicină era ceea ce învățase în armată ca asistent 
sanitar. Nu-l puteam lăsa să continue acest lucru. Așa 
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că am trimis postului de politie o reclamatie cu privire la 
el. Vroiam să îmi aprind o țigară când am descoperit-o 
pe fata aceea de paisprezece sau cincisprezece ani stând 
în fața mea și ţinând în mână o fişă medicală eliberată 
de Spitalul Provincial, Spunea că a venit să înregistreze 
moartea sorei sale. Dar funcţionarul de la decese tocmai 
plecase în ziua aceea mai devreme acasă. Am întrebat-o 
de unde venea. „Din satul Munjang“, a spus sa. Bătuse 
un drum lung, asa că am preluat eu cazul și am întocmit 
toate formalităţile. Sora ei murise de tuberculoză ta vârsta 
de nouă spre zece ani, neșansa ei. 

KU: Aceea era fata? Fantoma peste care ai dat? 
Spuneai că te-a chemat cineva. 

YUN: (Dând din cap.) Nu sunt sigur că am auzit o 
voce. Eram complet răvăşit. Nu eram în stare să aud 
nimic. Se făcea că mă înecam într-o apă. 

KU: O clipă. Treci peste o parte a povestii. Nu te pot 
urmări. Deci ce s-a întâmplat după ce te-ai ocupat la 
registratură de certificatul de deces? 

YUN: Am băut câteva pahare la Naesan. Mă simțeam 
pur şi simplu răvăsit. Pentru prima oară în viaţă turnasem 
pe cineva știind că asta-i face pe oameni să sufere. Aşa 
că am băut câteva pahare. Mai târziu, soția lui Naesan 
mi-a spus să las bicicleta acolo, deoarece îmi va fi greu 
s-o târăsc după mine până acasă. Dar mă simțeam într-un 
fel gol, aşa că m-am hotărât să o împing mergând pe jos. 
Cred că mersesem destul de departe, dar, de fapt, abia 
urcasem Dealui Nokpae. (Începe să meargă, trăgând 
după el bicicleta, care fusese așezată alături de el. Ku îl 
urmează.) 


DEALUL NOKPAE 


(im, învățător la o școală elementară, se apropie din 
lateral, trăgându-și bicicleta după el. Are o lanternă. Ku 
pășește în lături. Yun și Im îşi lasă bicicletele într-un colț 
al scenei.) 

IM: Pe drum spre casă? E într-adevăr târziu. 

YUN: Dar ce-i cu tine? Esti în schimbul de noapte? 

IM: Eh, nu, familia mea are o slujbă de pomenire în 
casa cea mare, după cum știi și tu. Bănuiesc că și tu vei 
avea în seara asta o slujbă de pomenire, nu? 

YUN: Astă seară e data de opt? Aproape c-am uitat. 

IM: (Aprinzându-şi o țigară, se așează.) Am trimis 
placa memorială la clădirea registraturii orașului. Oricum, 
eo placă de culoare neagră. 

YUN: Neagră, spui? Cred că e obsidian, după toată 
discutia avută despre marmură. 

IM: E bună, e o piatră tare. În plus, negrul e potrivit 
pentru o placă memorială. 

YUN: După cum am auzit, trebuie s-o pun sus înainte 
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de sfârșitul anului. 

IM: Le-au trebuit trei ani doar să se decidă asupra 
plăcii. (Ținând ţigara în gură, porneşte cu bicicleta.) S-ar 
putea să îngheţe la noapte, după toată ceața asta. Acolo 
jos e o colibă lângă podul de piatră. Vei vedea o lumină 
acolo, dar să ai grijă pe unde calci în întuneric. 

YUN: Înţeleg. La revedere. Ai grijă de tine. 

(Im iese.) 

KU: (venind în faţă) Ce construiesc la registratură? 

YUN: Memorialul, după cum vezi. Nu ştiai de el? În 
timpul ocupației, registratura oraşului — e acolo unde se 
găsea clădirea registraturii orașului înainte de război. Se 
spune că o sută douăzeci şi șapte de oameni, cei mai 
multi destul de cunoscuţi în acest oraș, au fost închişi 
înăuntru, acuzaţi că erau anticomuniști. Armata 
naționalistă înainta dinspre sud. Nememicii din nord erau 
în curs de retragere, așa că au dat foc clădirii cu toţi 
înăuntru. În seara asta, cel putin o sută de familii au o 
slujbă de pomenire a celor morți. Nu, nu-n seara asta — 
vreau să spun „în seara aceea“. Uite, dacă voi continua 
să-ți spun povestea în felul acesta, te va încurca și mai 
mult. De ce nu o facem așa? Voi face exact ceea ce am 
făcut în noaptea aceea, pentru ca tu să nu trebuiască să 
ghicești cum s-au petrecut lucrurile. Imaginează-ți că 
toate se petrec în seara asta. 

KU: Bine. Vom pretinde că lucrurile se petrec în seara 
asta. Și ce-i cu asta? 

YUN: Mă gândeam să trag un pui de somn într-un lan 
de orez. Dar n-am putut întrucât mi-am amintit că unchiul 
meu din Yesan va face o scenă acasă la mine tăindu-se 
cu un ciob de sticlă şi... (Dând din cap.) El a fost acolo în 
clădirea registraturii, în seara incendiului, înţelegi, Au 
supravieţuit doar doi oameni, iar el s-a întâmplat să fie 
unul dintre ei. Să vedem, fratele mai mare al tatălui meu. 
Unchiul meu spune că eo rușine că el aieşit viu ~ că nu 
şi-a salvat fratele. În seara fiecărei comemorări, iese în 
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camera de zi și-și taie faţa cu un ciob de sticiă. (Cu 
degetul, mimează tăiatul de-a curmezișul frunţii.) 
Dăltuiește rând cu rând, ca și brazdete unui lan de orez... 
sângele picurându-i de pe față. (Dă din cap si-și împinge 
bicicleta mai departe.) Dacă mai coborâm puțin, mai sunt 
doar trei mile până la albia râului Shintulmae. Acolo se 
găsesc două case. Casa leproșilor e mai deparie, în 
Solmae, iar imediat înaintea unei intersecții, care duce 
spre dealul numit Saengbae, se află cealaltă casă. Fa- 
milia care locuieşte acolo se numeşte Casa Gâştelor 
deoarece crește gâste. Numele lui e Han şi e un om bun, 
un Buddha viu, ca să spunem adevărul, dar soţia jui 
suferă de epilepsie. EI și soția lui n-au avut vecini vreme 
de vreo douăzeci de ani. Cândva a vrut să planteze ceva 
pe un teren mic din spatele casei, aşa că l-am ajutat să 
obțină aprobarea ca s-o poată face, Într-un fe! sau altul 
cred că eu i-am dai terenul. Vine-n fiecare zi să mă sa- 
lute. Priveste-l. Mă aşteaptă, chiar și la ora asta târzie 
din noapte. 


CASA GÂȘTELOR 


(Han privea peste un gard alcătuit din portocali rifoliaţi. 
Văzându-l pe Yun apropiindu-se, Han trece pe lângă gard 
ca să î] salute. Han are în mână o cutie mică pe care o 
leagă pe portbagajul bicicletei lui Yun. Ku se dă în lături.) 

YUN: Ei, ce faci acolo? 

HAN: Ti-am adunat niște rădăcini de todok. Dar nu 
cred că-s destul de mari pentru a fi puse pe altarul 
memorialului. 

YUN: As putea fi concediat pentru acceptarea de 
bacşiş, știai asta? 

HAN: (Luând din mânecă un biletel făcut sul.) Acum 
câteva clipe doar, acasă, copiii mi-au citit acest bilet. 
Nu-mi imaginam că petecul acesta de hârtie ar conține 
asa ceva. (Aprinde un chibrit pentru ca Yun să poată citi 
biletul.) 

VOCEA COPILEI: (În timp ce Yun citește biletul.) 
Vreme frumoasă. Mi-am ajutat sora la munca manuală 
tăind doi cartofi. Aud zgomotul unui tren venind din oraș. 
Trenul ăsta merge spre nord sau în jos, spre sud? Ce 
tren să iau? Nu știu. 

HAN: Asta-i cea de-a doua. Are doar paisprezece ani. 

YUN: A fugit? Când? 

HAN: După prânz, n-a văzut-o nimeni. Dacă a luat 
trenul, asa cum zice aici, s-ar putea duce în oraș. Dar nu 
mi-a trecut niciodată prin cap c-ar putea face așa ceva. 

YUN: Cunoaşte pe cineva din oraș? 

HAN: Pe nimeni. Pe cine să cunoască? N-a fost până 
acum nicăieri, nici măcar până la piată. 

YUN: Dar cine ţi-a dat biletul ăsta? Ce zice fiica ta 
cea mare? 

HAN: Tot ce poate face e să se-nece de plâns. 

YUN: Dă-mi voie să vorbesc eu cu ea o clipă. 

HAN: (Sirigând peste gard.) Hei! Eşti acolo? (Merge 
după gard şi intră în casâ.) 

YUN; (lui Ku) Trebuie să-mi promiţi ceva. Să nu spui 
nimănui ce ai să auzi — despre ceea ce am vorbit eu cu 
fata cea mare. Ascultă doar și gândeşte-te ia asta. 

(Ku confirmă, dând din cap. Deodată se aude un țipăt 
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în timp ce Han, alungând gâstele într-o parte, merge în 
curtea din spatele casei. Se aude zgomotul discuţiei dintre 
doi oameni. O tânără, cam la vreo douăzeci de ani, iese 
din casă. Se observă comportamentul ei special chiar și 
nici nu privește spre Yun. Drept urmare, ar putea să pară 
o persoană cu o inteligenţă redusă, care e încăpățânată 
si insensibilă. Vorbește de parcă ar discuta cu sine însăşi, 
inconștientă de prezența lui Yun.) 

TÂNĂRA FEMEIE: (Pauză) Eu mi-am alungat sora 
de-acasă. 

YUN: Cum adică „ai alungat-o de-acasă“? 

TÂNĂRA FEMEIE: Anul trecut ne-au adus un bebeluş 
din casa de peste drum. 

YUN: Din casa leproșilor? 

TÂNĂRA FEMEIE: (Pauză. Dă din cap.) Un băiat. A 
început liceul anul acesta. Sora mea nu știa nimic de 
faptul că l-am luat la noi deoarece era prea tânără pe 
atunci ca să priceapă măcar ceea ce e aceea o adoptie. 

YUN: Deci ce s-a întâmplat? Si-a dat seama că și ea 
provenea din casa aceea? 

TÂNĂRA FEMEIE: Casa lore mult mai departe decât 
pare. Dar ori de câte ori vedea ceva în fata ei, începea 
sătremure. Noaptea, când dorm, ea vine și-mi cercetează 
fata, o pipăie cu mâna, mereu și mereu, iar apoi își verifică 
propria-i faţă. Apoi mă privește în ochi, iar acest lucru 
m-a speriat de moarte. (Tremură.) Am lăsat-o să plece 
deoarece mi-e teamă. Oricum, nu mai putea trăi așa. Dar 
nici eu. 

YUN: Dar unde s-ar fi putut duce? Cum de-ai putut-o 
alunga în halul ăsta? Vrei să spui că e în casa leproşilor? 

TÂNĂRA FEMEIE: (Surprinsă, se ghemuie, se 
îmbrățișează pe sine, cuprinzându-și coatele. Închide de 
câteva ori gura de parc-ar [i avut ceva în gât.) Mă-ntreb 
dacă a mers la casa aceea. Am văzut-o o dată prinzând 
o gâscă de gât și răsucindu-i-l. Spunea că-n vis venea 
mama ei, să o vadă şi că o gâscă a mușcat-o de deget 
pe mama ei. Acum i-a răsucit gâstei gâtul în contul 
degetului, pentru că vroia să i-l restituie mamei sale. 

YUN: Deci, a venit din casa leproșilor? 

TÂNĂRA FEMEIE: Ea a venit la noi pe când eu 
aveam doar șase ani. Nu ştiu. (Deodată se uită la el.) Și 
ea a venit de acolo? 

YUN: Eu am pus întrebarea. 

TÂNĂRA FEMEIE: În visul meu, eu... eu... eu am 
dat foc casei aceleia. Într-un vis ... 

YUN: Te simti mai bine? Acum se simte mai bine? 

TĂNĂRA FEMEIE: Nu pot nici măcar să pun dușul la 
tocul lui. Când văd hainele îluturând în vânt, mi-e rău 
deoarece ele arată ca şi oamenii din casa aceea, Când 
facfocul, dacă aud lemnele pârâind, îmi număr degetele 
de la mâini, deoarece cred că un deget s-a rupt și arde 
ca un băț de aprins focul. Dacă eu simt aşa ceva, 
imaginaţi-vă ce i-a trecut micutei prin minte. Sârmana. 
N-am alungat-o ca să moară. Nu. Am vrut ca ea să 
trăiască. Am vrut să plece departe şi s-o uite pe mama 
ei și pe mine și să ... trăiască! 

YUN: Dar tu esti destul de matură ca să știi cum 
arată lumea. Cum ai putut s-o alungi din casă în halul 
ăsta? Îti imaginezi c-ar putea cerși de mâncare pe acolo? 
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Nu putea cersi de mâncare, să știi. 

TÂNĂRA FEMEIE: Dar acesta-i destinul ei. 

YUN: Nu pot crede ce spui. Crezi că tatăl tău câștigă 
ceva pentru că vă crește pe voi, copiii? 

TĂNĂRA FEMEIE: (Tremură de ciudă.) Fata care a 
fugit nu s-a gândit la asta. Ea îi spăla pe cei mici si îi 
legâna să doarmă. îi iubea foarte mult. Era pur și simplu 
speriată, A fugit din teamă. De frică, (Se-ntoarce să intre 
în casă. Sunetul gâștelor izbucnește de câteva ori si apoi 
se stinge. Peste scenă cade un fel de beznă.) 

YUN: (către Ku) M-am băgat așa de mult în chestia 
asta, asa că m-am hotărât să merg spre casa din Solmae. 

KU: Spre casa leproșilor — noaptea așa de târziu? Ce 
să faci acolo? 

YUN: Ei bine, ce altceva aș putea face? Am avut 
senzaţia asta de înec în piep, gândindu-mă la fata cea 
mică, care nu poate fi găsită nicăieri, departe de casă. 
(Își mișcă bicicleta. O sonerie legată de roată sună de 
câteva ori. Răspunzâna parcă, gâștele tipă cu sălbăticie, 
dar apoi zgomotul lor se stinge.) Vezi? În zilele astea, 
cel mai obișnuit lucru pe lumea asta este un copi! fugar. 
Și-odată ce un copii fuge, el s-a dus și basta. Cel puţin 
poti face ceva cu un vraci care taie gâtul oamenilor fără 
să ştie despre medicină cel mai elementar lucru. Tot ce 
poți face e să-l torni fa poliție. Dar cu un copil fugar lucrurile 
stau altfel. Ce-a împins-o să fugă de-acasă? — Trebuie 
doar să aflu, nu înţelegi? lar la urma urmei al cui copil e 
ea? — Asta trebuie să aflu mai întâi. Aşa că am început 
să mă îndrept spre Solmae. i l-am văzut pe omul din 
Solmae venind din sens invers. De parcă m-ar fi asteptat. 

(Afară, din întuneric, se ivește omul din casa leproșilor 
din Solmae. Poartă peste haine o pungă uzată din plas- 
tic, legată cu o aţă peste mijloc, așa cum, de obicei, se 
îmbracă pescarii. În jurul feței are înfășurat un prosop, 
iar pe cap o pălărie de paie, pe deasupra prosopului. Îi 
oferă lui Yun două cutii cu lumânări, întinzându-si politi- 
cos mâinile, pe care poartă mănuşi lungi, roșii, de plas- 
tic.) 

SOLMAE: Am auzit că tineti o stujbă de pomenire-n 
seara asta. 

YUN: (la cutiile cu lumânări și le fixează sub curelele 
de la portbagajul bicicletei sale.) Ce mai faceți în zilele 
astea? 

SOLMAE: Ei bine, se pare că vom face așa și așa 
anul ăsta. Ardeii s-ar putea să fie în regulă, dar varza nu 
arată deloc bine. Poate n-au fost bune semintele; frunzele 
de varză s-au Îngălbenit într-un fel. Nu par să le meargă 
ia fel de bine ca altor oameni. Atenţie pe unde calci 
de-acum încolo. 

(În timp ce el dispare în întuneric, zgomotul hainelor 
lui de plastic se-aude în urma lui.) 

KU: Vezi tu, pari să te bucuri pe aici de mai mult 
respect decât un ministru din guvern. Nu cred că prea 
mulţi oameni ar aduce o cutie cu lumânări pe o noapte ca 
asta, nici chiar dac-ar trece pe aici vreun nenorocit de 
ministru, 

YUN: Asta e doar pentru că omul e un singuratic. 

KU: Dar, apropo, ai uitat să-l întrebi al cui copi) e fata. 

YUN: N-am putut, ce să fac cu el dacă apare așa pe 
neașteptate. Oricum, simţeam într-un fel că nu e 
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momentul. 

KU: Da, ai dreptate. În plus, e problema Casei Gâștelor. 
(Începe să ruleze bicicleta pe lângă el. Se aude soneria 
bicicletei.) 

YUN: Acolo, stând în aripa de clădire de lângă 
intersecţia celor trei drumuri, e medicul! naturist, care a 
murit în incendiul clădirii registraturi. 

KU: Ce? 

YUN: La început am crezut că cineva din alt oraş a 
băut un păhărel în plus. (fsi parchează bicicleta și se 
așează pe șaua ei.) 


INTERSEGȚIA CELOR TRE! DRUMURI 


(Se vede o aripă de clădire folosită temporar de țărani. 
Fără acoperiș, ea constă pe de-a-ntregul din trei pereți 
de rogojină de rogoz până la înălțimea unui mijloc de om. 
Stafia unui Doctor, cândva practicant al medicinei 
naturiste chinezeşti, stă în interiorul clădirii, arătându-și 
doar fata. Poartă o haină tradiţională, la fel ca atunci când 
trăia. În timp ce se adună o ceaţă groasă, la prima vedere 
el pare a se scălda Într-un loc mocirios, având doar capul 
deasupra apei,) 

DOCTORUL: Ai un foc? 

(Yun se dă jos de pe bicicletă. EI ascultă. Mișcările 
lui Yun sunt ușor confuze în această scenă; confuzia 
este îndeosebi evidentă din felul în care verifică direcția 
și distanta.) 

DOCTORUL: Ai un foc? 

YUN: Da. 

DOCTORUL: Eu sunt. Eu. 

YUN: Dar ... cine ești? 

DOCTORUL: Dă-mi un foc. 

YUN: Da ... Tocmai căutam un chibrit. 

(Aprinde un chibrit, dar tremurul mâinilor lui face ca 
restul chibriturilor din cutie să facă zgomot. Chibritul aprins 
luminează fața doctorului, care încă nu are o ţigară în 
gură. Doctorul stinge chibritul. Yun aprinde un alt chibrit. 
Doctorul îl stinge şi pe acesta. Yun mai aprinde un chibrit.) 

DOCTORUL: La naiba! E cald! Eşti cumva beat sau 
ce se întâmplă? Ai băut cam mult în ultima perioadă. 
Dacă vei continua să te clatini în halul ăsta o să ai al 
dracului de mari probleme când vei fi bătrân, să ştii. 

YUN (câtre DOCTOR): Ţi-a fost de folos chibritul? 

DOCTORUL: Tu ești nepotul lui Se-hwan din 
Hangaengee? 

YUN: Da, eu sunt. Dar tu cine ești? 

DOCTORUL: Aşa cum pedalezi pe bicicletă arăţi 
exact ca bunicul tău. Exact ca el. 

YUN: Cum de l-ai cunoscut pe bunicul? 

DOCTORUL: Abia m-am despărţit de tatăl tău. Până 
acuma tatăl täu trebuie să fi ajuns acasă. 

YUN: Dar unde v-aţi dus voi amândoi? 

DOCTORUL: Ne-am dus la piaţă să cumpărăm nişte 
arorut. Dar n-am găsit nimic bun. A fost puţin și doar de 
mărimea degetului meu. Mult prea mic. De ce stai acolo 
asa? Du-te acasă! Hai, grăbește-tel 

YUN: Bine, bine, mă duc. Ai grijă de tine. 

DOCTORUL: Du-te. Am terminat si eu treaba pe aici. 

(Yun își deblochează bicicleta şi o ridică să o pună pe 
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umăr de parc-ar trece cu ea peste un pârâu. Se clatină 
de căteva ori. Doctorul se ridică în picioare, îsi trage 
pantalonii și își leagă o curea în jurul mijlocului. Bătrânul 
e destul de meticulos, destăcând cu mută grijă șnurul 
de paie care ţinuse haina sa lungă legată în jurul mijlocului 
lui. leşind din casă, el înlige o mătură de paie ruptă (pe 
care 9 pusese de-o parte) în crăpătura rogojinii clădirii şi 
pleacă degajat. Yun, ținând încă bicicleta pe umăr, îl 
priveşte pe bătrân îndepărtându-se. Ku, care fusese 
ascuns în ceață, apare din nou. În această scenă, Ku nu 
l-a putut vedea pe doctor. El poate deduce doar din 
comportamentul straniu al lui Yun că acesta s-a întâlnit 
cu o statie.) 

KU: Deci ai stat aşa tot timpul acolo? 

YUN: (Își parchează bicicleta.) L-ai văzut pe bătrân, 
nu-i așa? Pe vremuri a petrecut grozav în casa asta. (Ku 
dă din cap.) Nu ne-ai auzit ce-am vorbit? 

KU: Ba da, dar n-am auzit decât atunci când ai întrebat 
tu „Cine ești? Uite, tocmai căutam un chibrit. Ţi-a fost de 
folos chibritul?“ 

YUN: El a plecat deja 

KU: (Ca și cum şi-ar încălzi mâinile la foc, întinde 
mâna să atingă mătura ruptă înfiptă în crăpătura casei.) 
Dar ce are bunicul tău de-a face cu asta? Aţi discutat și 
despre el 

YUN: Lacul Yosubaemi e singura cale spre a ajunge 
la câmpiile Saengbae, nu-i aşa? Bunicul meu s-a înecat 
în lac la întoarcerea din oraş, unde şi-a văzut amanta. El 
a vorbit despre asta. 

KU: Lacul e destul de adânc ca să te poti îneca în el? 

YUN: Oh, nu. Chiar si atunci când lacul e la cota 
maximă, apa îți ajunge doar până la brâu. Dar chiar și 
așa, bunicul meu a murit în mod misterios cu capul 
deasupra apei, stând pe bicicletă. A murit stând drept, 
mândru ca o lumânare. 

KU: Bicicleta a fost deasupra apei? 

YUN: (Își parchează bicicleta.) Ei bine, se spune că 
bicicleta stătea în felul acesta, exact în mijlocul Lacului 
Yosubaemi. 

KU: Dar cine a făcut-o? 

YUN: Noi nu stim. Toţi au simtit c-a fost un fel de joc 
murdar, dar niciodată n-a existat vreo dovadă. Întotdeauna 
am crezut că i-a făcut-o cineva întrucât, înaintea câștigării 
independenței, el fusese polițist la un post de poliţie. Trec 
tottimpul pe lângă lac, dar nu l-am văzut niciodată. Acuma 
doctorul ăsta mi-a spus că arăt exact ca bunicul meu. 

KU: Uite care-i treaba, vezi des stafiile astea? 

YUN: În noaptea asta spiritele sunt ocupate. 

KU: Stii, trebuie să găsești singur o capră, o capră 
întreagă, să o gătești cum se cuvine și să o consumi ca 
pe un medicament. Dac-aș fi în locul tău, n-as consuma 
doar una, ci mult mai muite. 

YUN: Nu m-ai auzit când am strigat „Arde!“ după ce-am 
aprins unul dintre chibrituri? Am crezut că mi s-a lipit de 
palmă capătul unui chibrit. Dar nu s-a lipit. După aceea 
am descoperit zgârietura unghiei cuiva. (Îşi desface 
palma.) Uite, aici. Ah, acum s-a vindecat. Asta e 
zgârietura. 

KU: Merge, să știi. Capra e singurul leac pentru aşa 
ceva. 
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YUN: Am văzut mult sânge în palma mea. 

KU: Nu e bine să vezi așa de multe stafii. Consumă 
una sau două capre înainte ca lucrurile să o ia razna. 
Cunosc un tip care păzeşte un câmp de pepeni noaptea 
și care a văzut niște stafii. A alergat din coliba lui să le 
prindă. L-au găsit mai târziu — înecat într-un rezervor. De 
fapt, cel care a murit astfe! a fost fratele Il-yol. 

YUN: E adevărat? Chiar așa a murit? 

(Amândoi își împing bicicletele alături de ei, iar 
soneriile acestora se aud. 

in depărtare, se vede un Bătrân chircindu-se, atârnând 
un mic felinar într-o colibă de pescar de crabi.) 

_ KU: Ei bine, iată cineva care-şi ia câteva clipe libere. 
In vremurile astea e greu să găseşti o clipă liberă. 

YUN: Omul acela şi-a-nchis magazinul de haine anul 
trecut după ce a fost jeluit, când se întorcea de la Piaţa 
P'angyo. Stă acolo sperând să-l prindă pe hoț. Seful 
districtului spune că-l vor prinde cândva. 


COLIBA PESCARULUI DE CRABI 
DE LA PODUL DE PIATRA 


(Un pod de piatră pe o spinare de măgar lung doar de 
trei metri și lat de un metru și jumătate; desi destul de 
mic, e alcătui doar dintr-o singură piatră uriașă. E vechi 
şimagnific, de parcă, cu multi ani în urmă, s-ar fi sculptat 
o stelă memorială sub formă de broască țestoasă si ar fi 
fost amplasată deasupra râului. Sub unul din capetele 
podului se află o colibă a pescarului de crabi făcută din 
paie, de forma unei chiuvete de bucătărie cu fundul 
perforat, întoarsă cu fundul în sus. Un bătrân aranjează 
un felinar în colibă pentru ca lumina lui să ademenească 
crabii într-o plasă, în timp ce aceștia se îndreaptă spre 
câmpurile de orez. Bătrânul este un țăran care a reușit 
să cumpere un câmp de orez făcând comert ambulant 
cu haine de oraș. Obisnuit cu viața de hoinar, de obicei el 
își părăsește casa ca să își vadă coliba. Yun își parchează 
bicicleta și se apropie de colibă, în timp ce Ku rămâne 
pe podul de piatră.) 

YUN: În seara asta ai prins ceva crabi. 

BĂTRÂNUL: Tu cine ești? Hei, ia ascultă treaba asta! 
Ai auzit? 

YUN: Ce să aud? 

BĂTRÂNUL: (Ascultă) Cred că măcelăresc ceva 
acolo jos în vale - pe ascuns. Şi noaptea trecută au 
făcut asemenea zgomote și iată că le fac din nou și-n 
noaptea asta. 

YUN: Măcelăresc jos în vale? 

BĂTRÂNUL: Desigur, o fac acolo pentru că e aproape 
de izvorul pârâului, dar e departe de oamenii în trecere. 

(Ceidoi ascultă împreună o clipă. Yun prinde un crab, 
îlia din plasă și-l pune într-o găleată. ) 

YUN: Ah, ăsia continuă să fugă de mine. 

BĂTRÂNUL: N-ar trebui. 

YUN; Aud pe cineva venind. 

(Un rachier handicapat, Hwang Sok-ku, apare din 
întuneric. Înfuriat de ceva, el respiră greu și târăşte și el 
o bicicletă. Pe portbagajul bicicletei lui sunt două canistre 
albe de plastic pentru băutură așezate de-o parte şi de 
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alta deasupra rotii din spate.) 

HWANG: Asta n-o s-o creadă nimeni. Cine-ar crede 
că eu, Hwang Sok-Ku, tocmai am alunecat în grămada 
de bălegar pentru că o vacă mi-a tras un șut în fund? 
Absolut nimeni din orașul ăsta nu va crede o poveste ca 
asta în afară de mine, Hwang Sok-Ku. La naiba! 

BĂTRÂNUL: Ce-i cu mirosul ăsta? De ce naiba ai 
venit aici mirosind în halul ăsta? leși afară! 

HWANG: Ei bine, multumesc mult! Dacă merg la 
magazin în halul ăsta, o să miroasă și băutura. 

BĂTRÂNUL: Aşa că, în schimb, te-ai decis 
să-mprăștii rahat în jur tocmai acuma când încerc eu să 
prind crabi? 

HWANG: Cunoşti Casa Prunului din satul Sondong? 
Cu o atenansă chiar lângă grajdul de vaci? Mă aflam în 
atenansă gândindu-mă Ja treburile mele. Scândura de sub 
piciorul meu stâng s-a rupt — nu fusese fixată bine. Asa 
că m-am aplecat s-o aşez cum trebuie și, Doamne 
Dumnezeule, chestia asta a atras o vacă, care o fi crezut 
că fundul meu e vreun pătul sau altceva de genul ăsta. 
M-a izbit cu putere exact în fund. La ora asta as fi putut 
fi moft, cu nasul băgat într-o grămadă de bălegar. Am 
fost așa de supărat că m-am hotărât să-i arăt cine-i seful 
— adică eu, Hwang Sok-Ku. Aşa că i-am zis vacii „No, 
ti-ai găsit nașul!“ Si-am apucat-o de coarne şi-am lovit-o 
cu putere direct în stomac. A început să sară-n toate 
părțile, până ce a ieșit din grajd, sfărâmând totul. Aşa că 
am strigat, „Vaca zboară! Vaca zboară!" Și toată familia 
a ieşit din casă și a luat-o la fugă după ea. 

YUN: Doamne Dumnezeule! Ce nenorocire pentru ei! 

HWANG: Cine dă o iotă pe necazurile celor din jur? 
Şi acasă la tine a fost zarvă mare-n seara asta, să știi. 

YUN: Si vaca noastră a început să zboare? 

HWANG: Chipul bătrânului ... oh, doamne ... arată 
ca un șarpe căruia îi năpârlește pielea. | s-a scurs sângele 
pe faţă ... pe ochi si pe nas. Toată fata îi era rosie, 
acoperită de sânge. Nu pot descrie în ce hal era. 


ESAECULUM 1/2007 


(Yun urcă pe podul de piatră unde stă Ku. Hwang și 
bătrânul înțepenesc.) 

YUN: (către Ku) Ascultă la mine, adu-ţi aminte de 
acea parte a poveștii — când vaca a luat-o nebunește la 
fugă, pentru că cred că și eu am auzii zgomotul unei 
vaci care fuge. 

KU: O vacă fugind noaptea? 

YUN: Acolo departe, totuşi, dincolo de Albia torentului 
Shintulmae. 

KU: Deci povestea individului nu-i apă de ploaie, nu-i 
asa? 

YUN: Ei bine, habar n-am. 

KU: Dar şi bătrânul a zis ceva despre o vacă, nu? 

YUN: Ei? 

KU: N-a zis el ceva despre oamenii care fac zgomot 
măcelărind ceva? Cum că o afacere bizară se petrecea 
dincolo de albie? 

YUN: Ceea ce a văzut el erau doi tipi care puneau 
iarbă pe un mormânt. Câteva zile mai târziu, am 
descoperit că înmormântau în taină pe cineva — pe fata 
moară din satul Munjang. Am dat ulterior peste ei din 
întâmplare. 

(Yun pășeşte spre colibă, lar Hwang începe să 
vorbească din nou, ca mai înainte.) 

HWANG: lar tipul ăsta s-a luptat vârtos cu mama lui 
Tong-son. Familia lui Tong-son cultiva un mic teren ex- 
act deasupra mormântului tatălui tău, nu-i așa? 

YUN: Da, știu că-n primăvara asta ei lucrau niste 
pământ — nu mai mare ca dosul palmei mele. 

HWANG: Cred că familia lui Tong-son îl feriiliza. Tipul 
ăsta se plângea că era o dovadă a lipsei de respect față 
de mort să pui gunoi pe un mormânt. Dar cine era individul 
acela? Era rudă cu tine? 

YUN: E unchiul meu din Yesan. În fiecare an, în 
noaptea comemorării morții tatălui meu, se taie pe față 
cu un ciob de sticlă. 

HWANG: Dacă e să ne gândim, în seara asta e 
comemorarea incendiului de la registratură. 

BĂTRÂNUL: Hei ... la ascultați aici. 

HWANG: Ce e? 

BĂTRÂNUL: N-auzi un zgomot dinspre albia râului? 

HWANG; Pe drum încoace am văzut nişte oameni 
așezând iarbă pe un mormânt. 

YUN: Să pună iarbă pe-un mormânt - noaptea? 

BĂTRÂNUL: Am crezut că ucid pe cineva în taină. 

HWANG: Va trebui să-i prind pe indivizii ăia. Aşteptaţi 
și veți vedea voi. 

BĂTRÂNUL, Dar cum vei putea s-o faci cu picioarele 
tale? 

HWANG: Ce vrei să zici de picioarele mele? 
Picioarele astea s-au descurcat de minune când eram 
primul soldat naţionalist care s-a întors în oraș după ce 
i-am alungat pe nord-coreeni. Am alergat în oraș cu 
steaguri coreene puse peste fot pe bicicleta mea. 

YUN: Hai nu spune! Steaguri fluturând pe bicicletă, 
eh? 

HWANG: Bineînţeles. Primarul din Kitsan a împodobit 
o bicicletă cu steaguri peste tot ca să ne spună bun venii. 
L-am întrebat dacă fratele meu era sănătos, iar el mi-a 
dăruit mie bicicleta aceea. Mi-a spus să merg acasă. 
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Am pedalat pe ea de-a curmezișul câmpiei Saengbae. 
Oamenii tocmai începuseră să recolteze orezul. Mi-am 
văzut casa în depărtare. (Scoate un strigăt de dureroasă 
eliberare.) Aigoo! Plângeam ca un copil. Am urlat cât 
m-au tinut plămânii, „Mă întorc acasă! Mă întorc acasă 
viu și nevătămat!“ l-am văzut pe orășeni alergând spre 
mine, iar eu m-am dat jos de pe bicicletă. Apoi am simţit 
o durere groaznică în picior. Era un cuţit de bambus, mai 
mare ca mâna mea, care ieșea din piciorul meu ca şi un 
Corn de vacă. Într-un fel cuțitul aceta pătrunsese adânc 
în piciorul meu. Aigoo! Am ameţit când l-am văzut. (Își 
ridică pantalonii să arate rana.) 

YUN: N-am ştiut nimic despre asta. Am crezut 
întotdeauna că fusesesi rănit în război. Dar cine a putut 
face o treabă ca asta? 

HWANG: Bătrânul Ci-hwan. A murit la scurt timp după 
aceea. 

BĂTRÂNUL. A fost torturat deoarece menţinuse 
scoala în funcţiune pe timpul nopţii în perioada ocupatiei 
şi a înnebunit. 

HWANG: Să le ia dracu’ pe toate! Am fost așa de 
trist când a murit Chi-hwan. (Își suflă nasul.) Ei bine, de 
ce pierzi vremea pe-aici? Du-te repede acasă. Unchiul 
tău începuse să se calmeze, dar cine poate ști ce are el 
în cap în clipa asta. ( Yun își împinge bicicleta mai departe. 
Se aude soneria bicicletei.) 
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KU: Îţi aduci aminte de tatăl tău? 

YUN; Deloc. Abja dac-aveam un an când a murit el. 

KU: Deci nu ai nici o amintire cu el? 

YUN: Sunt ja fel ca mama. Mă gândesc la unchiul 
meu din Yesan ca la tatăl meu, exact ca si ea. 

KU: Cu ce și-a câştigat tată! tău pâinea cea de toate 
zilele? 

YUN: A fost director adjunct la școală. Odată a căzut 
dintr-un prun la școală și şi-a rupt piciorul. Aşa că a trebuit 
să-si bage în fiecare zi piciorul în nenorocita de găleată 
pentru urină. Mama spune că umărul 1ui stâng a rămas 
pentru totdeauna strâmb cam în felul ăsta. Ea îl imită 
foarte bine, dar eu nu pot. (În acest momeni, apar din 
întuneric, de cealaltă parte a scenei, doi gropari. Unul 
duce un sicriu mic în sacul său tradiţional de spate 
(purtătorul cadrului A), în timp ce sacul celui de-al doilea 
e gol. Un tânăr purtând șapca de cânepă a unui bocitor Îi 
urmează pe cei doi gropari. Yun și Ku se dau în lături să 
le facă loc să treacă.) 

YUN: Voi încotro vă duceti? 

TÂNĂRUL: La Oejang. 

YUN: Unde e Oejang? 

TÂNĂRUL: Dincolo de Kwiam. 

YUN: Aveti mult de mers, ştiaţi acest lucru? 

TÂNĂRUL: Si trebuie să mergem pe drumuri ocolite. 

YUN: În felul ăsta o să vă ia mult mai mult timp. Va 
trebui să vă grăbiţi dacă vreţi să ajungeţi acolo înainte de 
ivirea zorilor. 

(Groparii dispar repede.) 

YUN: După aspect, cred că sunt gropari. 

KU: Dacă nu sunt, la ce servește sicriul acela? 
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YUN: Să păcălească oameni ca mine. Am dat colțul, 
vezi? lată-ne. Acuma ia bicicleta — va fi mai uşor să 
explic ce s-a întâmplat. (Ku își ia bicicleta.) Am dat colțul 
și cred c-am văzut o vulpe în depărtare. Dar a dispărut 
pur şi simplu. O clipă mai târziu, fata din Casa Gâștelor 
a pășit în spatele bicicletei mele. (O capi//Ă, a doua fiică 
a Casei Gâştelor, stă pe bara din spate a bicicletei lui 
Yun. Ku actionează la fel ca și Yun în această scenă, în 
timp ce Yun continuă să explice situația.) 

KU: Doamne Dumnezeule! Acum ce mai e? De unde 
ai apărut? 

YUN: M-a speriat de moarte. Am întrebat-o unde a 
lost, iar ea mi-a spus că s-a ascuns în cimitir de la asfinţit. 
A spus că a stat acolo deoarece a stiut că oamenilor le 
va fi frică să o caute într-un cimitir. 

(Copila rămâne nemisșcată de parc-ar fi o stampă. Nu 
ise miscă nici măcar un fir de păr. E clarcă Yun trebuie 
să fi făcut uz de multă răbdare ca să o înduplece să 
vorbească.) 

KU: Deci, la urma urmelor, ea nu s-a dus la gară? 

YUN: l-a fost frică. 

KU: Dar ce urma să facă? 

YUN: Nimic. Tremura doar. Fusese în cimitir de una 
singură. Îţi imaginezi cum o fi fost? Când a auzit zgomotul 
bicicletei mele, a coborât în fugă spre drum gândindu-se 
că ar fi putut fi învățătorul ei sau funcţionarul de la 
primărie. Dar am lucrat cu ea, am îndupiecat-o încetul cu 
încetul. În cele din urmă am convins-o să se ducă înapoi 
acasă, Apoi am îndreptat bicicleta în altă direcţie. Acum, 
întoarce bicicleta! 

(Ku întoarce bicicleta. Copila stă pe portbagajul din 
spate. O schimbare stranie și subtilă se petrece cu ea. 
Ea se îndreaptă de mijloc și se apleacă în faţă, privind 
fix înaintea ei.) 

YUN: Aprind lumânări pe bicicletă să o calmez. 
Aprinde două lumânări, te rog! 

(Ku oprește bicicleta ca să poată lua lumânările din 
cutia pe care i-a dat-o lui Yun leprosul din Solmae. Yun 
face un foc cu niște hârtie luată dintr-o pungă de plastic. 
Ku pune cele dovă lumânări pe ghidonul bicicletei 
legându-le cu paie. Lumânările se leagănă într-un mod 
încântător. Căzută complet pe gânduri, Copila priveste 
flăcările lumânărilor.) 

YUN: Am întrebat-o dacă stia cine sunt eu și i-am 
spus că sunt funcţionarul municipa! Yun. Ea a dat din 
cap, l-am spus să nu-și facă griji în privinţa tatălui ei, 
întrucât îi voi spune lucruri bune despre ea. Apoi am sperat 
s-o scap din treaba asta, așa că i-am spus povestea 
bicicletei împodobită cu steaguri coreene. l-am zis, „A 
fost cândva demult un mare război. Un soldat s-a întors 
acasă de la luptă, după ce a câştigat războiul. A traversat 
câmpia Saengbae pe o bicicletă care avea câte-un steag 
coreean de fiecare parte a ghidonului. Se spune că e! 
striga «Vin acasă! Mă întorc acasă viul= Ei bine, acum 
mergi tu pe o bicicletă cu lumânări în loc de steaguri. De 
ce nu strigi și tu ca şi soldatul? „Vin acasă! Mă întorc 
acasă!“ 

Un acel moment Copila scoate un țipăt, sare de pe 
bicicletă şi începe să o împingă înapoi de parc-ar fi luat 
parte la un concurs de tras funia. Țipă de teamă, iar cu 
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degetul arată spre cineva care vine din directia spre care 
se îndreaptă bicicleta. Ku și bicicleta se rostogolesc 
împreună, trupul lui Ku e strâns legat de bicicletă.) 

KU: Unde se duce? De ce face asta? 

YUN: M-a prins de mijloc. Spunea că ar veni cineva. 
Eu n-am auzit nimic, dar ea era sigură că vine cineva — 
că trebuie să fugim de oricine ar fi fost. Am încercat s-o 
calmez, dar m-a muşcat de mână si a fugit. Aşa că am 
zis, „Oprește-te“ și mi-am întors bicicleta și am descoperit 
că-mi stătea în cale un bărbat. 

(Din partea opusă direcţiei în care a fugit copila se 
aude fosnetul unei haine de plastic. Leprosul din Solmae 
apare la fel ca înainte.) 

YUN: Etam sigur că se întâmplă ceva, așa că l-am 
oprit şi l-am întrebat unde se duce. (Către Ku) Opreste-H 
(YunN se dă la o parte. Ku, procedând ca si YunN, îl 
interceptează pe omul din Solmae.) 

KU: Unde te duci? 

SOLMAE: Am auzit că a fugit de-acasă copila mea. 

YUN: L-am întrebat despre ce vorbea deoarece el nu 
avea nici un copil. 

KU: Copila ta? Tu nu ai copii, nu-i așa? 

SOLMAE: Vreau să spun copila din Casa Gâstelor. 
Ea a fugit de-acasă. 

YUN: (suflându-i lui Ku) „Dar ea nu e copila din Casa 
Gâştelor, nu-i așa? Eu știu totul despre ea“. Vezi, am 
încercat să fac presiuni asupra lui. 

KU: Dar nu e adevărat că ea e fata din Casa Gâștelor, 
nu-i așa? Tu ai dat-o spre adoptie, când s-a născut. nu-i 
asa? Eu cunosc toată poveste! 

(Leprosul din Solmae se prăbușește la pământ de 
parcă l-ar fi lovit cineva în stomac. De jos se înclină de 
două ori si rnurmură următoarele cuvinte, în timp ce-si 
freacă mâinile, pe care mai poartă mănuși roșii din plas- 
tic. Murmurul lui e de așa natură că nu se înțelege dacă 
vorbeste sau plânge.) 

SOLMAE: Vă rog să mă iertati! N-am vrut decât să 
aibă o viață normală. Să trăiască la fel ca un om normal. 
Am făcut-o — un lepros blestemat, care trăieste în iad — 
am făcut-o şi nu mi-a fost deloc frică de Dumnezeu, 

YUN: „Dar nu e doar un singur copil“, am spus eu. 
„Sunt toţi copiii“. Nu l-am lăsat în pace — i-am spus că 
dacă vroia într-adevăr să se convingă că copiii lui duc o 
viaţă normală, el ar trebui să dispară pur și simplu, să-și 
dea foc la casă şi să plece. 

KU: (procedând ca și Yun, se adresează leprosului) 
Trebuie să-i lasi în pace pe copii. Doar dacă tu îi laşi în 
pace, ei vor putea trăi ca nişte oameni normali. 
Ascultă-mă. Dă-ţi foc la casă și părăsește orașul în 
noaptea asta, 

YUN: În timp ce vorbeam, am văzut o flacără roşie 
dinspre Solmae. 

(in depărtare, cerul nopții devine rosu.) 

KU: Ce e cu focul acela? Nu e casa ta? 

SOLMAE: Oh, Doamne! Soţia mea! leşi de-acolo! 
Trebuie să ieşi de-acolo! lartă-mă, te rog! Oh, nu. Ce-o 
să mă fac? 

(Prinzâna aerul cu mâinile, el dispare în întuneric.) 

KU: Ce e cu focul acela? Cine a pus focul? 

YUN: Eu urma să iau copila, așa că mi-am întors 


VSAECULUM  1/9007 


bicicleta. 

KU: Te-am întrebat, cine a dat foc casei? 

YUN: Stiam că vom pierde fata pentru totdeauna dacă 
n-o prindeam. Așa că m-am dus înapoi cu bicicleta. 
intoarce bicicleta. 

KU: Fata — fata de la Casa Gâștelor — ea a dat foc 
casei? 

YUN: De-ndată ce-am întors bicicleta, am auzit un 
glas de femeie. 

(KU parchează bicicleta și se urcă pe ea. Din depărtare 
se-aude slab vocea unei femei.) 

VOCEA FEMEII DIN SOLMAE: Yon-ji! Unde ești? 
Eu sunt. Yon-ji! Hei, unde ești? Eu sunt! 

KU: Cine-i acolo? 

YUN: Stinge lumânările, te rog. 

VOCEAFEMEII DIN SOLMAE: Yon-ji! Hei! Eu sunt! 

YUN: Stinge lumânările! 

(YUN ia lumânările de pe bicicletă și le stinge. Cerul 
deasupra localităţii Solmae se înroșește ca un apus de 
soare. YUN e lovit de ceva și cade, scoțând un țipăt 
ascuțit. Flăcările roșii de pe cerul de deasupra localităţii 
Solmae se sting repede, iar sunetele unui clopot de vacă 
și galopul vacii continuă pe un întuneric total. Sunetele 
seamănă cu cele ale unor pietre ce se rostogolesc. Se 
pierd în depărtare. Tăcere.) 

(Ku aprinde un chibrit să dea foc unei lumânări din 
cutie. Yun se ridică.) 

KU: Ce s-a întâmplat? 

YUN: Am trecut eu. Mai târziu am găsit bicicleta 
atârnând acolo de ramul unui pin. O întreagă cutie de 
chibrituri arse era împrăștiată pe jos ca o pânză de 
păianjen. tar acolo unde se întrerupeau liniile chibriturilor, 
zăceam eu cu braţele și picioarele desfăcute. Deci, ai 
idee ce s-a întâmplat? 

KU: (Pauză) Putea fi o vacă? A trecut, oare, o vacă 
pe acolo? 
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YUN: Dar o fi fost vaca aceea? 

KU: Ei bine, s-a auzit clopotul unei vaci și zgomot de 
copite. Aşa că putem spune că te-a lovit o vacă — asta 
face povestea mai credibilă. Dar diferă fată de prima ta 
relatare. Inainte, ai spus că te-a oprit o stafie — o femeie 
care te striga. 

YUN: Adevărat! Asta am crezut că aud. Dar nu-mi 
amintesc nimic altceva decât că m-a lovit ceva pe la 
spate. Mă-ntreb acum dacă ceea ce m-a lovit a fost o 
vacă. Vezi tu, dac-a fost o vacă, mi-as fi revenit în câteva 
zile, dar am bolit mai mult timp. Stăteam privind în gol. 
Mă simțeam bine o clipă, apoi brusc începeam să alerg 
Mă simțeam ca posedat de ceva. 

KU: Ei bine, prietene, de ce nu te întinzi din nou? 

YUN: Să mă-ntind aici? 

KU: Să vedem dacă auzim iar ceea ce s-ar fi putut 
întâmpla în noaptea aceea. Poate altcineva ne poate 
spune o altă poveste. 

YUN: La cine te gândești? 

KU: Tu ai spus c-ai auzit o voce, glasul unei femei 
ce-şi căuta copilul. Si fără să te gândesti, ai stins 
lumânărite ca să vezi cine e. În clipa aceea ai fost lovit 
de vacă ... şi-n timp ce erai inconstient poate că femeia 
a venit aici să te vadă. la să vedem dacă ajungem astfel 
la o concluzie. 

YUN: Ai dreptate. Femeia ar fi putut veni aici. Poate 
că m-a descoperit după lumina lumânării. 

KU: Întinde-te aici. Acum, ai devenit inconștient. 

(Yun se întinde. Ca și cum un film ar fi dat înapoi şi 
apoi re-rulat, se repetă cele întâmplate înainte ca Yun să 
fi stins lumânările, Cerul noptii se-nroșește în depărtare.) 

YUN: Ce-i cu focul acela? Nu e aceea casa ta? 

SOLMAE: Oh, Doamne! Soţia mea! leşi de acolo! 
Trebuie să ieși! lartă-mă, te rog! Oh, nu. Ce-o să mă 
fac? (Prinzând aerul cu mâinile, dispare în întuneric.) 

{Yun întoarce bicicleta și urcă pe ea. În depărtare se 
aude vag glasul unei femei.) 

VOCEA FEMEII DIN SOLMAE: Yon-ii! Unde esti? 
Eu sunt! Yon-ji! Hei, unde ești? Eu sunt! 

(Yun ia lumânările de pe roata bicicleiei si le stinge. 
În întuneric se aude un zgomot đe pietre ce cad. Zgomotul 
se transformă în sunet de copite ale unei vaci. Se aude 
talanga unei vaci. După un timp, cineva rupe cu grijă 
creanga unui pin, de parc-ar vrea să vadă ce efect ar 
putea avea zgomotul astfel produs. După ce s-a auzit de 
mai multe ori zgomotul ramurii rupte, se aude un zgomot 
de pași ce calcă pe ramurile uscate. Este soția leprosului 
din Solmae. Ea arată ca și soțul ei, desi simptomele ei 
leprotice sunt mai evoluate decât ale lui. Se mișcă încet 
șie atât de scundă încât pare cea de-a doua fată a Casei 
Gâștelor, Ea-l observă pe Yun, îl mișcă și aprinde un 
chibrit să se uite mai bine la ce e pe jos. Ridică lumânările 
pe care le stinsese Yun și le re-aprinde. Mișcă lumânările 
în toate direcţiile de parc-ar vrea ca oamenii să știe mai 
degrabă unde e ea și mai putin să cerceteze zona. Își 
vorbeste siesi, dar destul de tare ca să fie auzită de 
departe.) 

FEMEIA: Yon-ii-ya! Du-te acasă. Nu vezi focul? Focul! 
Casa mamei tale arde. Eu plec, nu pot rămâne aici. Nu 
vezi, draga mea? Nu e bine să fugi de acasă? Vezi focul? 
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Mama nu se poate întoarce acolo. Du-te acasă, tẹ rog. 
Trebuie să mă asculti. Mama ta de la Casa Gâșteloro să 
te caute. Nu fugi, du-te acasă. Yon-ji-ya! Ai grijă de cei 
mici şi nu ie vorbi despre mine. Chiar de-ar fi să mor, nu 
le spune nimic despre mine. O boală ca a mea nu-mi mai 
lasă mult timp de trăit. N-am să mă mai întorc la tine. 
Nu-ţi face griji și du-te acasă. Nu mai fugi, copila mea! 

(Miscă lumânările aprinse în toate directiile ca sicum 
ar scruta zona, apoi le stinge cu o miscare de reverență. 
Dispare de parc-ar fi înghitit-o întunericul. Zgomotul 
hainelor ei de plastic se mai aude un timp, apoi încetează 
brusc. Tăcere. Cerul rosu de deasupra localității Soimae 
se-ntunecă rapid, Ku iese, iar Yun stă drept.) 

YUN: Sotia leprosului din Soimae a murit în noaptea 
aceea la spitalul municipal. Arsuri grave, s-a spus. 

KU: Atenţie! Vine cineva. Întinde-te din nou! 

(Yun se întinde, iar Ku se ascunde. Din direcția în 
care a dispărut femeia din Solmae se aude zgomotul 
oamenilor ce vorbesc în soaptă. Curând apare Proprietarul 
Casei Prunului și slujitorul lui. Servitorul se împiedică de 
trupul lui Yun si cade.) 

SERVITORUL: La naiba! Ce-i asta? (Proprietarul 
Casei Prunului aprinde un chibrit.) Nu e ăsta Yun, 
funcţionarul municipal? Oh, Doamne, cred c-a fost lovit 
de vreo vacă. 

PROPRIETARUL: Prostii. E doar beat. O fi murit din 
cauza băuturii excesive. 

SERVITORUL: (Aprinde un chibrit să vadă urmele 
copitelor vacii.) Vaca a trecut pe aici, sunt destul de sigur, 

PROPRIETARUL. O să alerge toată noaptea, Hai să 
mergem. 

SERVITORUL: Ce facem cu individul ăsta? 

PROPRIETARUL: Nu-ti bate capul. Ajunge el acasă 
după ce se trezește. 

(Cei doi dispar repede în întuneric.) 

KU: Cine-s oamenii ăştia? 

YUN: Sunt de la Casa Prunului. (Pauză.) „Am stat în 
pat patruzeci și două de zile după ce am fost lovit de o 
vacă“, Dar ar trebui să am niste răni, nu vezi? Niste răni 
deschise sau oase rupte, ceva de felul ăsta. E uimitor că 
n-am nimic din toate astea. 

(și aşează mâinile pe piept.) 

KU: Când te-ai trezit după ce ai murit? 

YUN: Doar a doua zi acasă. Hwang - cel care face 
vin — m-a găsit si m-a dus acasă. 

KU: Opreste-te, am uitat ceva până aici? 

YUN: (Pauză.) Ei bine. Nu ... cred că am uitat ceva. 

KU: Dar glasul femeii tinere? 

YUN: Al femeii tinere? 

KU: Da! Ai spus că femeia cea tânără te-a urmărit de 
ta început. Din câte-mi dau seama, se pare c-ai simțit că 
femeia aceea era prin preajmă până ce-ai văzut incendiul 
casei din Solmae, iar apoi ea a dispărut brusc. Să revenim 
la început. Să stabilim ce s-a întâmplat pas cu pas. 
Oprește-mă dacă omit ceva sau dacă-ti mai amintesti 
ceva. (Scoate din buzunar ciorna raportului pentru 
motivarea absentelor.) Acesta e raportul tău pentru 
motivarea absenţelor. Ai ametit într-o noapte întrucât stafia 
unei tinere femei ţi-a vorbit dintr-un mormânt ascuns. 
Tânăra femeie care fusese înmormântată de curând la 
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marginea drumului este cea care apare în raportul tãu. 
Apoi ai întâlnit o a doua femeie de la Casa Gâstelor. 


CASA GÂȘTELOR 


(Dintr-o dată se aude un zgomot puternic în interiorul 
gardului. Apare Tânăra femeie.) 

TÂNĂRA FEMEIE: Am trimis-o pe sora mea departe. 

YUN: Cum adică „ai trimis-o departe"? 

TÂNĂRA FEMEIE: Anul trecut ne-au adus un nou 
născut din casa de peste drum. 

YUN: Casa de peste drum? Adică ... de la leprosi? 

KU. tar tu ai întrebat-o dacă fata care a fugit era și ea 
din casa leprosilor. Apoi, ea ţi-a pus aceeași întrebare. 

TÂNĂRA FEMEIE: Ea a venit când eu aveam șase 
ani. Nu stiu. (Brusc.) Si ea a venit tot de acolo? 

YUN: Eu ţi-am pus această întrebare. 

TÂNĂRA FEMEIE: În visul meu, eu ... eu am dat foc 
casei. În vis ... 

YUN: Tu te simţi bine? Ea se simte bine acum? 

KU: Când casa din Soimae ardea n-ar fi fost normal 
să te gândești la tânăra femeie în timp ce priveai 
incendiul? 


ALBIA TORENTULUI SHINTULMAE 


KU: Deci, la Albia Torentului Shintuimae auzi vocea 
urei femei care te urmează. Mai târziu se dovedeşte c-a 
tost soția leprosului din Solmae. Dar întrucât tu doar puteai 
auzi vocea, te-oi fi gândit că era tânăra femeie de la Casa 
Gâstelor. Să reluăm partea în care ai aprins lumânările 
ca să o linişteşti pe fetiţă — pe când călătorea în spatele 
tău pe bicicletă. 

(Yun aprinde lumânările și le asează pe bicicletă, Copila 
stă pe portbagajul bicicletei.) 

YUN: A fost cândva un mare război. Un soldat s-a 
întors acasă din luptă după ce a câștigat războiul, 
Cătătorea pe o bicicletă cu câte un steag de fiecare parte 
a ghidonului, Se spune că striga: „Mă-ntore acasă! 
Mă-ntorc acasă viu!“ Ei bine, acum tu călătorești cl 
lumânări în loc de steaguri. Așa că de ce nu strigi ca ș 
soldatul: „Mă-ntorc acasă! Mă-ntorc acasă!“ 

(În acest moment Copila scoate un tipăt, sare de pe 
bicicletă și începe s-o tragă înapoi de parcă s-ar îi afla 
la un concurs de tras funia. Apare leprosul din Solmae. 

YUN: Unde te duci? 

SOLMAE: Mi-a fugit copila de acasă. 

YUN: Copila ta? Dar tu n-ai copii, nu-i așa? 

SOLMAE: Vreau să spun copila Casei Gâştelor. 

YUN; Dar ea nu-i cu adevărat copila Casei Gâştelor 
nu-i așa? Eu cunosc toată povestea! Tu ţi-ai dat copiii sè 
fie adoptați, inclusiv pe ce! mai în vârstă, dar și nou 
născut. 

SOLMAE: lartă-mă, te rog. Am vrut doar ca ei si 
aibă o viaţă normală. 

YUN: Dacă vrei ca ei să aibă o viață normală, ti 
trebuie să pleci. Dă-i foc la casă și dispari. 

(incendiul din Solmae. Casa e în flăcări.) 

SOLMAE: Oh, Doamne! Soţia mea! Te rog, ieşi afară 
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(Solmae iese) 

YUN: (Brvsc.) Am mers acolo să-i spun să-și dea foc 
casei şi să dispară. 

KU: Unde-ai mers? 

YUN: Până la Soimae. 

KU: Oar când te-ai dus? L-ai urmărit? 

YUN: Nu. 

KU: S-a întâmplat după ce te-a lovit vaca. 

YUN: Nu-mi amintesc. Dar sunt sigur că m-am dus 
acolo. 

KU: Și 

YUN: Am găsit-o acolo pe tânăra femeie. Ea era acolo. 


CASA DIN SOLMAE 


(O colibă mică e în flăcări. Coliba are doar dimensiunea 
unui grajd de vite cu acoperișul atât de jos că aproape 
atinge pământul. Tânăra femeie plânge și urlă jos pe 
pământ. Apoi, într-un efort de-a stinge flăcările, ea se 
apropie în mod repetat de casă, iar apoi se retrage.) 

TÂNĂRA FEMEIE: Mama! Aigoo! Mama! Oh, 
Doamne, foc! Ce taci? Mama! lesi de-acolo! Nu, nu, 
mama mea arde de vie — de ce nu se aude nici un sunet? 
Mama! Oh, Doamne! Îmi omor mama. Eu am pus focul. 
Da. Am aprins casa ca să scapi de boala ta. Ca să te 
vindec, Mama. Să ard totul şi să vindec. Aigoo! Mama! 
Mamă, ieși afară de-acolo, Ce face ea acolo? Moare în 
țăcări. Mama mea moare! lesi repede afară, altfel o să 
mori. Ce-am să mă fac? Eu am pus focul. Aigoo! Mama! 
Aigoo! Mama! Am ucis-o pe mama mea! Ce pot să tac? 
Pe propria mea mamă! Pe mama mea! 

(Tânăra femeie se oprește. Flacăra se stinge. Ca o 
halucinație auditivă se aude o voce care cheamă nişte 
nume. Pe fundalul fiăcărilor un tablou cu o mulțime de 
oameni care-au murit în incendiul clădirii arhivelor.) 

VOCEA UNUI SOLDAT NORD-COREEAN: Pak 
Pyong-hun, Song Ki-man, Yu Sok-jun, Ch'oe Hui-bok, Cho 
Chun-gol, Kim Young-sop, Kim Chae-il, Yi Pang-hui, Yi 
Won-baek, Yi Pang-iin, Chang Tong-su, Kim Ch'on-ui, 
Pak Sang-sok, Yu Sun-hon, Yi Pyang-jun, Yi Yong-hwan, 
Cho Chong-do, Pak Chung-won, Shin Song-u, Ho 
Song-sok, Ch'oe Ch'ang-hwan, Im Hong-sun, Pak 
Song-gon, Kim Myong-hak, Kim Yong-gyun, Yi Su-wung, 
Chong Chi'a-ryang, Yi Chong-il, Im Tae-ch'ol, Song 
Hong-gu, Yi Kon-ch'ot, Yi Si-bok, Chong Kwang-il, Ch'on 
Tu-sok, Hyun Ch'ang-uk, Yun Chong-p'il, Yi Chong-baek, 
Yi Sang-dae, Yi Nae-won, Kim In-gwan, Chong Chin-gol, 
Chong Chin-yong, Ho Kwang-mun, Shim Kun-sok, Hwang 
Hon-yon, Chong Kwang-su, Chong Kwang-yi, Yi Sang-lae, 
Om Chong-won, Mun Paek-hyon, Chang Kum-yong, Yun 
Chong tae, Yung Chong-mok. 

Yun Chong-mok! Pune focul, ia-ţi rucsacul și 
urmează-ne! 

(Unchiul lui Yun, care stătuse într-un colț al scenei, 
face țândări un vas de sticlă. la un ciob de sticlă și se 
taie pe frunte.) 

UNCHIUL: Eu am pus focul! Eu am făcut-o! Lăsaţi, 
vă rog, în viaţă pe acest om viu! 

VOCEA UNUI SOLDAT NORD-COREEAN: Kim 
Chung-gii, Pak Sang-sun, So Nam-sun, Cho Yong-ho, 
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Ch'oe Yong-bin, Yi Song-gyun, Shim Hui-jun, Chang 
Kim-yong, Chang Kum-yong, Ch'oe Chong-yon, Ho 
Kwang-hu, Song Hong-gyong, Kim Hak-su, Yu Ui-hwan, 
Kim Won-man, Kim Tong-ch'ol, Yu Kyong-sok, Yi 
Pang-jae, Pyon Yong-hwan, Kim Chun-hoe, Kim In-shik, 
Pak Chae-hwan, Shin Kyu-jong, Yi Nam-hui, Yi Wu-kyong. 
Kim Chung-gi, An Chong-ch'ol, Cho Yang-il, Hong 
Chong-ok, Chu Chong-gun, Yi Yong-gil, So Ki-yong, No 
Chong-yun, Pyon Yong-hun, Yi Pan-bok, Chong Yong-il, 
Kim Won-p'ong, Ho Hyok, Ch'oe T'ae-hwa, Yi Chun-nam, 
Yi In-jae, Won Chong-guk. 

So Kwan-ho! Pune focul, ia-ti rucsacul ṣi urmează-ne! 

(So Kwan-ho, care stătuse într-un colț al scenei, face 
tăndări un vas de sticlă. la un ciob si-se taie pe frunte.) 

SO KWAN-HO: Eu am pus focul! Da. Eu am făcut-o! 
Lăsaţi, vă rog, În viaţă pe acest om viu! 

VOCEA UNUI SOLDAT NORD-COREEAN: Kim 
Wi-song, Kim Su-hwang, Kwon T'ae-mu, Kang Si-jin, An 
Yong-sang, Chon Kil-bon, Cho Kyong-su, Chong U-bok, 
Yi Chae-gun, Yang T'ae-o, Shin Yong-gi!, Pae Su-byong. 
Ko Song-jin, An Vi-gyong, Shin Ghong-guk, Cho Po-gun, 
Yi Chin-ho, Mun Paek-son. 

(Se oprește tot. Totul devine cenușiu.) 


REGISTRATURA ORAȘULUI 


Yun și Ku 

KU: (citind ciorna unui raport de motivare a absențelon 
Pe data de 8 a lunii trecute, în drum spre casă, după 
ce-arn lucrat în schimbul de noapte, am trecut prin Albia 
Torentului Shintulmae, unde am fost lovit de o vacă în 
vârstă de trei ani. Mi-am revenit a doua zi, dar crunta 
durere de cap, împreună cu temperatura ridicată și 
pierderea conștiinței, m-au pus în imposibilitatea de a-mi 
relua munca. Așadar, vă înaintez acest raport pentru 
motivarea absenţelor. Cu respect, Yun Chin. 

(Luminile se sting treptat.) 


© 


Adrian Botez 


PEDAGOGI Al ANTICHITĂȚII: 
SOCRATE - PLATON - ARISTOTEL 


În cetatea antică (despre care atât de erudit și fascinant 
vorbeşte cărturarul francez Fustel de Coulange"), grija pentru 
educaţia tinerilor era prioritară. Filosofii cetăţii, în cele mai 
multe cazuri, se autoinstituiau ca pedagogi-educatori ai tine- 
rilor. 
Despre cei trei titani ai gândirii şi civicului antic grecesc - 
Socrate, Platon, Aristotel - se poate vorbi ca despre oameni- 
instituții publice, oameni-școli. Școala „în plimbare“, peripate- 
tismul, care îi este atribuită lui Aristotel începe deja cu Socrate, 
care îi chema pe tinerii cetății, la plimbare și filosofare, într-o 
dumbravă din preajma Atenei. Multe și de toate îi învăța Socrate 
pe tineri — după cum aflăm din Dialogurile lui Platon, elevul 
său strălucit și credincios — atât de multe, încât Socrate a fost 
condamnat la moarte, pentru așa-zisa „pervertire“ a tineretului 
cetăţii. Neînchipuit de nedreaptă acuzaţie, pentru cel care i-a 
învățat pe tinerii atenieni să fie, concomitent și în egală măsură, 
filosofi și regi, să posede, la perfecție, arta regală (a conducerii 
de sine și a cetăţii) şi arta de a întâmpina, cu seninătate, 
moartea. 

Niciodată nu s-a pledat mai mult, mai insistent și mai con- 
vingător, în istoria spirituală a lumii — pentru descoperirea, de 
către tineri, a legilor, interioare și exterioare, ale făpturii și 
făptuirii. Socrate n-a scris (duhul sfânt al vorbirii fiind consi- 
derat mult superior scrisului, sec și trădător), dar, la fe! cum 
Dumnezeu-Hristos și-a avut evangheliști săi, care au păstrat, 
pentru noi, revelaţia Duhului-Logos - așa și Socrate a avut — 
„evanghelistul“ său, pe Platon. lar Platon dedică ultimul său 
dialog (al senectuții aproape senile) exctusiv Legilor — iar pe 
unul dintre ultimele, probabil cel mai interesant și controversat 
— Republica? (cum bine preciza Constantin Noica: REPUB- 
LICA INTERIOARĂ!) îl dedică unui lucru mult mai important 
decăt legile: Legea — principiul justiţiei și consecinţelor faste 
ale descoperirii Legii-atotstăpânitoare cosmică: Cetatea 
omului — echilibrat regal pe dinăuntru şi pe dinafară. 

De aceea, dialogul Republica este subintitulat, îndeobște: 
despre Dreptate - „politicul fiind subordonat propriei înno- 
bilări [...]. În republica interioară incearcă să se scufunde 
Platon, cu acest dialog despre dreptate, ca virtute supremă a 
omului“ 

Socrate, personajul central-narator al dialogului, le vor- 
beşte, în primul rând, tinerilor, ca viitori conducători (ca și în 
dialogul Omu! politic“ ) și responsabili ai cetății: Glaucon, 
Adeimantos (frații mai mari ai lui Platon) și Cleitophon. 


1 Cf. Fuste de Couiange, Cetatea antică, Editura „Meridiane“, 
București, 1979 

2 Platon, Republica, în Opere, vol. V, ESE, București, 1986 

° Cf. C. Noica, Cuvânt prevenitor la dialogul Republica, în Opere, 
vol. V, ESE, București, 1986, p.10 

* C[. Platon, Omul! politie, în Opere, vol. IV, ESE, București, 1985 


Dreptatea și numai ea poate construi omul suveranității mo- 
rale și de cunoaștere (numit omul regal sau omul aristo- 
cratic). Cetatea ideală, pentru un om ideal, întru cultul supremei 
virtuti - Dreptatea nu poate să „țină“, să existe, să reziste și 
să fie constructivă pentru umanitate, decât prin credință. „Se 
poate înălța o cetate fără stâlpi de susținere, în speță, cu 
necredință?“, se întreabă retoric Noica-comentatorul. Și tot el 
continuă; „Trebuie să crezi în ceva, ca să poți zidi.“ 

Aflăm (p. 126), din discursul lui Socrate, că părinții ate- 
nieni (deci, „particularii“) aveau incomparabil mai multă grijă 
pentru educația morală și juridică a copiilor lor - decât are, 
azi, statul modern (în mod normal, statul ar trebui să facă mai 
multe eforturi decât particularii, pentru educația bună a tinere- 
ului — întrucât el, și nu altcineva, câştigă sau pierde, printr-o 
educaţie bună, sau, dimpotrivă, deficitară la capitolul LEGE- 
ORMA, deci ORDINE ~- a cetățenilor săi). Pe lângă părinți — 
educatorii cetății sustineau educaţia în spirit juridic a tineretului 
p.126, 363e): „Părinţii și toți cei care se îngrijesc de copii le 
spun și le cer acestora să fie drepți.“ lată și natura dreptăţii, 
într-o variantă expusă chiar de tânărul Glaucon (folosindu-se 
de teoria contractualistă a lui Lykophron, un fel de Jean- 
acques Rousseau al antichităţii) — evidențiindu-se, astfel, 
cât de important este să-i cooptezi pe tineri la viața cetății — ei 
dovedindu-se nu doar extrem de receptivi, ci și deosebit de 
activi, căutători de profunzimni și abisuri ascunse ale proble- 
melor — și deosebit de interesați pentru soluţionări optime ale 
problemelor — soluționări optimizate tocmai de cunoașterea 
obârșiilor, naturii țucrurilor (chiar, de ce vor fi fost tinerii cetăţii 
grecești antice atât de interesați de problemele obștii? 
Răspuns: pentru că erau perfect conștienți, ȘI AVEAU GARAN- 
iA ADULȚILOR - că cetatea va fi a lor, va fi preluată de ei, 
spre a fi condusă după idealurile stabilite, de comun acord, 
cu intermediarii dintre generaţi: EDUCATORIII!!) (p. 122, 359 
a); „Astfel încât, după ce oamenii își fac unii altora nedreptați, 
după ce le îndură și gustă atât din săvârșirea, cât și din supor- 
area tor, li se pare folositor celor ce nu pot nici să scape de a 
e îndura, dar nici să le facă, să convină între ei, ca nici să nu-și 
acă nedreptăţi, nici să nu le aibă de îndurat. De aici se trage 
așezarea legilor și a convențiilor între oameni. lar porunca ce 
cade sub puterea legii se numește legală și dreaptă, Aceasta 
este — se zice — nașterea și firea dreptății, care apare a se găsi 
între două extreme — cea bună: a face nedreptăţi nepedepsit — 
și cea rea; a fi nedreptăţit fără putinţă de răzbunare. lar drep- 
tatea, aflându-se între aceste două extreme, este cinstită nu 
ca un bine, ci din pricina slăbiciunii de a făptui nedreptăți. 
Fiindcă cel în stare să le făptuiască, bărbatul adevărat, n-ar 
conveni cu nimeni, nici că nu le va face, nici că nu le va îndura. 
Căci altminteri ar însemna că și-a pierdut minţile. lată, Socrate, 
natura dreptăţii și obârșia ei, așa cum se spune.“ 

Doar cunoscând obârșia logică, poți intui și acţiunea pentru 
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cucerirea finalității optime a existenței umano-divine — armoni- 
zarea întru legile Binelui — cunoașterea supremă? (p, 303, 
505a): „Ideea Binelui este cunoașterea supremă, ideea prin 
care şi cele drepte și toate celelalte bunuri devin utile și de 
folos“. Și nu doar teoretizând, ci considerând lupta pentru 
instaurarea, înăuntrul și în afara omului, a legii Binelui-Drepta- 
tea, suprema virtute ~ drept sarcina supremă de acțiune a 
oricărui veritabil cetățean (și toți cei cu care dialoghează 
Socrate sunt tineri care au drept scop suprem a ajunge cetăţeni 
buni - şi paznici ai Virtuţii, adică ai Vieţii Autentic-Spirituale a 
Cetăţii) (p. 318, 519c): „Este, prin urmare, sarcina noastră, a 
celor ce durăm cetatea, să silim sufletele cele mai bune să 
ajungă la învățătura pe care mai înainte am numit-o «supre- 
mă», anume să vadă Binele și să întreprindă acel urcuș, iar 
după ce, fiind sus, vor fi privit îndeajuns, să nu li se îngăduie 
ceea ce acum li se îngăduie“ (n.n.: e vorba de recăderea in 
robia prejudecăţilor-iluzii, ucigaşe de Spirit și Adevăr, deci de 
Viaţă). Legea e spre binele atât individual, cât și obșiesc 
(paznicii cetăţii platoniciene sunt fericiţi și individual, nu doar 
laolaltă - cu accent, însă, pe fericirea obșteascâ) - oamenii- 
indivizi, armonizându-se interior pe ei înşişi, prin constrân- 
gerea morală a Virtuţii, vor putea purcede să armonizeze și 
Cetatea, întru Fericire: Norma-Lege Morală creează, deci, 
Cosmosul-Spirit și Cosmosul-Societate-Cetate Umană: (p. 319, 
520a) „Legea nu se sinchisește ca o singură clasă să o ducă 
deosebit de bine, în cetate — ci ea orânduiește ca în întreaga 
cetate să existe fericirea, punându-i în acord pe cetățeni prin 
convingere și constrângere (s.n.), făcându-i să-și facă parte 
unul altuia din folosul pe care fiecare poate să-l aducă obștii. 


Legea face să fie în cetate as 


fel de oameni, nu ca să-l lase pe 


fiecare să se îndrepte pe unde ar vrea, ci ca ea să-i folosească 


pentru a întări coeziunea cetăl 
Raţiunii Divine“ — și ea exclud 
320, 521a}: „Căci numai [insti 
în ea [cetatea] vor domni cej 
în ceea ce trebuie să fie boga 


tii.” „Cetatea Virtuţii este Cetatea 
e fericirea înjositor-materială (p, 
uind Raţiune ca Normă a Fericirii] 
cu adevărat bogaţi, nu în banii, ci 
omul fericit: într-o viaţă bună și 


rațională.“ 

Educația juridică a tineritor din Cetatea Antică, în spiritul 
Dreptății, este o acțiune divină - însăși zeitatea Dreptății 
poposind asupra celor împărtàşiți din acest fel de educaţie (p. 
340, 536b}: „E treaba noastră, deci, să bâgâm bine de seamă 
la aceste aspecte: căci dacă supunându-i unor învățături și 
unui antrenament atât de serioase, vom educa tineri bine pro- 
portionati şi cu spiritul bine proporționat, atunci nici Dreptatea 
însăși nu ne va putea reproşa ceva și vom păstra neștirbite 
cetatea și orânduirea ei“. 

Doar așa, tinerii vor căpăta, prin educația Dreptății, „chipul 
și asemănarea divinului“, după vorba lui Homer (Platon, op. 
cit., p. 298, 501b). 

Aristotel nu poate merge mai departe, în propunerea 
demersului educativ pentru tineri, pentru că nici nu are unde 
să meargă mai departe decât divinul. În Politica, Cartea a V-a 
— Despre educație — afirmă răspicat că „educaţia copiilor 


“ Cf. Platon, Republica, în Opere, vol. V, ESE, București, 1986, p. 298, 
501b: „Imaginea pe care ar ohține-o despre oameni, realizând prin 
amestec și îmbinare de ocupaţii ceva care seamănă, într-adevăr, cu un 
adevărat bărbat și având drept călăuză acel principiu existent în oameni, 
pe care Homer l-a numit «chipul şi asemănarea divinului»“. 
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rebuie să fie unul din obiectivele de căpetenie ale grijii 
egiuitorului“ — că „educaţia trebuie în mod necesar [...] să fie 
un obiect al supravegherii publice“ (p. 157) și că armonia 
cetății este obținută prin subordonarea legislativă a părinţilor- 
cetăţeni ai trupului-cetate-obște. Chiar dacă nu pronunţă di- 
rect numele educaţiei juridice — prin insistența asupra educaţiei 
inerilor prin muzică, Aristotel afirmă de fapt, educaţia întru 
rigoare, măsură, armonizare divină - prin supunere la legile 
care stăpânesc, prin matematica muzicii și prin virtutea înâlță- 
oare a muzicii -întreg cosmosul. Ca și Platon, încă din debutul 
Eticii nicomahice?, Aristotel afirmă că scopul educaţiei și al 
oricărei acţiuni „trebuie să fie binete, și anume binele suprem“ 
(p. 8), și că politica trebuie să se ocupe de „frumosul moral și 
de dreptate“ (p. 9) — și afirmând că „fericirea este binele 
suprem“ (p. 17) — va identifica fericirea cu virtutea (p. 25); 
„Atunci, ce ne împiedică să-l numim fericit pe cel ce acţioneaz 
în conformitate cu virtutea pertectă și, pe lângă aceasta, es 
înzestrat cu suficiente bunuri exterioare, și nu numai pentr 
un timp, ci de-a lungul unei întregi vieţi împlinite? [...] laud 
se cuvine virtuții, pentru că graţie ei suntem capabili să înfăp- 
tuim lucruri frumoase.“ Şi, mai departe (p. 28): „Fericirea este 
o activitate a sufletului conformă cu virtutea perfectă“, iar 
virtutea este „cea a sufletului.“ Virtutea dianoetică, dobân- 
dită și dezvoltată prin învăţătură - și virtutea etică - dobândită 
și dezvoltată prin formarea deprinderitor — nu apar „nici natu- 
ral, nici contra naturii, ci ne-am născut cu aptitudinea de a le 
primi, pentru a le perfecționa prin deprindere“. Aceasta trebuie 
să dea de gândit atât dascălilor, cât și juriștilor: oare când un 
om al cetăţii, și mai ales un tânăr, este inculpat și, apoi, 
condamnat - nu înseamnă că educatorii cetății (și, după 
cum am văzut la Pytagora și Socrate-Platon, educatori sunt și 
egistatorii, și cunoscătorii legilor — deci, juriștii moderni...) 
nu şi-au făcut datoria, și trebuie să intre sub incidența 
pedepsei, în temniţă, alături de tânărul condamnat? Căci 
bine zice Aristotel, citându-l pe poetul Theognis (p. 237): „Vir- 
tutea - de ia oameni de virtute o înveţi“ - şi dacă tânărul, 
despre care se pretinde că a învățat, se dovedește a fi bun 
pentru pușcăria accelerat-degradantă moral — aceasta în- 
seamnă că de la proști învățători a învățat, iar acești pedagogi 
sociali nu numai pe ei s-au ratat, ci s-au dovedit, prin prostia 
sau incapacitatea lor profesională, mascată sub pretenţii 
deşarte — și se dovedesc, mai mult decât inculpatul (n.n. care 
este doar produsul educaţiei, şi n-a avut pretenţia și sfruntarea 
să-i învețe rău/răul şi pe alții) — vinovaţi și sanctionabili. Ba, 
Chiar pericole publice! Cu condiția ca mediul social să nu fie 
asigurat de politicieni stimulatori de non-virtute, chiar 
anti-virtute... E de interes suprem: pe cine lăsăm să exercite 
funcţia platoniciană de „paznici ai cetăţii”? 

Educaţia juridică, deci, este proba de foc a oricărei acțiuni 
educative — este o problemă extrem de serioasă, mai ales că 
ea trebuie să fie aplicată tinerilor cetăţii, care sunt viitorul 
cetăţii: deci, trebuie, dacă vrem o cetate care să reziste și să 
propășească - să avem, în primul rând, educatori buni ai armo- 
niei normativ-legislative — pentru a putea avea, apoi, pretenţia 
la un tineret care să se poată angaja ca „paznic al cetăţii“ - 
„Om aristocratic și regal al cetăţii“, cum spune Platon despre 
omul politic. 
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Leo Butnaru 


ÎNGERUL ȘI CROITOREASA 


„Mânat doar de-o privire, pot tot să îndrăznesc“. (Racine) 


„Și sexul ei era Închis, asemeni cu o fioare tânără când vine seara“. (Rainer Maria Rilke) 


Bineînţeles, poţi asasina timpul stând pur și simplu sub 
copertina vreunei locante estivale, trăgând prin pai cine știe ce 
băutură răcoritoare sofisticată, ca și cum preluată instantaneu 
din setul de reclame TV, Însă, definitiv și fără regrete deosebite, 
timpul îl poti ucide ta piaţă. Aici, acest bun suprem al lui Cronos 
și mai puțin — al omului îl poti anihila ca pe un pisoiaș căruia îi 
legi de gât piatra pungii tale nu tocmai grele. Asta în cazul când 
jii să cumperi ceva anume. lar de nu, suprimi timpul în cel mai 
simplisim mod, fără a-i anexa griji pecuniare sau patimi cu care 
să te bagi orbește în cine știe ce jocuri de noroc care, de fapt și 
de regulă, sunt de — ne-noroc, și astea drept indubitabilă dovadă 
că societatea noastră a ieșit din comunism destul de atinsă la 
cap și nu numai. Mai toţi, noi suntem invalizi ai războiului rece, 
ce mai... 

Astfel că, fără intenție de a cumpăra ceva, Romeo ucidea și 
ei timpul la piața centrală, întinsă între strâzile Tighina și 
Armenească. Până la întâlnirea cu Mira mai avea cam o oră și 
jumătate. 

Nu departe de intrarea pe domeniile lui Hermes-negustorul, 
un ins destul de pilit discuta cu un semen de-al sâu, și acela 
mai că răpus de băutură. Primul, paiață lâudăroasă ce era el, 
inventa în gura mare întâmplări regale pe care avusese a le trăi, 
cică, prin Siberia-matușka, pe timpul sovieticilor. Aveau și su- 
porteri — un cerșetor și niște vagabonzi opriți pe câteva minute 
din vana lor mișcare fără vreun scop anume. De fapt, piața e 
locul preferat de inșii care nu au scopuri precise, dar care se 
află mereu în mișcare. De obicei, mișcându-se împotriva șansei. 

Apoi, ţigănci înveșmântate în fuste-fuste, stil varză-de- 
Soroca. Unele ghicesc, altele șterpelesc. Asta e cu diviziunea 
muncii, adică, în pre-capitalismul care tinde-va să ajungă prea- 
capitalism. 

Alojeni guralivi înjurând birjărește, scârbos, din viscere, 
cuprinși de tremuriciul după-beției și eliberându-se râgâit de 
damiul oțetit. 

Recidiviști în ochi cu tristețe de hienă hăituită. 

Mulierușe cu sugari închiriaţi pentru cerșit. 

Pungași de cartier și din C.S.]. 

Cocote cu șoldurile clătinate anume în euritmii provoca- 
toare, Privind pe urmele acestor tipese, un ins lehămeţit de 
viaţă și de bere fredonează un refren hulitor: 

De la intrarea-n economia de piaţă 

Viaţa noastră-i tot mal iubăreaţ, 

Măi, măi! 

Din vreme în vreme, cocotelor cu mersul aţâţător le aţineau 
calea vlăjgani obraznici care-și demonstrau bicepșii tatuaţi, ce 
aduceau a şolduri de godaci ștampilate de medicu! veterinar al 
pietii, pentru a confirma sănătatea ex-râmătoritor. 

Traficante de valută cu sub-unghii înnegrite de jegul rublelor 
rusești și al carboavelor ucrainene tixite în centuri-buzunar- 
de-cangur. Schimbă, bineînţeles, și lei moldovenești, și lei 
rornânești — menajerie pecuniară segmenitată de politicieni și 
imperialişti.., 
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Câini de pripas... 

Și puhoi, puhoi de oameni ce tot intră și ies din piaţă, fără 
a simti însă că se înfiripă vreun semn de viață bună. 

Cam acestea și multe altele văzuse Romeo ~- a câta oarâ? - 
după care o luă pe lângă fostul hote! „Vieru! sovietic“, dând 
colț la dreapta și pornind pe strada Varlaam, ce avea să-l scoată 
a „Coada calului“, precum numesc chișinăuenii Hotelul „Cos- 
mos“ spre care, într-adevăr, stă întors un dos dublu - al calului 
și al călărețului, acesta nefiind altcineva decât recidivistul ăla 
de Grig Kotovski. 

Era ora chindiei și dinspre apa chinuită a Bâcului, asemănă- 
oare cu cea a Bahluiului ieșian, prinse a se dezlănțui cacofo- 
nismul onomatopeic al brotăcărișului guraliv care, să zicem, 
părinţilor lui Romeo le provoca irezistibite doruri de satele lor 
natale, ambele situate pe malurile Răutului, unul lângă Florești, 
celălalt — în preajma Orheiului. Însă Romeo nu încerca nici un 
el de mal de pays, precum le zic franţujii căinărilor nostalgice 
asemeni celor pe care le trăiesc mai toți basarabenii strămutați, 
benevol sau de foame, la oraș. 

Vacarmul gargarisit aievea al brotăcărișului încă nu reușea 
să anihileze complet ireala deja rumoare de bazar ce aducea a 
bizar recital de Coran care se întrerupsese cu câteva minute 
mai în urmă, dar care mai persista obsesiv și monoton (niște 
livide fantome sonore!) în conștiința lui Romeo. În conștiința 
lui care, de la o vreme, era stăpânită de o stare stranie de 
semiparalizie sau de vag leșin inexplicabil. 

La vârsta sa de adolescent timorat de neșiiință și indecizii, 
Romeo se întreba obsesiv: „Şi totuși, cine sunt eu și cine sunt 
cei din jurul meu?“, surprinzându-se de repetate ori că privește 
atent și tot mai iscoditor mulțimea străzii. O privea îndelung și 
aluritor de concentrat, până se întâmpla să dea cu ochii de 
vreun semen care îi insufla sentimentul că el, acel semen, ar fi 
chiar el, Romeo, adolescentul imberb neexperimenat în ale 
vieții, văzut de la o parte de el însuși. Și parcă persoana acelei 
stranii dedublări se apropia de Romeo și-! privea concentrat, 
îndelung, după care ei, dedublaţii, se contopeau din nou într-o 
singură și nefericită fiinţă. Dar și mai ciudat era că, mai 
totdeauna, Romeo și-ar fi văzut sosia congenerā şi congenitală 
nu într-un adolescent ca dânsul, ci, din contră, avea convingerea 
că deplina sa similitudine o găsea în vreo adolescentă. Uneori, 
se regăsea chiar în doamne — de fapt, hai să le spunem femei 
destul de coapte în toate ale lor. În acestea se regăsea cu o 
voluptate de identificare, de autoanihilare, de contopire până 
la deplina sa dispariţie în trupuri feminine bine împlinite, 
încântătoare, ademenitoare și atât de misterioase!... 

Nu era exclus ca respectiva stare a adolescentului să fi 
căzut sub incidenţa sindromului numit al oglinzii sau al 
dublului, sindrom ce se manifestă, înainte de toate, printr-un 
latent sentiment de frustrare de tine însuţi, Nu o singură dată, 
acea obsesie atât de acută îl ducea până la, aproape, o stare de 
paralizie sau hipnoză nedorită, căreia însă conștiința lui 
deconcertată, tumultos pasională, nu i se putea împotrivi. 
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Anume în acea situație de cvasisomnambulism a puberității 
cuprinse de o inexplicabilă panică, dar mai mult ațâţat de porniri 
irezistibile, se întâmpla ca adânc nefericitul adolescent să 
întindă disperat braţele, pentru a îmbrăţișa o fiinţă iluzorie cu 
care să se contopească. însă toate astea păreau a se întâmpla 
în stâșietoarele tragedii ale odjnioarelor, în care protagonistul 
constată că: „Dar când s-o strâng în braţe și cald să o sărut, / în 
loc de ea găsit-am doar hălci de trup ciuntite“. 


De la un timp, venea aproape zilnic pe terasa de la „Coada 
calului“. Stând în faţa unei sticle de coca-cola (uite, americanii 
nu se tem de cacotonism... cocacofonism...), din acest „punct 
strategic“ Romeo contempla atent ființele care îl interesau în 
mad special, adolescente sau doamne sadea, cu care simțea 
cum, parcă, se contopea pânâ la deplina sa dispariţie în altul, 
în alta, în Neant. Derutanta obsesie a contopirii o tăinuia în 
intimitatea sa timidă ca pe o isterie în surdină, neexteriorizată, 
dar gata în fiece moment să izbucnească cu o violenţă incontro- 
labilă. De fapt, această obsesie Romeo și-o trăia ca pe o grea și 
tulbure maladie, dar, totuși, nu ca pe ceva intrinsec destinului 
său, paradox caracteristic, de regulă, celor neexperimentați în 
ale vieții și lumii. 

Misterioasa-i stare de febrilitate fusese sesizată sau mai 
curând doar vag presupusă de domnișoara Julieta, care era și 
dânsa o însingurată frecventatoare a terasei. După trei săptă- 
mâni de profesionalizare „forţată“, Julieta nu era decât o croito- 
reasă începătoare, în stare, ai fi presupus, să coasă doar simpli- 
sime veșminte pentru îngeri - ia, colea, douâ-trei tivuri pe 
orizontală și pe verticață și spaţii prevăzute pentru cap și aripi... 
Cam atât... 

in fine, Romeo şi Julieta se remarcaseră reciproc, însă doar 
ca îrecventatori fideli ai terasei de la „Coada calului“ și nu, să 
zicem, dintr-un interes anume. Cineva alde Romeo, adolescent 
fraged în toate ale lui, nu putea s-o intereseze pe vreo domni- 
şoară ca Julieta care, deși își păstrase o bună parte din pudoare, 
era și ea la o anumită vârstă — de înțeles, nu? - era și ea ființă 
umană în toată firea și, deci, încerca o firească necesitate de a 
nu fi singură și de a-și trăi din plin savoarea tinereții, Din când 
în când se întâmpla ca în obsesiva concentrare de identificare 
a sosiei sale congenere, Romeo să privescă, totuși, fix spre 
Julieta fără a-și da seama că aceasta este exact cea care „nu-l 
interesa“. După ce-i surprindea privirea, croitoreasa începătoare 
afișa o expresie studiată, ridicându-și înadins ochii spre cer, ca 
într-un gest practicat de pictori drept sugestie a inocenței marti- 
rizate sau gest de sfâșietoare rugă întru pocăință a Mariei- 
Magdalena cu care, de altfel, Julieta nu semăna nici pe departe: 
croitoreasa avea părul tuns scurt à /a amnistie, un chip oval, cu 
trăsături deloc ieșite din comun. La rându-i, când se întâmpla 
să-l reţină şi ea pe Romeo în raza văzului, nu s-ar fi putut spune 
că Julieta avea priviri îndrăznețe, gar nici sovăitoare nu erau. 
Oricum, când se simţea fixat de ochii ei, Romeo se îndrepta din 
umeri, de parcă nu i-ar fi venit bine haina. 
ar într-o zi adolescentul o văzu pe croitoreasa începătoar 
printre câteva tipese producătoare (sau - provocatoare?) — 
se părea lor — de eleganţă, lelițe cu gândul la vreo posibil 
mezalianță, Faţă de Julieta, ele păreau date de-a binelea în pâr 
(şi târg), în stare să aţâţe și să suporte, înalt calificate, asedii 
curtenitoare de orice grad și intenție, inclusiv pe cele primare 
și stângace ale inșilor ca mai zilele trecute ieșiţi din minorat, 
curioși și nerăbdători de a-și găsi un a/ter ego (alterat) într-o 
contopire, poate că până la deplină identificare, cu altcineva, 

Printre suratele de ocazie ale croitoresei, Romeo remarcase 


AECULUM 1/2007_ || 


Danano 


zu 


și o altă cunoștință a sa; „cunoștință“, între ghilimele fie spus 
Pentru că la mijloc era o istorioară cam incomodantă. 

Odată, Romeo se apropiase de respectiva „mai veche 
cunoștință“, vorbindu-i ca în transă, nu mai știa nici ei ce anume, 
la care ea, întorcându-i spatele bine rotunjit, îi spuse peste 
umăr: „Ah, tinere, te înțeleg, cum să nu! Ești de părerea că e și 
destulă distracţie în grava și gravida problemă de a face și de a 
suporta copii. Dar cu ce ai să-i hrănești, puișor? D să-i dăm la 
orfeținat? E la modă, nu?“ Aşa zise tipesa, întorcându-i spatele 
bine rotunjit și grâbindu-se să-și ajungă din urmă suratele 
care se fofilau printre „Ford“-uri şi „Mercedes“-uri cu farurile 
cepoase parcate în fața hotelului „Coada calului“. În aceeași 
stare de transă, de isterie în surdină, intră și el în holui hotelului 
unde, văzându-și ca prin ceaţă în oglinzi chipul desfigurat, își 
reveni puțin. Se îndreptă spre Snack-bar, plăti a răcoritoare și 
se retrase la o masă din colț, unde, curând, se așeză și o cucoană 
bine, prin decolteul rochiei câreia arămeau, bronzaţi, obrajii 
unor sâni dolofani. După ce-l cercetă atent, cu priviri de inspec- 
toriță la școala serală, ea își apropie conțidențial fața de faţa lui 
și, fără a fi fost întrebat, îi spuse, mai bine zis îi răspunse că în 
acel moment dânsa e cam ocupată, nu prea dispune de timp, 
dar dacă e! („De altfel, cum te cheamă?" întrebă, ja care Romeo 
își spuse numele); așadar, ea era cam prinsă de anumite treburi, 
dar dacă el, Romeocica, dorește s-o vadă așa, mai în de 
aproape, să vină a doua zi, în același loc, având asupra lui 
respectiva sumă de bani, nu importă în ce valută. (ii iau taxa 
ocea mai ieftină cu putință”, preciză ea), plus cinci dolari bacșiș 
pentru tipul ăla - tipesa făcu din cap spre ușterul galonat care 
trăgea cu coada ochiului spre masa lor; cu coada ochiului 
afundat în cearcăne de grăsime și nesomn. 

În primul moment, Romeo se arătă neîncrezător faţă de 
propunerea cucoanei căreia, după acea propunere, i-ar fi putut 
spune — în gând, bineînțeles, — cocotă, însă după ce dânsa îi 
zămbi mieros, înțelese că este luat în serios. 

„Dar pe dumneavoastră cum vă cheamă?“ întrebă el. 

„Nu «dumneavoastră», ci simlu: Mira“, își divulgă ea 
numele, de altfel destul de cunoscut într-un anumit „mediu 
social“. „E bine așa, ne-am înțeles?“ se mai interesă Mira, parcă 
alegând frazele cele mai necomplicate, din grija ca nu care 
Cumva acestea să depășească înțelegerea junelui convorbitor 
ce stătea cu ochii pironiţi spre unghiul pe care-l alcătuiau 
tendoanele sub rotunjimea genunchiului ei; sub subsuoara 
piciorului, cum ar fi zis cineva. „E bine așa?" repetă Mira 
întrebarea, lăsându-și buzele întredeschise și retrâgându-și fața 
de lângă fața imberbului adolescent, pentru a se läsa într-o 
deplină relaxare pe speteaza scaunului. Timorat de timiditate, 
Romeo abia reuși să dea aprobator din cap, zicând: „Da... când... 
mâine?“ 

„La șase jumătate post-meridian“, fixă Mira ora într-un 
regim general european, această și alte formule avându-le de- 
prinse la școala vieţii și a comunicării cu, uneori, reprezentanții 
lumii bune sau celei interlope, aflaţi mereu în afaceri și călătorii. 


Așadar, a doua zi, până la întâlnirea din hol, Romeo mai 
avea în rezervă peste o jumătate de oră. Era cam obosit, 
nedormit, timorat de-a binelea (ceea ce - acest „de-a binelea“ 
~ de fapt înseamna: rău). Pe când abia trecuse de doisprezece 
ani, părinţii îi cumpâraseră o lunetă, pentru a urmări misterioasa 
trecere pe cerul nopții a Cometei Halley, zisă și a Generaţiilor, 
dat fiind că ea revine din 77 în 77 de ani, având adică o perioadă 
de revoluție egală cu durata (și durerea) medie a unei vieți 
umane. Mirajul luminiscent al acelui corp astral apărea dinspre 
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marginea orașului unde aburesc jegos plămânii enormului 
abator. Din acea respirație greoaie în amestec infernal cu 
smogul urbei, orizontul devenise oarecum gras, slinos, 
amintind parcă de anosta stratificare gelatinoasă a unor mușchi 
sleiți, neputincioşi, precum trupul vâscos al limacșilor, libărcilor 
(...bărci,... barăci putregăioase, prin Siberia pe undeva...). 
Cometa Generaţiilor trecea lent, extrem de lent peste crestele 
blocurilor-turn destul de înalte, din care motiv pe acoperișurile 
lor fuseseră instalate lămpi avio-avertizatoare, plasate prin 
hăţisul de harfe naufragiate ale anteneior de televiziune. Blocuri- 
standard în care, ca și în al lor, în special nopțile, locatarii stau 
atenți ca niște ascultători de vulcan, vrând să anticipeze declan- 
șarea unor zguduiri subpământene, răspândite încoace, spre 
Chișinău, din Munţii Vrancei, semn că Dumnezeu nu a uitat 
adevărata hartă a României. După cele câteva cutremure înspăi- 
mântătoare, până și în inimioarele copiilor se cuibărise o mare 
pocăință pentru păcatele pe care fragezii de ei nu avuseră cum 
și nici timp să le tăptuiască. (Era ca și cum un avans de pocă- 
ințã...) ar vârstnicii cei mai slabi de înger, mai ales bătrânii, 
având subconștientul obsedat de eventualitatea cutremurelor 
(„noastre naţionale“), la explozia vreunui cauciuc de automobil 
ce le trecea pe sub geamuri scăpau din mână pastilele, protezele 
dentare, bastoanele, oalele de noapte, ceașca de ceai, cafea, 
lapte, paharul de vin, ţuică sau de ce-o mai fi fost ele. 

Cu câţiva ani în urmă, copil încă, Romeo privea vrâjit cum 
se dilatau purpuriu-mocnitoarele branhii glaciale ale cometei 
aburoase, pulsând a lehamite prin vid și trezindu-i sentimente 
de suferință și impresia că acolo, În intimitatea sa, el ar fi avut 
în loc de suflet proba negativă și nefastă a unui clișeu roen 
gen ce părea să înfățișeze metafizica bolnavă a unui suflet 
uman. 

Odată, până să ridice luneta spre firmament, lentilele 
acesteia apropiaseră un geam dintr-un bloc de locuit situat 
hăt peste imensul parc din Valea Ciocanei, zisă a lui Butnaru. 
Neavând în preajmă alte case cu etaje, geamurile cărora ar fi 
privit în geamurile lor, locatarii din atare blocuri se credeau 
feriti de ochi străini. În apartamente, dânșii se comportă 
oarecum indiscret, nu totdeauna trăgând storurile sau 
coborând perstenele. 

Cometa Generaţiilor plecase deja de câțiva ani, însă Romeo 
îşi păstrase magnetizantul obicei de a-și aţinti luneta spre 
geamurile luminate undeva departe, dincolo de parcul imens, 
văzând cum, în chenarele portocalii, bărbaţi, dar de cele mai 
multe ori femei se dezbrăcau pentru culcare sau pentru dra- 
goste, în care trupurile lor se contorsionau, uneori, nefiresc, 
parcă, precum cele ale figurilor din pânzele futuriste ale lui 
Picasso, Uneori se întâmpla ca, peste un timp, geamurile în 
care lumina fusese stinsă să se lumineze din nou și el vedea, 
ca la o întindere de mână, câte un corp nud ce ieșea din dormi- 
or. „După giugiuleală, se duce la ghitosit“ (adică, la baie), 
ormutase el o concluzie în mintea sa, care deja nu mai era a 
unui copil. 

Și seara trecută, până noaptea târziu, Romeo manipulase 
uneta, tot reglându-i focarul și trecând-o de la un geam străin 
a altul. În timp ce surprinsese în vizor o scenă de tandru și 
îndelung, dulce-chinuitor amor, vecinii din dreapta, ieşiţi şi ei 
a balcon, prinseră a se certa sau poate că prelungeau un mai 
vechi început de conflict familial. 

„Da lasă-mă, tâmpito, odată în pace! Te previn că eu nu am 
decât un singur rând de nervi! Nu am schimburi!“ striga 
bărbatul, fos: î 


lucrător de partid, „degradat“ în businessman. 
„Tu umbli dracu știe pe unde cu fel de fel de fute nespălate, 
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da’ eu să te las în pace?!“ replica agresiv soție-sa. 

„Bagă de seamă, îţi spun. Îi repet încă o dată, ca pentru 
handicapati: bagă de seamă și ține minte — într-o zi, oglinda pe 
care-ţi va apropia-o cineva de gură nu se va mai aburi!“ se 
înfuria tot mai tare ex-comunistul, 

„Mă ameninţi, criminalule ce ești tu?! Așa te-au învățat pe 
tine bolșevicii tài?! N-o să-ţi meargă!” își fipa răspunsul! vecina. 
„Intelege cum îţi vine, dar ţine cont că nu ai martori“. 

„Haide, hai, o să te acopăr cu atâtea blesteme, încât n-o så 
te maj...” 

„Nu-ţi fă tu griji, o să mă eu... o să må...“ se tot certau 
vecinii care considerau că nu au nici un audio-martor. Ce iluzie 
în înghesuiala de hulubărie a unui bloc-turn! insă gâlceava lor 
abominabilă îl interesa pe Romeo infinit mai puţin decât scenele 
pe care Juneta i le aducea ca la un întins de mână: ia, parcă ai 
putea atinge... țâța doamnei ălea! 

Pe măsură ce timpul înainta, vecinii își schimbaseră 
registrul discuţiei de la tragic la ilariant. După ce lipsiseră de la 
balcon cam vreo oră (Ce or fi fâcut ei în apartament? S-or fi 
împăcat, s-or îi sărutat, or fi băut ceva, s-or fi luat la giugiulit?...), 
vecinii reveniseră în cu totul altă dispoziţie. EI o întrebă: 

„Fifi, știi tu oare care este deosebirea dintre un bărbat care 
Cade de la etajul zece și altul care zboară-piatră de la etajul 
întâl?* 

„Bărbat sau femeie, ce cade?“ se interasă ea. 

„Parcă ţi-am spus; bărbat, sigur că bărbat. De voi, gagelele, 
nu mă ating!“ 

„Ziceam și eu, să nu fi făcut vreo aluzie ce m-ar privi di- 
rect... Tu, cel care nu te atingi de gagele,..“ 

„Ești o smintită!“ 

„lar începi?...* 

„Ce aluzie, tovarâșâ? Adică, să te arunc eu de la balcon? 
Zău că nu ești în toate minţile! Parcă nu te-am prevenit să nu 
mă țeseli atâta, pentru că eu nu-s...“ se revolta sotto-voce 
bărbatul. 

„Sigur, nu ești ceea ce gândești. Eu nici nu te țesăl, ci doar 
îţi spun omenește că ar trebui să fii mai... mai înțelegător cu 
mine“. 

„Îmi spui sau mă rogi? Este o diferență, nu?“ 

„Hai să lăsăm asta... Mai bine povestește bancul“, reveni 
vecina la o notă împăciuitoare. 

„Da fii și tu mai serioasă... Ascultă... Așadar, când cade un 
bărbat de la etajul zece, se aude un „A-a-a-a-a-a-a-a!“ prelung- 
prelung și disperat-disperat, după care răsunăun „But!“ urmat 
de o linişte mormântală. Dar când cade un ţopârlan de la etajul 
întâi, mai întâi se aude „Buf!“, apoi un „A!“ scurt... Ce, nu ti-a 
plăcut anecdota? De ce nu râzi?“ 

„Nu-mi vine și nu râd“, răspunse doamna. 

„Treaba ta...“ făcu e! abătut. 

„Dar ascultă și tu un banc și bagă-ţi în cap care-i deosebirea 
dintre un bărbat galant și un bădăran“, spuse femeia. 

„Şi de ce, mă rog, ar trebui să faci tu introducerea asta?... 
La ce te referi?“ mai că se revoltă vecinul. 

„Bine, fără introducere. Ascultă... Se zice câ un franțuz cade 
de la atajul nouă... Ba nu, fie tot zece, ca în bancul tău. Deci, 
zboară franțuzică și pe sus răsună un „A-a-a!“ de Doamne 
fereşte! Și cum cade iranțuzul ca piatra și cum tot urlă el de 
spaimă, printr-un geam de la etajul cinci vede o cucoană goală- 
pușcă, și unde face franțuzul „O-la-la!“, după care iar prinde a 
urta cât Îl ţin bojocii ace! „A-a-a!“ sinistru de om nenorocit“, își 
încheie vecina povestitul. 

„Hā, hå, hă!“ râdea forţat businessmanul ex-comunist. 
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„Mai încet, că trezești vecinii“, scăzu vocea soție-sa. 

„Fie, hai să mergem în casă, că mie iar mi-o venit...“ 

„Armăsar, nu alta“, fuseseră ultimile cuvinte ale femeii care 
e de presupus că și intrase deja în dormitor. 

Bine au făcut că s-au retras, pentru că cearta și hlizitul lor 
stupid îl cam enervaseră pe Romeo, care studia cu atenţie 
poziția de șah a geamurilor luminate în biocurile de dincolo de 
imensut parc, 


Între timp, din jumătatea și ceva de oră mai trecuseră cam 
douăzeci de minute. Ce să facă Romeo cu sfertul de oră care îi 
mai rămăsese până la întâlnirea cu Mira? Se opri lângă un chioșc 
și hai să tragă un bilet de loterie. Spune-ţi și dumneavoastră, 
cum să nu-i bagi în seamă pe vânzătorii de bilete de loterie, care 
sunt plini de intenţii frumoase ca niște Moși Crăciuni nu prea 
bogaţi, ca să nu le zicem sărântoci de-a binelea? 

Vânzătorul îi întinse colierul de bilete înșirate pe un spagat 
vineţiu, Adolescentul plăti, iuă biletul, îi desfăcu. Nimic! Dar 
întrucât loteria îţi stimulează ambiția de a nu te da învins, Romeo 
mai trase un bilet. Aceeași poveste stearpă... 

Oricum, reuși să mai omoare câteva minute. „Ce-o fi dacă 
mă prezint ceva mai înainte?“ se întrebă el. Apoi, privind 
instinctiv spre terasă, o văzu pe Julieta-croitoreasă-în-stare- 
să-coasă-doar-simplisime-odăjdii-pentru-îngeri. Se părea că ea 
îi făcuse un semn discret de salut, fluturând parcă ușor din 
mână, însă Romeo se fâcu a nu observa, grăbindu-și pașii spre 
intrarea în hotel. 


Mira stătea la aceeași masă la care dânșii puseseră la cale 
înâlnirea. „Bună ziua“, zise el. 

Fără să-i răspundă la salut, ea arătă spre un scaun. 

„Așează-te“, spuse Mira, vrând să-i rostească numele pe 
care, vede-se, Îl uitase. 

„Mai așteptăm puțin“, adăugă femeia, ridicându-și privirea 
spre ceasul montat în peretele din spatele recepției hoteliere. 

„Şezi, ce stai lumânare în sfeșnic? Acuși mergem. Până 
una-alta, mai schimbăm o vorbă-două“, turui Mira, încercând 
să-i zâmbească mieros, ceea ce de fapt nu prea reuși să facă, 
fiind oarecum impacientată. 

Să schimbe o vorbă-două? Ce trebuia să-i spună el, Romeo, 
tipesei atât de versate în ale vieții și lumii de pe lume? Să- fi 
spus că Ritta îl irită? Că fluşturatica sa colegă Constanţa nu-i 
constantă, promițându-i anumite lucruri pe care mai apoi nu 
vrea să le onoreze? (Că dacă și-ar fi ținut promisiunile 
Constanţa, nu mai ajungea et, Romeo, la Mira...) Să-i fi spus că, 
odată, era cât pe ce să păcătuiască incestuos cu tanti-sa Mimi? 
Incestuos, pentru că tanti Mimi este sora mamei sale. Fie ea și 
soră vitregă, dar totuși... Adică, ei aflându-se într-un grad de 
rubedenie destul de strâns, precum îi spunea Mimi când îl 
strângea în brațe. Mimi (anume așa îl ruga ea să-i spună), ca 
orice cucoană aflată la vârsta când întreaga-i ființă pare a prinde 
să emită semnale de alarmă, îi tot dăduse târcoale languroase. 
Gura ei mirosea a incendiu pe sfârșite. Poate că și din acest 
motiv, el, neexperimentatul, eșuă lamentabil în prima sa 
tentativă de a se manifesta ca bărbat, ca... 

„Mergem“, porunci Mira, ridicându-se de la masă. Romeo 
o urmă, observând cum însoțitoarea sa puse bacșișul în laba 
ușierului galonat. Acela rosti cu o jumătate de gură un „Mersi- 
Spasibo“ internaţionalist, încercând să zâmbească, de fapt, 
însă, afișând un început de rânjet care, pe câteva clipe, îi puse 
în mișcare trăsăturile necioplite ale feţei, o bună parte din care 


îi era ocupată de buzele-i tumefiate și proeminente, precum 
cele ale unui botos elan siberian cu coarne scurte. 

În timp ce se îndreptau spre ascensor, Mira își inspecta din 
mers figura în oglinzile montate în pereții holului. Romeo o 
urma ca în neştire. El, liceanul ana!fabet în ale păcatului amoros, 
adolescent cu simţurile încă turbulente, terorizat de o acută 
isterie în surdină, gata să izbucnească în fiece clipă cu o violență 
incontrolabilă; cu simţurile nu că nestăpânite, cum ar veni, ci... 
neîngrijite, necultivate, s-ar putea spune. 

Odată ce intrară în ascensor, Romeo simţi cum, surd- 
agresiv, pulsul prinse a į se înteţi şi el depunea puteri suprafirești 
pentru a nu cădea în leșin. 


tată și uşa. lată și camera. lată și plata, înainte. Plus cei 
cinci dolari pe care Mira îi lăsase în laba ușierului galonat care 
avea ochii afundaţi în cearcănele de grăsime și nedormit. Iat-o 
şi pe Mira Lumii, multă, seducătoare, profesionistă, eliberându-și 
obrajii sânilor dolofani din strâmtoarea sutienului, zâmbindu-i 
școlit-îmbietor cu expresivitatea ei de tipesă experimentată În 
toate ale vieţii. Experimentată, dar nu într-atât ca să fie în stare 
a-şi da seama că, nu de puţine ori, moartea își caută jertfe 
pudice, ale căror responsabilităţi şi acțiuni sunt puse în seama 
cruzimii simplelor întâmplări. Simple și banale întâmplări care 
duc omul- ca să nu mai vorbim de un biet adolescent aproape 
imberb! — până la disperarea de a-i arunca vieții în faţă starea 
absolută a unui sentiment insuportabil din preaplinul violenței 
sale declanșate ca un reproş adresat, poate că, numai și numai 
Neantului, 


„Doamne-Dumnezeule! Cineva căzu de la etaj!“ săgetă stri- 
dent o voce feminină și prima lângă cadavrul adolescentului 
ajunse croitoreasa în stare să coasă doar simplisime odăjdii 
pentru îngeri. 

Pe terasa unde stătea nemișcat corpul lui Romeo amuti un 
saxofon încujbat care, până la acel moment, miorlăise languros 
un zig-zag de jazz. Niste fire de jazz, încâlcite... 

Ce mai! Și după Romeo și după Hamlet și după Werther și 
după Manole... viața lumii are nesfârșite momente de disperare, 
pentru că: 

Nicicând n-a fost, și nu crea a gresi, 
Mai jalnică poveste-n lumea-ntreagă 
Decât povestea, ultima, c-un tânăr 
intr-o lume monstru-de-bătrână... 

Acolo, pe terasă, de duritatea betonului acesteia se făcuse 
Yândări şi ultima viziune halucinantă atât de nepotrivită cu zgu- 
duitorul moment a! pre-morţii sale. Nu, nu avusese o revelaţie 
precum cea din celebrul poem a! lui Rilke [vezi motoul): sexul 
cocotei i se păruse un fel de alăturare a două pleoape enorme, 
umflate, ce acopereau un ochi infernal, ciclopic, neadormit de 
nopți și zile în nesfârșită perindare 

„De ce nu te dezbraci?“ îl întrebase siropos-cleios Mira 
Lumii întinsă în pat. „Hai, vino“, zise ea, lăsându-și buzele 
întredeschise. Apoi întinse un braţ şi îl pipăi pe Romeo mai jos 
de centură, destăcându-și și mai tare picioarele strânse în 
genunchi. 

„Întreaga luj ființă fusese zguduită de declanșarea 
fulgerătoare și imprevizibilă a unui dezgust fatal, isteric... 


„Nu muri, îngerut meu, nu muri!!“ erupse sacadat bocetul 
croitoresei începătoare. „Nu muri, nu muri, îngerul meu!“ 
hohotea sfâșietor Julieta... 


B 
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„Suntem în timpurile vechi ale marii Cetăți a 
Yerushatayimului. O furtună cumplită, de noapte, tocmai 
a trecut, tâvălug, peste Cetate. După ce a învârtejit, ca- 
ntr-un cazan clocotitor, nori de smoală, deasupra hipodro- 
mului măreț (al răcnetelor de întrecere a cvadrigelor fudule, 
cu cai ai deșertului, de cei care unesc, în făptura lor de 
fulger, șerpii și lebedele) — a spart câteva ferestre ale 
trufașelor palate din Marea Cetate și a ciobit, cu trunchiuri 
de chiparoşi smulși din rădăcini, marmura de pe vreo 
cinci trepte. Palate ale regelui irod, ale celui de-al cincilea 
procurator al Iudeii, „cumplitul călăreț Pilat din Pont“, pa- 
late ale veneticilor patricieni, ale marilor preoti băștinași... 

Spre a face dreptate deplină, aceeaşi furtună a risipit, 
în șuiere cumplite de balauri ai văzduhului, zeci și zeci 
de colibe şubrede şi acoperișuri prea sărăcăcios îmbinate, 
din umilele mahalale, ale umiliţilor iudei... — cele dinspre 
grădina Ghetsemani și râul Cedron. 

Dar, iată, zorii încep să se reverse cu atâta dulceaţă 
senină a iuminii, încât parcă nici o frământare n-ar fi fost 
și trecut peste de toate păcatele rănitului pământ... 
Palatele aurite ale celor puternici și templele credințelor 
(celor vechi, băştinaşe, sălbatice, neimblânzite — celor 
noi, năvălite, cu tot cu idolii lor, trufas înaripaţi, ciopliţi în 
piatră ori turnaţi în bronz) — toate strălucesc și se-avântă 
spre cer, cu trufie severă şi intolerantă — iar cocioabele 
cârpite ale celor săraci își scot capul, şi ele, pe unde pot, 
cu smerenie si viclenie — apoi se-nşiruie și se-amestecă 
şi se zbat şi parcă se-ncaieră, sumedenie, mai cu seamă 
acolo unde piețele vaste ale Centrului Falnic lasă loc 
[abirintului de acoperișuri ale Marginii Umile. tar drumurile 
mari, sfruntate și late, grase de colburi, lasă loc ulițelor 
furișate, care, cu șleauri adânci ca niște groaznice riduri 
~se spală de fala Cetăţii, în grădiniţe de iarbă si de stioase 
flori, gata să se unească, fericite și slobode, cu câmpurile 
înrourate, care încă n-au aflat de nisipurile apropiatului 
deșert. 

Acolo, la depărtata margine-a alinării, unde este 
grădina unei pompoase case de vară a cine ştie cărui 
potentat — iudeu ori roman, totuna, căci casa-i pustie, În 
această timpurie perioadă a anului — în liniştea razelor 
dimineţii, la colț de grădină și la cotire și-ncrucișare de 
drumuri răzgânditoare — s-a oprit un om. 

E singur, subțire — înalt și singur, ca un cedru ori 
chiparos. Nu e încă nimeni pe uliţă — e prea dimineaţă, şi 
zbaterile furtunilor nopții i-au obosit pe oameni... — afară 
de un pici de vreo 7-8 anișori, care, la vreo 20 de metri de 
Străin, cu cămăşuţa ruptă peste piciorușele goale și 
zgâriate, priveşte atât urmările mâniei cerului de noapte, 
cât şi pe Străinul ce! singuratic, în albă cămașă de in 
înveșmântat — cu egală și proaspătă curiozitate. Era un 
Străin, trebuia să fie un Străin — deși purta strai de iudeu. 


Lac) 


Dacă n-ar fi fost Străin, n-ar fi avut atâta farmec, pentru 
micutul băștinaș. Căci oamenii de pe-aici sunt răi şi 
sălbatici, răcnesc, spurcaţi la gură, şi se încaieră şi se 
lovesc într-una, amestecat şi aprins — cu rost, rareori — 
dar, mai ales, fără nici un rost, ca niște diavoli întărâtaţi... 
Era atât de frumos și tăcut, atât de nobil, Străinul de 
Yerushalayim -— în simplitatea, în liniştea lui, atât de 
luminată şi severă! 

Printre ulucile înalte, de lemn, ale gardului acestei 
poienițe de răgazuri şi tihne, la marginea Marelui Frământ 
al Cetăţii Trufiei — omul, cu boiul frumos și înalt, „mai 
înalt cu un cap decât toţi cei din jur“ (dac-ar fi fiind oameni 
în jur, dar încă nu sunt...) — zăreşte un răzor de flori albe 
și, altele, trist de albastre, toate culcate si frânte — zdro- 
bite, dureros, sub rămășițele unui acoperiş, smuls de cine 
știe unde, zburătăcit si prăbușit, greoi și grosolan, de cu 
noapte, peste luminile gingase ale grădinii. Străinul ridică 
palma dreaptă în sus și, cu privirile-i blânde, dar ferme, 
strălucind la întrecere cu soarele răsărind — cheamă spre 
văzduh — pe de-o parte, asprul si greoiul acoperiș prăvalatic 
de scânduri, să înlăture povara ucigaşă de deasupra 
florilor — pe de altă parte, cheamă gingasele corole de 
flori să lepede umilinţa durerii și să-și înalțe, iarăşi, 
mândria senină şi pură, spre ceruri, Şi acoperişul se-nalță, 
fără nici o boare sub ei, de la pământ — și dispare, în zbor 
înapoi, căutând şi găsindu-și locul de deasupra de casă, 
de unde slăbiciunea-l smulsese, lrădându-şi misiunea 
ocrotitoare — iar florile frânte din lujere, cu un sfielnic si 
ușurat geamăt, se-ndreapltă, iar fragede și tefere — şi-şi 
ridică, mândre si modeste, deodată, potirele, spre roua 
luminii din ceruri... Apoi, cu aceleași gesturi line, scrise 
parcă pe văzduh, Străinul cheamă păsările din ramuri — 
zeci! — şi ele se așezară pe umerii lui, ca pe-un arbore al 
tumii, și-ncepură un sfat ciripit— cu mare lumină și plină 
bucurie... 

Piciul rămase cu gura căscată, cât șura... Stătu locului 
pret de multe clipite ~ până când, scârțâind din toate 
încheieturile, un cărucior cu cărbuni se ivi, trudnic, la 
colțul de uliţă, tras de un Fierar și Cărbunar, cu fata 
neagră, iucind de funingini. Cu capul în pământ, cocârjat 
de trasul poverii pe roate — Fierarul nici nu băgă de seamă 
Cum îl lovi, cu o roată grea și cu cotul, cumplit de osos, 
în şale, până la izbucul sângelui {inul cei alb deveni pur- 
puriu), pe Străinul cel înalt și blând, care stătea în drumul 
lui, la cotitura de cale. Păsările de pe umerii Străinutui 
explodară-n văzduh, speriate de moarte... În loc să-și 
mormăie cererea de iertăciune — văzând că lovitul şi rănitul 
nu-i decât un vagabond, cu o simplă cămașă pe el — 
Fierarul înnegrit de cărbuni izbucni, mânios: 

— Naiba să te ia, calic puturos! Dă-te din drumul celor 
care trudesc, neisprăvitul pământului! 
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— Pace ţie, truditor al mâniei — truditor pe trei bani — 
murmură, cu liniște, omul cel înalt. 

- Petrei bani? De unde știi tu, păduchiosul pământului, 
că eu trudesc pe trei bani? Şi mai du-te naibii cu pacea 
ta cu tot, cât te văd! — își spori furia Fierarul-doar-cu- 
ochii-albi — dar și mirarea. 

— Câtă vreme nu-ţi îndrepţi întâi șalele, înainte de a-ti 
osteni, în orice fel, trupul — şi nu aduci, întâi şi întâi, 
multumire Celui care ţi-a dăruit încă o zi de lumină — 
truda ta nu face mai mult de trei bani: doi cu care să-ți 
ostoiești pântecul şi unul să-l păstrezi pentru râul morților, 
ca dajdie dreaptă — spuse, linistit cât întreg cerul zoritor, 
omul cu șaleie deja purpurii. Şi de pace ai mai multă 
nevoie decât de cărbunii tăi — căci, cât cărai doar cărbuni, 
nu te îmbolnăviseşi de mânie și nu-ti pierdeai suflarea 
suduind,.. Atâta că, nevoind să vezi lumina, înainte de 
negreața cărbunilor — s-ar putea să ţi se înnegrească și 
albul de-acuma al ochilor, omule — și să nu mă mai vezi 
deloc... mai murmură, cu priviri strălucitoare de rouă, 
Străinul cel înalt și blând, Și apoi, cu un glas sonor, precum 
vuietul gongului: Pace şi lumină ţie, truditorule, căci e 
nevoie de tine, pe acest pământ! 

Ca prin tarmec, Fierarul îşi înghiţi ce venin îi mai 
gâlgâia prin gușă — își îndreptă, trosnind straşnic, șalele 
— şi-apoi, de parcă nu el ar fi fost semănătorul de iuți și 
spurcate sudalme-n văzduh, de mai înainte cu câteva 
clipe — plecă, fostul zavistnic, acum parcă cu fața mai 
puţin neagră, începând a încreți zâmbet și — culmea! — 
îngânând un cântecel... vese! și ghidus, precum o rază 
strecurată printre crengile dese ale unui copac. Si 
căruciorul scârțâia cu mult mai puţin — parcă se mai 


a Farm în Auvers 


ușurase, și el, de poveri și dureri. 

Piciului zdrențăros, care abia apucase să-și închidă 
gura, după minunea cea cu florile, cu acoperişul și cu 
păsările — iar îi pică falca de mirare, mai să înghită o 
postată bună de pământ... 

Nu multă vreme și trecu, pe la strâmtoarea, Încrucișa- 
rea şi cotirea de drumuri, Negustorul ~ gras ca un pepene 
şi tolănit într-o lectică, de parcă greutatea șekelilor de 
argint și a talerilor de aur, din punga atârnând la brâu, l-ar 
fi ologit de tot... Şi, cum era de asteptat, unul dintre scla- 
vii care purtau lectica — unul care nu trăgea cu ochii și pe 
la florile drumului abia trezite, ci, lingușşitor, privea doarla 
amețitoarea măreție a stăpânului — se împiedică de 
Străinul cel înalt și-l izbi dureros — poticneala sclavului îl 
răsturnă pe o parte pe Negustor — și din gura largă a 
acestuia (gură care, până nu se ajunsese, striga „La oale 
roșii!“, pe hudiţele Cetăţii Măreţe si Putrede) — se porniră, 
precum puhoaiele, sudalme şi blesteme zdrobitoare: 

— Câine! Trăsnite-ar trăsnetul lui lahve! Nu vezi că 
trec oameni de seamă? Dă-te la o parte din drum, nemer- 
nicule, încurcă-tume ce ești — orbule și surdule! 

-Pace tie, Negustorule! Îţi mulțumesc pentru numele 
dat: câinele-i făptură și suflet bun — se întoarce, jertfit, 
spre stăpânul său, iarăși şi iar, omule, oricât l-ai lovi şi 
fulgera, orb şi nedrept, până la moarte — rosti, rar şi blând, 
cel lovit pentru a doua oară într-o singură dimineaţă. 

— ... Orbule, surdule! Nemernicule, şterge-te din fata 
oamenilor de seamă! ~ continua să spumege Negustorul. 

— Nu eu m-am împiedicat de tine, deci nu eu sunt 
orbul de care zici — grăi Străinul cel înalt. Și oare crezi că 
măreţia ta m-o fi surzit, ori poate sunetul banilor care-ţi 
alină ţie urechile — de nu mai știi nici o muzică mai dulce 
decât aceea a argintului şi aurului rece? Nici măcar 
împărații lumii și popoarelor nu-s de vreo seamă — câtă 
vreme nu privesc nici Drumul, nici Cerul, nici Lumina care 
vădește Drum şi Cer — și nici, mult mai adânc, pe Cel 
care a făcut Drumurile și Cerul și Lumina! Care-i și Cel 
care s-a îndurat să facă a curge În punga ta metale 
şerpeşti ale întunericului pământului, înțelegând, cu milă, 
până și o voie strâmbă ca a ta, om fără drum — grăi așezat 
cel căruia îi picura sânge ca roua, din şalele rănite. 

— ...Încurcă-lumel — zbieră, nelăsându-se, cu una, cu 
două, Negustorul, aproape sufocat de mânie şi osânză. 

— Nu eu mi-am încurcat piciorul în lumea ta, ci sclavul 
tău cel linguşitor, care te privea, în loc să vadă Lumina 
Soarelui Adevărat și Calea. Nu eu încurc iadul cu raiul, 
întunericul pământului cu lumina cerului. Pace tie, 
Negustor Orb, Stab Negustor — care nu știi negustori și 
agonisi, spre folos adevărat și statomic, nici pentru tine 
însuţi, și nici pentru lumea asta, pe care zici că o vezi — 
d-apoi pentru lumea pe care n-o vezi! — căci osânza ţi 
se-aşterne peste ochi şi peste suflet — își ridică străinul 
cel înalt aceeaşi voce de bronz... Scoală și mergi 
sănătos, Negustorule — căci o vreme, şi de tine va fi 
nevoie în lume... de la o poartă ia alta... 

Negustorul bolborosi ceva nedeslușit — dar acest 
„ceva“ bolborosit era de tot îmblânzit în cimpoiul triplei 
lui guşe — aproape că gungurea, precum turtureaua! si, 
minune! se ridică din lenea-i ologitoare, se cumpăni spre 
văzduh, în sus, pe picioarele-i proprii, cam șovălelnic, el 
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drept, dar călca pe pământ! - şi porni, urmat de toată 
liota mirată a sclavilor — nici el și nici înselător-melodiosul 
glas de aur al pungii sale neştiind unde şi încotro si de 
ce... 

N-avu când piciul cel zdrențăros să se mire şi de 
această minunată îmblânzire și îndreptare — și, de după 
colț, tot ologit în lectică, înfoiat în straie-i scumpe și-n 
credința că nimic în lume nu-i mai strălucitor decât e 
însusi si mintea sa — se ivi Fariseul, care — cum altfel? — 
se împiedică (nici nu se mai ştie dacă printr-un sclav, 
printr-un tovarăș lingușitor, sau chiar prin însuși cotul său, 
prea întins a stăpânire, mult peste firea întinderii sale de 
trup) de blândețea înaltă şi atotindurătoare a Străinului, 
aflat la cotirea de drumuri a florilor înrourate. Lucru hotărât 
este numai că lovitura de împiedicare, cu muchia ascuţită 
şi prelungă, precum lama unul cuțit tâlhăresc, a lecticii, 
fu mai teribilă, prin durere, decât celelalte două la un loc 
— căci Străinul ardea purpuriu, acum, din tot trupul... 

— Vierme! Robule! Dă-te la o parte, târâtură! Neghio- 
bule! Scursură! Măgar puturos! Gunoiule! — urlă în delir, 
aproape să se sufoce de indignare, Învăţatul Templului. 

— Pace tie, demone care-ţi strigi numele, precum cucul 
— spuse, cu glas limpede și sonor, către cătrănitul 
Fariseu — Străinul cel însângerat. Tu, rob desăvârșit 
tuturor celor rele, târâtor scurs şi răspânditor a întreagă 
mârșăvia Lumii — măgar pe care Dumnezeu îl va 
încăleca și struni, la Ziua Judeţului Ultim și Sfânt! — 
sânge din mine să-ţi dau — da, îţi voi da, ca să te vădesc 
și limpezesc Vierme Neodihnit în Rele! — și tot nu voi 
putea chema omul în tine, tu, care-ţi vinzi sufletul tuturor 
Negustorilor și ți-] înnegrești și răsucești la toți Făurarii 
Iadului, cu deșucheată, beată, de tot îngunoiată bucurie 
~ căreia-i zici „Minte!“ — fireşte, dezvelind silnicia 
neruşinată-a Minciunii! Pace ţie, demone, te duci să-ți 
verşi veninul învăţăturii în gușile puilor de om care te- 
așteaptă să-i hrănești cu Pâine, iar tu vii şi, părinte ei 
crezându-te pe tine, le dai spre hrană Sarpe, și-i îmbuibi 
cu moartea sufletelor! Pace ţie, demone - și pas' de te- 
ntoarce în iad, de unde-ai purces, cu tot cu zborul, 
zimţuit de-ntuneric, a! trădării de Soare — al trădării de 
izvor al Luminii! De tine și de trădarea ta, precum de 
voma-mpuţită și slobozită maree, chiar nu mai are nevoie 
lumea cea nouă! f 

Şi, de cum grăi chinuitul şi hotărâtul blând glas al 
Străinului cu trupul şiroind de sânge — Fariseul, tovarășii 
și târâtorii săi de lectică se învârtejiră-n văzduh, de parcă 
atât așteptau stihiile nopţii, ca să se întoarcă, stârnească 
și să smulgă bucăţi din lume, din nou — si, pe aripi zimţuite 
de furtună nebună, Fariseul si tovarășii săi se-nălțară şi 
pieriră în sus, întâi ca niște păpușele de cârpă, smotocite 
de vânturi, apoi tot mai mici, ca niște bășici de spumă, 
sparte și dispărute, din orice vedere pământeană — aştep- 
tându-și, însă, cu viclenie de șarpe, ascuns în cumplit şi 
cernit culcuş, sub măști de răbdător întuneric, sorocul 
de crimă, scris la Cartea cea tristă și măreaţă a Lumii... 

Piciul zdrențăros înlemni... Și, după câteva clipe, 
parcă împins de vântoase, o luă la fugă, înapoi, spre 
casa părinţilor lui — unde-n ogradă, tatăl său, un Dulgher, 
devenit, prin nevoie, şi iscusit Rotar — se necăjea, în fața 
înaltului șopron cu porţile deschise, de cum dăduse lu- 
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mina zorilor, să termine de dres dricul unui car, pe care-l 
tocmise pentru un vecin mai bogat — şi-apoi avea de 
potrivit obezile roților în sine — tiii, câtă treabă!... şi ziua-i 
doar de câteva ceasuri, acolo... Ridică tesla, cu mare 
sele și folos să lovească... 

— Tatăă... tată... ta-tă ~ gâfâi sfios, ajuns, după aprigă 
goană, în dreptul muncii tatătui său, pruncul, venit de pe 
ufiti. 

—Ce ti-e, măi? De unde mai veniși? De ce te sculași, 
că treaz tot degeaba stai?! — mormăi, morocănos că-i 
oprit din avântul muncii făcătoare de bani, Dulgherul, cu 
ochii în jos, aţintiţi pe lemnul trudit, cu dinţii strânsi și 
degetele încârligate pe tesiă. 

— Tată, un om plin de sânge... 

— Ce zici tu? lar înjunghiară pe-ai noștri? L-a înjunghiat 
careva dintr-ai nostri? — întrebă repezit şi-și săltă ochi 
cercetători Lemnarul, să nu care cumva să fie băgat, de 
nevinovat în vreo belea, pe-așa vremuri, oricine te poate 
urgisi și năpăstui, de-i mai bogat, ori mai puternic ca tine... 
totuna... 

— Nu, tată — gâfâi, de zor si conştiincios, fiul cel mic. 
Elface să zboare acoperișuri înapoi pe case... și vindecă 
florile... vorbește cu păsările... și îndreaptă spinările... 
și-i face să zboare pe răi... 

— Ce-ai, te-ai zărghit de tot? Ai fierbinţeli? Ţi-a rămas 
de la furtuna de-azi-noapte? Cine să zboare, ce să zboare, 
de ce să zboare? — se fâstâci tatăl, se neliniști puţin, dar 
se şi pregăti de mânii şi sudalme 

Pentru sine, mânii şi sudalme, pentru sine — căci 
treaba asta era veche, la ei în casă și-ogradă: îl ştia pe 
fiu-său cam zănatic, tare stângaci, neîndemânatic şi ne- 
trebnic. Bolnăvicios — ce mai încoace și-ncolo, ce s-o-n- 
vârtim şi cotim: prost, tare prost era! ~ un îecioraș 
netrebnic, căruia-i ardea numai de cai verzi pe pereți. 
Si-acuma, poftim! — a dat și-n boala vedeniilori... Își luase 
demult gândul că va scoate din el un iscusit Meşteşugar. 
Dar — gata! — se mâhnise altădată destul, pentru asta... 
Gata! 

— EIl îmblânzeste... l-a îmblânzit pe Fierar, de-a 
cântat... 

— Cine-a cântat, măi? — întrebă, cam într-aiurea, 
Lemnarul, derutat, doar o clipă, din lucru. 

— Fierarul, Fierarul a cântat, și Negustorul n-a mai 
ocărâi și-a plecat bucuros, și Fariseul a zburat, de tota 
zburat, a pierit ca un balon de săpun... - îi dădu înainte, 
icnind, ca să-și înfrângă teribila gâfâială, piciul în zdrențe. 

— Taci, nebunule! — zbieră Lemnarul — apoi şuieră, 
printre dinţi: Taci, căci ne bagi în temniţă pe toți, neispră- 
vitule, plod nebun! Te-ai găsit să te iei de preoţi, de cei 
sfinţi, mucos nebun! 

— Dar... 

— Taci odată, îţi spun! — strigă deznădăjduit, speriat 
de moarte, tatăl. Ştia că moartea, cea mai cumplită 
moarte, îl pândește îndată pe cel care defăimează, ori 
pe cel care-ascultă defăimarea - totuna! — mai marilor 
Templului din Yerushalayim. 

— El e în crucea drumurilor — acolo! — e plin de sânge 
și face minuni! Oamenii îl lovesc mereu, și-l însângerează 
cumplit, dar el e-atât de blând... îi face pe oameni mai 
buni și îndreaptă florile spre cer... se-așază pe el păsările, 


ca îngerii — gâfâi tainic, în şoaptă aprinsă, cu ochii arzând 
rugători, micuțul zdrențăros. 

Tatăl se linisti și se-ntoarse la muncă, apucând cu 
nădejde tesla. Avea atâta de lucru... 

— Tată... tată — e! sângerează, din pricina noastră... 
sângerează pe uliţă... acolo... în crucea drumurilor, unde 
toți se izbesc de el — arătă cu degetuțul lui murdar, dar 
sincer, copilul, cu ochii mai mari și mai rugători ca 
nicicând, crezând până în ultima clipă că tatăl său este 
ocrotitorul tuturor, nu doar al familiei sale, şi că se va 
repezi pe poartă să vadă de rănile Străinului cel minunat 
de blând... care spunea vorbe vrăjite... și să i le 
oblojească... 

Dartatăl se aplecase cu înverşunare peste ciolanele 
roții; avea de câștigat bani buni, dacă termina carul de 
reparat si întrulocat până seara... După ce-l făcuse pe 
micul zănatic să tacă, să nu pună-n primejdie casa lui si 
familia — nu-i mai păsa decât de munca lui și de visul la 
banii cei sunători... 

— Tată... el sângerează... — mai încercă copilul în 
zdrenţe, disperat, dartoropit de oboseala încercării de a 
mărturisi, cât mai repede și convingător, Adevărul. 

Lemnarul mormăi ceva nedeslușit — şi-şi înfundă mai 
încăpățânat capul între umerii vânjoşi. Ce-l interesa pe 
ei că sângerează, pe uliţi, un vagabond, sau o mie de 
vagabonzi?... Câtă vreme legea Cetăţii nu e atinsă, câtă 
vreme soldatii legii nu sunt... și nu spun... nu dau de 
veste cu trâmbiţe - nici legionarii romani, nici oștenii 
Marelui Templu... Apoi, ridicând o clipă ochii: 

~ Decât să te prostești atâta, mai bine-ai ţine de lemnul 
ăsta! — îi spuse, cu năduf, fiului, care se clătina de obo- 
seală. Nu-i bun, nu-i bun deloc lemnul ăsta — și vecinul e 
pretentios, ar vrea obezi de aur, poate... de aur... da... 

Ca-n vis, fără să se gândească, micuțul puse mâna 
pe lemn... 

Deodată, sub mâna Lemnarului-tată săltă, năvalnic 
zvâcni, ca o inimă imensă — perfect rotundă şi orbitor de 
luminoasă, sub razele sus trezite-ale soarelui — o roată 
de car: o roată cu spilele tesute numai și numai din lumini! 
Lumina zvâcnea și unduia printre spiţe, precum oglinda 
unui lac umbrit în adânc de mii de focuri tainice... 

— Ptiu! — scuipă, înfricoşat si Îînciudat, totodată, Lem- 
narul cel aprig de harnic și ahotnic după bani. Drace! Ce- 
i asta, ce s-a întâmplat cu roata mea? Unde-i roata mea? 
A luat foc roata mea! - începu el să se jeluiască, aproape 
să plângă de spaimă — și, cu cât lemnarul se jeluia, cu 
atât roata luminoasă se chircea, de durere amarnică, 
parcă — până se făcu mică, doar cât o minge scăpără- 
toare, precum un ochi dilatat, care stă să izbucnească, 
acu-acu, în disperat plâns de umilinţă... 

Omul, speriat și mânios, cu amândouă mâinile, înşfăcă 
şi făcu vânt mingii de lumină sub șopron, Îînfundând-o în 
deplin întuneric... sub paie... 

Și, după ce alungă roata de iumină, mult prea ciudată 
(„ce va zice vecinul, dacă-i voi schimba rotundul şi cunos- 
cutul, cenuşiul de roată — cu ciudăţenia asta, de niciunde 
venită, iscată...? ~ blestemat e copilul ăsta, numai 
necazuri îmi face!“) — de sub privirile sale atât de știutoare 
de roată, atât de obişnuite cu cenușiul roții de lemn - se 
linisti în ritmul adormitor, ca de tobă, al cioplirii din teslă. 
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Se linişti în Marea Ştiinţă-a cioplirii de așchii. 

... Şi, până-n seară, își termină treaba (niciun supărător 
foc nu mai izbucni de sub mână ori teslă, din lemn!) cu 
iscusința și hărnicia lui atât de obișnuite — și, la poartă, 
despărțit de vecin, se bucură de lumina amurgului, care 
se stingea, mat, în șekelii îndelung și atât de cinstit 
truditi... ÎI încerca o îngâmiare, umilată în piept, dar pe 
care se silea s-o țină bine ascunsă, ca s-o deguste în 
voie, fără rivali şi împotrivitori: nimeni nu-i mai bun Mes- 
teşugar decât el, nimeni! Mâinile lui plămădesc, vânjos 
şi degrabă, orice iși vădeste, clar şi la lumina zilei, fibra, 
țesutul de artere ale pământului! Şi pentru ce face — 
câștigă bani mulţi, mulţi - deşi nu prea stie să-i rostu- 
iască, banii ăștia — și ai lui din casă tot în zdrențe se 
poartă... necum să mai aibă să dea și altora, spre ajuto- 
rintă... Dar el uneşte şi desparte, cu rost pentru ochi si 
privire, tot ce-i văzut şi pipăit de mâinile sale... „Meste- 
şugar iscusit, destept, nepretuit Meșteșugar“ — ce vorbe 
vrăjite, ce încântare fără seamăn de dulce, răsfătătoare, 
atât de dulce-adormitoare... 

Nici urmă, în urechile sale, de sunetul durerii vorbelor 
pruncului său: „Tată... el sângerează în uliţă. .. sângerează 
din pricina noastră...“ Şi chiar să-și fi amintit — la colţul 
de uliţă, la răscruce — acum era pustiu. Nimeni nu mai 
stătea — nici să privească, măcar — d-apoi să se țină de 
zboruri şi de luminate, blânde minuni, cu sufletele și cu 
văzduhul... Întunericul era desăvârşit, în Vechea, Marea 
și Sălbatica Cetate a Yerushalayimului. 

... Numai într-un cotlon ascuns de șopron, un prunc 
zdrenţăros plângea sfâsietor, ținând strâns lipită de inimă 
o minge micuță de lină văpaie, o minge închipuind, în 
rostul ei, o roată de car — o roată care-l cuprindea, îl 
îmbrățisa, la rându-i, între spițele ei — spiţe aburind de o 
tainică, de nespus pentru alții, lumină... Numai pruncul 
cel zdrenţăros si umilit văzuse, în roata de lumină, 
oglindindu-se chipul cel nesfârșit de blând al Străinului... 
Străinul care, acum, stătea în trudnica încovoiere a Roţii 
-stătea răstignit pe Spiţele unei Uriașe Cruci Rotitoare-n 
Văzduhuri. Văzduhuri dumnezeiesc de limpezi, înstela- 
te-n puhoi nesfârşite de lumină... Atât de strâns ținea 
copilul, cu degetele şi cu sufletul, Roata — încât, din 
palme, -i tâsnea sângele — sânge de văpaie, luminând a 
mare și tainică vestire, umilele paie-ale şopronului. Şi 
lumina Roţii pe acre era, parcă, crucificat — el, 
zdrențărosul prunc, dimpreună cu blândul Străin, pânăla 
contopirea-ntre ei devenea, și ea, sângerie... Izbăvitor 
veșmânt, ori mreajă de sânge aprins, se țesea, pentru 
întreg pământul, acolo sus, între stele. 

... Deasupra Yerushalayimului începu să cadă o ploaie 
tot mai deasă, pătrunzând printre scândurile şi căpriorii 
acoperișului de şopron, ca-ntr-o iesle pe care picurii de 
ploaie-o luminau îngereşte — şi deasupra căreia își lăsa, 
protectoare, îmbrățișătoare, aripile, ca nişte Spite, o Cruce 
uriașă, pe care, spre cele patru duhuri ale spaţiului lumii, 
sângele Pruncului şi sângele Marelui și Tainicului Străin 
se-ngemănau. 

Dar, deocamdată, această Cruce n-o vedea niciunul 
dintre preaiscusiții Meşteșugari ai Pământului. Doar un 
oropsit prunc ~ nebun și prost... care nici nu va-nvăţa 
vreodată să fie iscusit sclav, Rotar-Rotitor ai Cenușii... 
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Maria Nifu 


LUNA DE PE CER 


Bonne anniversaire, happy birthday, Mc Donald's, cofetti, 
muzică la comandă, ghirlande de baloane și de lumini... 


Femeia de ia masardă trece pe lângă localul luminat a 
giorno, ca un câine comunitar... 


„Astăzi e ziua mea 

zi ridată ca mine 

mi-am cules ghiocei 

ca să-mi murmure ei 

cât de mult nu-mi mai sunt... 


„„aveţi dreptate, o romanță demodată..., și apoi, e decembrie, 
nu s-au dezghiocat ghiocei... 


Vica Pătru (un bănățean de 76 de ani, maestru epigramist 
şi poetiîn grai dialectal}, se minuna că tinerii nu mai ştiu versuri 
„Când eram io tânăr, nici nu se putea s-o iau de mână pe mândra 
mea și s-o plimb pe Corso fără să știu a-i recita versuri de 
Eminescu, mai ales dacă ea era „de meserie“, adică le avea bine 
cu versurile, că una-două mă prindea, și cum mie nu-mi plăceau 
decât fetele care mai ştiau ceva poezie...“ 


femeia de la mansardă nu se aștepta la versuri, nici măcar 
la flori, chiar dacă și-ar fi dorit o floare, de oricare, fie și una 
crescută pe cârnp, și mutată de cineva, cu un cuvânt și un 
gest, de pe margine de drum, în mâna ei , chiar dacă „pe o 
femeie nu trebuie s-o atingi nici măcar cu o floare“, și-aş fi 
dorit totuși nedelicateţea asta la propriu, abrogarea „codului 
manierelor galante“... 


Ori măcar o declaraţie de dragoste în genul celor : „Te iubesc 
atât de mult, că-ţi ofer și Luna de pe cer!“ 


Și n-ar fi costat mult asta, chiar mai ieftin decât un buchet 
de flori, care sinceri să fim, e scump într-un început de miez de 
iarnă (ziua ei e la sfârșitul tui decembrie, sfârșit de „Undrea”), 
Mai ieftin chiar și decât o parceluță de pământ în zona Snagov, 
scumpă foc, fiind zonă rezidenţială (chiar dacă la un stânjen 
distanță, vezi câte o casă cu acoperiş de stuf, ce nu știe de 
televizor ori muzică rock, nici de fereastră ori apă caldă...) 


Când colindase prin București, după cadouri, văzuse scris 
mare, cu litere de-un stânjen, pe zidul unui bloc modest și pe 
parbrizul unui Volswagen vechi: „Vând hectare pe Lună. 
Reduceri avantajoase!". 
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La sediu! “Ambasadei Lunare“ de pe strada Nerva Traian, 
se fäceau tranzacții funciare cu hectare selenare. Dacă tot 
plătești de ani de zile o casă pe Pământ, cu plată lunară, în rate 
regulate, de sute de euro, de ce n-ai achiziționa Pământ pe 
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Lună, cu plata pe Pământ?! 

Tipa se entuziasmă imediat: „Mi-ar ptăcea grozav să fiu și 
Cetăţean Lunar, să am Titlu de Proprietate și pe Pământ și pe 
Lună. Chiar dacă, probabil, mi se vor trece-n pașaport cu dungă 
roşie ca să le respect, două Constituţii, a României și Constituţia 
Lunii“, 

Broker-ul zâmbeşte persuasiv: „Acolo nu-s discriminări de 
rasă, religie, orientări politice... Te doare-n paişpe dacă-i 
comunist ori afroamerican, poate fi la fel de mişto un Stalin 
interpretat de Sidney Poitier, ori un chinez în sinagogă alături 
de un creștin...“ 

„Obligatoriu însă, Cetăţeanul Lunar trebuie să fie o 
persoană romantică, visătoare, hălderliniană... Ori, dacă e 
provincială, poate fi și vlahuţiană,.. Unde ni sunt visătorii?!“ 

„Aici, aici, Chimiţă, cu capu-n nori și picioarele pe Lună”. 

„Astroportul e locul de pornire spre călătorii cosmice. Știi, 
s-a modernizat astroportul Hong-Kong — Otopeni“. 

John Wayne îşi teșește pălăria: „E ținutul garantat 100% al 
căutătorilor de aur, nărăvașii mei cowboy din Far West nu vor 
mai eșua printre indieni, când pornesc pieptiș spre E! Dorado, 
în călduri după Dulcineea și Fata Morgana...“ 

Baruch, scribul lui leremia, nu mai e apocaliptic: „Tătucă, e 
Ținutul Promis, ca pentru evreii lui Moise în Țara Făgăduinței. 
Țara tuturor promiţătorilor de carieră, nu mai trebuie să ai 
memorie bună ca să nu uiţi ce ai mințit, totul e credibil." 

Femeia l-a luat de braţ pe „Look at me“: „Spune-mi... câte- 
n lună, câte-n stele...“ 

Hipiotul a privit-o mirat: „Vrei să te mint?“ 

„Nu, vreau să-mi fac o hartā a Lunii, apoi s-o verific cu cea 
primită de la Ambasada Lunară. S-au parcelat pe hartă chiar şi 
asteroizii. Oare cum se numește pământul de pe Lună, solul 
lunar, țărâna noastră?!“ 

D. J. l-a liniștit pe individ: „Pe bune, poţi promite, pe toate 
încrederea, pipăită și nepipăită, „câte-n lună, câte-n stele“ În 
toate variantele: dacă nu merge CD-ul cu Ray Charles ori 
Timberlake, când tu vrei „Georgia on my mind“ sau „Sexy back“ 
și My love“, o poţi „freca la melodie“ cu țambalul lui Fărâmiţă 
Lambru ori la cobza lui Tudor Gheorghe, totul e valabil, e beton“. 

Face apoi O reverență ca un veritabil maitre de cérémonie: 
„Gravitatia e de șase-ori mai mică, astfel că poţi zice cu acoperire 
completă, „plutesc de fericire“, nu va mai părea o declarație de 
dragoste la „vrăjeală“, fără sorţi de crezământ, ci grosso modo 
reală“. 

Maestrul de la aerobică simte și e! mingea în teren: „Obezii 
vor putea fi liniștit manechine ori fotomodele. Nu mai trebuie, 
ma chere nausee, cură de slăbire cu fulgi de ovăz ori ciorbă de 
varză...” 


Ela coboară de la mansardă și se lipește de D.J.: „Petrecem 
weekend-ul ăsta pe Lună? Vreau să plutesc de fericire.“ 
El o temperează: „Vom putea aseleniza numai când 
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vârcolacii nu vor mai găuri șvaițer Luna! Vrei să cădem în găurile 
negre-roșiatice ale Lunii?!“ 

„Cum nu e atmosferă, voi simți și eu o dată că „mi se taie 
respiraţia“... de dragul tău...“ 

„Adevărul e că stăm prea înghesuiți aici... 

Mereu ne trebuie războaie, cruciade, ca să ne mai reglăm 
conturile și statisticile... 

Hai „s-o mai rârim“ chiar noi, din proprie inițiativă, să ne 
mai împrăștiem, fără spray de țânțari...“ 

Managerul e Adi Drăgan, Minunea de Adi de la Maglavit, 
care chiar îţi dă, hocus-pocus, luna de pe cer. Cere și ți se va da, 
Cer e! Cercelușul cireșei de pe tort. 

La munte e mai mare înghesuială decât la mare, terenurile 
de la munte sunt zonele cu vedere de pe Lună spre Carpaţii 
Orientali, ori spre Alpi, Himalaya, Machu-Pichu, se vede bine 
de pe Lună Zidul Chinezesc, Pentagonul, Casa Poporului... 

Un troll de pe Internet, pe la ora două noaptea, postează un 
comentariu pentru somnambuli: „ Maia daragaia, e ocen haraşo, 
de pe Lună se vede nivelul înalt de trai al unora ca noi, că ăsta 
sigur trece dincolo de atmosferă, și asta numai când a ziuă la 
noi, că noaptea ești orbit de viitorul luminos. Ce dacă-i scump 
terenul pe Lună, pentru unii, vorba ceea: „mâncăm pământ și 
tot îl plătim“, să vedem și noi ce n-au văzut Roma și Babilonul, 
ori Turnul Babel! 
Deja au început să se vadă și autostrăzile, chiar peste Ai- 
lantic, New York-Varșovia-Teharan, Autostrada Soarelui are deja 
probleme...a trebuit găurită, că reflectă prea multă lumină pe 
Lună, şi cei cu chelia prea academică nu mai pot aseleniza.“ 
Femeia de la mansardă tricotează două pe față două pe 
dos, ca-n telenovele: „Mi-ar fi plăcut să mă întrebi, D.J., cu cine 
vreau să fiu vecină pe Beverly Hils sau la Snagov, cu Madona 
ori cu Pepe și primarul Simirad, că au făcut schimb reciproc 
avantajos..., sau vor fi vecini Nostradamus și profesorul 
Barbenfouillis... 

Am văzut deunăzi un film al regizorului Georges Mélies, „Le 
voyage dans la Lune“. Proiectat în 1902, când trecuseră doar 
7 ani de fa primul film al fraţilor Lumiere... De ce a trebuit să 
treacă un secol ca să-mi oferi pe tavă gândul ăsta la rotisor, „o 
călătorie pe Lună?!“ 

D. J. intrâ-n acţiune: „Acolo vom forma Societatea „Lunaticii 
fără frontiere“, de notorietate intergalactică. Obiecţii posibile 
ar putea fi de la vecinii noștri extratereștri ori extralunatici. 
Ghici cine vine la cină? Cine-i mic, cu capul verde și c-un 
ochi la ceafă? Soacra vecinului de pe asteroidul Gulliver“, 


Președintele Noului Regat Unit e Dennis Hope, Hoffnung, 
Hope-Speranţă, ! hope, you hope, Hopa Mitică, și de pică, as 
de pică, la fileu tot se ridică, poți fi hopeless sau Ropetuity, 
disperat sau optimist. 
Denis Hope, alias Campanela, după Cetatea Soarelui, scoate 
din bunker „Cetatea Lunii“. Ca simpatizant a! Partidutui Liber 
Schimbist, îmi e câta drag de el, că e ecologist - nu vrea deșeuri 
pe lună, e pacifist - nu vrea arme, războaie, și e ... utopic și naiv. 

În fond, o formă de investiţii în viitor e și negoţul cu 
speranţe, și se poartă în draci, ca și garoafa roșie la buioniera 
fracului negru. Sunt ieftine iluziile, și se vând repede, în ciuda 
avertismentului, că suntem prea săraci ca să ne cumpărăm 
ceva ieftin. But, its your choise! 

Primul cumpărător, beneficiar al preţului promoțional, a 
fost o perioadă fericit, avea Planeta 'ui. Detronat de următorul 


venit, a constatat că nu poți avea intimitate nici pe Lună. 

Eu o să-mi aleg o parcelă pe partea invizibită a Lunii (eu, 
„omul invizibil“, tu, D.J., ești invitatul meu, doi pe-un balansoar). 

Prea s-au înghesuit toți pe partea vizibilă, de parcă ar vrea, 
când privesc seara la Lună, să-și identitice undeva acolo, parcela 
lor de Lună, știind că ai ceva acolo, privind Luna, nu mai ești 
sărac și singur, colet sigur pentru azilul Maica Tereza. 

Când se depășește limita suportabilului (deși, nu-i da, 
Doamne, omului cât poate duce, te-ar surprinde propria-i 
creaţie, discipolul depășește așteptările maestrului, de parcă 
ar fi făcut din oţel, nu din lut), liniştit poți spune: „Îmi iau 
lumea-n cap! Plec pe Lună! M-am săturat de voi!“. Vei fi “departe 
de lumea dezlânțuită” în Moonlandul tău, detronator de 
Disneyland-uri. 

Inspirat, privind Pământul de pe Lună, apus şi răsărit de 
Pământ, îmi vei scrie poezii, despre Luna blondă și blândă, 
îndrăgostită de Pământul chipeș și oacheș . 

Când vom reveni în weekend pe Pământ, picaţi pe nepusă 
masă, deus ex machina, vom fi pe drept cuvânt, „ picaţi din 
Lună“, 

Vom fi actorii-star ai pământenilor, noi vom fi făcut un re- 
make ia Jules Vernes „De la Pământ la Lună“, ori la H. G. Wells 
“Primii oameni în Lună”. 

Vom fi numiţi „seleniți“, ori „lunatici“, ca un apelativ nobiliar, 
prin act de proprietate, de înnobilare, Cavaleri ai Lunaticei 
Figuri“. 


Elei i-ar fi plăcut ca D.J. măcar de ziua ei să nu fie zgârcit, să 
nu o ducă pe undeva pe la țară, în provincie, pe Marte sau pe 
Venus, ori pe lọ - satelitul iui Jupiter. Acolo, într-adevăr sunt 
prețuri mai mici, nu așa piperate, cumperi hectarul cu 73 de 
cenți, de câteva sute de mii de ori mai ieftin decât un teren 
Similar din zona Pipera-Bâneasa. 

E drept că ea nu voia nu ştiu ce avuţie pe Luna, să fie o 
adevărată latifundiară, o moșiereasă de „Lună plină“, „Contesă 
de Luna“, voia doar o parcelă măcar cât o terasă, cât så privescă 
Pământul rotund și să se viseze cu gondola în Veneţia, ori să 
danseze „cântând în ploaie“ cu Catherine Deneuve (chiar dacă 
asta “ar îi greu, din cauza ploilor de meteoriți”, spun “specialiștii” 
care vând terenurile de pe Lună), 

„ŞI în plus, se plânge Eja de la mansardă, la țară aș da de 
pănușari, și zău că nu mai sunt la modă figurile rurale, acum, în 
era lui Bill Gates, cu conversații de genul: 

— Porumbul merge? 

— Merge, Domn'e! 

— Sunt cutremure? 

— Doar dacă se ciocnesc meteoriți! 

— Ţi-ai asigurat recolta? 

— Firmele de asigurări nu prea au succes, recoltele sunt 
bune, garantate“ 

D.J. e un observator mai pragmatic: „Stii de ce latifundiarii 
get-beget cumpără sute de hectare?! Nu doar din megalomanie 
posesivă, ci cu speranţa, the hope, că vor nâși în viitor profituri 
extra-extrisssima când afacerea tranzacţiilor funciare cu 
terenuri extraterestre se va muta de pe Pământ pe Lună. 

Până atunci, chiar de acum, de Moș Nicolae și de Moş 
Crăciun, poți face afaceri, găzduind acolo, în Moonland, renii 
moşilor, doar trebuie să tragă și ei undeva, pe la vreun han, pe 
durata celor trei anotimpuri, până vine jarna, ca turmele oierilor 
în transhumanță... 
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Path of Chestnut Trees in Jas de Bouffan in the Winte 


Şi până una-alta, e Paradisul Fiscat, niettaxe, nietimpozite, 
deci nici taica Moromete nu ar avea probleme cu „fonciirea“. 

Dacă omul îmi face cadastru la parcela de pe Lună, pe 
cheltuiala lui, și notarul pune ştampila, dacă omul îmi 
întabulează actele, dacă SUA își dau acordul, şi devin și cetățean 
american, atunci ar fi o afacere bună“. 


Nici dezastre ecologice certamente nu vor fi, un articol din 
Constituţia Lunii prevede că poți fi expropriat imediat chiar și 
numai dacă îţi lași naveta să ruginească pe terenul de 
aselenizare (doar știi cum vine chestia, de la cei de pe Pământ, 
care-ţi ridică, fără pardon, blindatul metalizat Mitsubichi, 
neparcat regulamentar). Un alt paragraf subliniază în plus că 
nu se aruncă ghivece cu flori ofilite și nici avortoni la ghene.“ 


Pe Internet apăruse nedumerirea unui peizan: „Ce se 
întârnplă dacă eu plantez ceapă pe Marte și vine E.T. și zice că 
și el are un act de proprietate asupra parcelei mele, de la altă 
Ambasadâ?! Să flutur, ca-n Vestul Sălpatic, dreptul primului- 
venit 7! Ei nu, că nu mi-s neam de traistă Terra!“ 

Un procesoman „pluteşte de fericire“: „Daca NASA lansează 
vreo misiune de recunoaștere pe Lună sau Marte și 
echipamentul din dotare i se prăbușește pe “proprietatea“ mea, 
nu s-ar ajunge în instanță, pe motiv de “violare a proprietății“?! 
Ha-ha, atunci să vezi NASA plătind despăgubiri de milioane de 
dotari“. 

Moromete se miră: „Maaaare-i grădina lui Dumnezeul“ 

Hare Krischna psalmodiază: „Vreau și eu măcar o bucată pe 
muntele lui Venus“. 

Noe devine businessman: „Dacă se vinde pământ pe Lună 
sau pe Venus, eu vând locuri pe Arca, pentru viitorul potop“, 


Ca să o mai deraieze da la entuziasmnele ei de don Quijote, 


unii cârcotași driblează cu strâmbe, că ar fi cea mai mare 
escrocherie de la Caritas încoace. 


(e2) 


Ela mai primeşte un e-mail de la un tro/j-ul de pe Internet, 
care o derutează și mai mult: „Tratatul ăsta are nevoie de un 
update urgent. Ar trebui să se facă un disclaimer în contract, 
ca un d&saveu, descargo de responsa, unde să se precizeze 
preventiv; „Numai pentru oameni cu cap de bostan, pentru 
sugari fără suzetă „Microsoft online“ și pentru tipe fluffy cat“. 
Pentru că mă bate gândul că numărul cumpărătorilor e totuși 
real, “two things are infinite: the universe and human stupid- 
ity; and I'm not sure about the universe.“ (Albert Einstein). 

Elei îi cam plesnește entuziasmul pe la subsuori: „ E 
drept, n-am mai citit prin ziare despre cum merge afacerea lui 
Adi Drăgan. Niel Armstrong mi-a trimis un e-mail că tot mai 
bine e la Miami Beach. O să aștept totuși un poștaș OZN să-mi 
dea vești de pe Lună. E dreptul meu democratic, nu?!“ 

O pornește resemnată spre localul Mc Donald's, unde se 
organizează la comandă, cu bani cash, serate festive, cu happy 
birthday to you macdonaldizat, xeroxat în câte exemplare vrei... 
pentru că, în fond, ...astăzi e ziua ei, zi pictată-n ulei... 

l-ar fi plăcut să-și intituleze pagina de jurnal „Visul unei 
nopţi de iarnă“ și să semneze „Madame Bovary“, dar nu se mai 
poartă bovarismele donquijotiste “. 


Se oprește la fântâna arteziană cu pești, loc de întâlnire 
pentru îndrăgostiţii stradali, într-un respiro de răzgândire: 

„ȘI totuși... 

„..Imaginează-ţi (dacă nu stai cam prost cu imaginația, și 
nu ai cumva boala Alzheimer), cum ar fi să primești un cadou, 
frumos împachetat cu staniol și fundiță colorată, pe care să 
scrie „Luna de pe Cer“... 

Cred că nici n-ai îndrăzni să deschizi cutia (care n-ar fi prea 
mare, doar cât să încapă pe fereastră Juna de pe cer), neștiind 
ce poate ieși de acolo dacă ridici capacul... 

Dacă ar fi dragoni, harpii, centauri, cerberi, elfi sau silfi, 
grifoni sau trolli, lemuri, satiri, walkirii ori gnomi, n-ar fi de 
mare scofală cadoul, sunt personaje banalizate de prea multa 
uzură... 


Să zicem că sub desenul lunii pfine va fi o floare, o Man- 
dragoraalbă sau neagră, care va începe să urle că a fost smulsă 
de sub spânzurătoare, şi-ţi va lua darul vorbirii dacă-ţi vei atinge 
obrazul de frunzele ei a mângâiere... 


Sau mai bine, să zicem că-și va desface tentacuiele din 
cutie... A Bao A Qu, care-și înluminează pielea translucidă, când 
îl iei de mâna catifelată ca plersica, și-l însuflețeşti cu răsuflarea 
ta, dacă urci treaptă cu treaptă scara spiralată spre Terasa 
Cerului... 

Citește legenda lui A Bao A Qu (poate te ajută Borges), să 
hotărăști finalul.. 


Addenda: 

ne-am informat pentru dumneavoastră: 

„Pe scara Turnului Victoriei [din Chitor] stă încă din negura 
vremii A Bao A Qu, sensibi! la harurile sufletelor omenești. 
Vieţuiește în letargie, pe prima treaptă, si se bucură doar când 
cineva urcă pe scară. [...] atinge forma desăvârșită abia pe 
ultima treaptă, când cel ce suie s-a înălțat spiritual. De nu, A 
Bao A Qu rămâne stană de piatră înainte de sosire, cu trupul 
neisprăvit, culoarea nelămurită și lumina șovăielnică“ 
(J.L.Borges- El libro de los seres imaginarios). 
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Andrei Milca 
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„Cine n-are bătrâni, să-şi cumpere”, spunea o înţe- 
leaptă vorbă românească. Un artist însă nu poate fi con- 
siderat bătrân decât poate ca vârstă biologică. Vârsta lui 
Spirituală arată că el a rămas cumva tânăr, scrutând ne- 
murirea. Si totuși, din când în când, ne mai despărțim 
fizic de câte un veteran al scenei, cum s-a întâmplat 
recent cu Bădia Emest Maftei. Ar fi bine să ne apreciem 
actorii — mai ales pe cei vârstnici — cât îi mai avem, cât 
ne putem bucura de ei. Pentru că după Marea lor Trecere 
e foarte uşor să spui vorbe frumoase, să-i preamărești 
inutil. E un sindrom românesc: dacă moare cineva cu- 
noscut, actor sau cântăreț, se face imediat un tam-tam 
funest, fără sens, în toate ziarele, pe toate posturile TV, 
într-un fel de tardivă recunoastere. Cât erau în viață, 
sănătoși ori bolnavi, tineri sau bătrâni, nimeni nu-i băga 
în seamă prea mult, nimeni nu se interesa de soarta lor 
într-un interviu. Ironic, dispariţia le conferă o anumită 
„reclamă“ de moment: brusc, toţi cei care-i iubeau, mai 
mult sau mai puţin, ori doar aveau tangente cu personajul, 
apar pe ecran și îşi dau cu părerea, debitând truisme. Ce 
poți spune după moartea unui artist decât că a fost mare, 
genial, etc.? De ce trebuie să așteptăm asta ca să-i 
preţuim și să nu vorbim despre ei cât sunt încă printre 
noi? 

„Cazul“ Laura Stoica mi s-a părut simptomatic. La fei 
acela al maestrului Gică Petrescu, pe care mulți îl 
numeau, cinic, „nemuritorul“ („că a trăit cât veacul, ce 
mai vroia, eu n-apuc nici jumătate cât el“ — ar zice gurile 
rele). Mi-a părut rău că, gazetar fiind, am tot amânat o 
convorbire, un reportaj despre Gică Petrescu, şi până la 
urmă am fost nevoit, când destinul n-a mai așteptat neho- 
tărârea mea, să-i scriu un epitaf. Trist. Ne dorim uneori 
să rămână Cineva și în rândurile, vorbele noastre. Deși 
nu ce spunem noi contează, ci doar ce au spus Ei, Artiștii. 
Ernest Maftei n-a avut vreun roi principal genial, dar va 
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rămâne prin cele strălucit secundare, de uriaş actor de 
compoziție, şi mai ales prin Rolul Vieţii: erou! „Bădia“. 

Aşadar, gazetari de toate vârstele, nu vă mai temei 
să purtaţi un dialog cu un veteran, pe care-l priviţi 
condescendent, cu apanajul tinereții voastre, preocupaţi 
mai mult de Marius Moga, telenoveliști și manelisti şi 
mai puţin de realele modele. Nu daţi valoarea pe nimicuri, 
doar din prejudecata că tot ce vine din trecut e expirat și 
doar „noul“ impune ritmul. A fi la modă nu e o chestiune 
de vârstă. Ba din contră. Marele Radu Beligan este la 
modă din anii '40 încoace, de când juca în O noapte 
furtunoasă pe post de Rică Venturiano. Între timp a fost 
şi Agamiţă Dandanache, pe scenă și pe ecran, a apărut, 
memorabil, în Visul unei nopți de iarnă (regizat tot de 
Jean Georgescu), în Afacerea Protar — după Ultima 
oră a lui Sebastian, în Bădăranii și Celebrul 702, în 
filmul lui Gopo, Pași spre lună, în lancu Jianu, Horea 
(Premiul ACIN pentru rolul judecătorului care-l condamnă 
pe erou) si, după 1989, în Trahirsau După amiaza unui 
torționaral lui Pintilie. Maestrul — născut în +4 decembrie 
1918!1—a condus Teatrul Naţional și pe cel de Comedie 
şi poate notorietatea i-a fost adusă mai ales de teatru, în 
film neavând şansele pe care ile-a oferit, străbătând dece- 
niile, scena. Să ne amintim doar de ultimele sale piese, 
jucate până de curând la Naţional, Cotletele sau Numele 
trandafirului, după Eco, dar și cel mai recent spectacol, 
care încă se joacă, Egoistul de Jean Anouilh, în care 
apare alături de alți veterani ai teatrului, Carmen Stănescu 
şi Damian Crâşmaru (încântători în ultimii ani în Leul în 
iarnă!). Radu Beligan a sfidat Doamna de Miere Neagră 
Chiar pe scândura viselor, pe care i s-a făcut rău la un 
spectacol cu Take, lanke și Cadâr- dar n-a cedat, și-a 
revenit și s-a jucat cu moartea, spunându-i că n-a sosit 
încă Timpul... 

O altă maesiră vârsinică a artelor noastre este Olga 
Tudorache (născută la 11 octombrie 1929). Doamna Olga, 
cum i se spune, a debutat în film tot sub bagheta celui 
mai important regizor român, Jean Georgescu, în Direc- 
torul nostru. A realizat superbe roluri de compoziţie în 
seria Haiducilor, în Tudor, în Bietul loanide, a obținut 
premiul ACIN ca protagonistă în ecranizarea după lon 
Creangă din 1992, Tusea și junghiul, urmat de alt premiu 
pentru Drumul câinilor, a apărut și ea într-un film al lui 
Pintilie O vară de neuitat. Să mai amintim și în teatru 
de Regina mamă, jucat ani la rând, sau de mai recentul 
Noiembrie? Beligan și Olga, decanul de vârstă absolut 
Colea Răutu (născut pe 28 noiembrie 1912!), mai „tinerii“ 
Mircea Albulescu, Victor Rebengiuc, Gheorghe Dinică, 
lon Besoiu, Sergiu Nicolaescu, sau Liviu Ciulei care se 
încăpățânează, la 83 de ani, să monteze două piese la 
Bulandra, sau... Îi iubim, sunt cu toţi deja ai neamului 
românesc şi să sperăm că Vremea va mai avea răbdare, 
ca să ne bucurăm în continuare de ei... 
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Andrei Milca 


PARADOXURILE IUBIRII ÎN POEZIA LUMII 


Moto: „Muritorii îl numesc Eros, iubirea înaripată“ (Platon, Phaidros! 


De ce te iubesc este o antologie de lirică erotică, 
naţională și universală, realizată de loana Pârvulescu, în 
acest an, la „Editura Humanitas“. Subintitulată parado- 
xurile iubirii în poezia lumii, cartea este un fel de trecere 
inspirată prin epoci reprezentative, de la Renaștere până 
ia postmodernism. Ideea de a aduna câteva titluri simbo- 
lice i-a venit autoarei din cartea lui Octavio Paz, Dublă 
flacără. Dragoste și erotism. La aproape 80 de ani, 
laureatul Premiului Nobel si-a învins temerile și a scris 
„Cartea vieții“, pe care o purtase în sine, latent, întreaga 
sa existenţă, Eseul lui Paz trecea prin lecturile-i favorite 
— Romeo și Julieta, 1001 de nopți — și prin propriile 
poeme. De la întâlnirea (numită hazard, întâmplare, 
destin, predestinare) şi prima întrebare a îndrăgostiţilor 
(„Cine ești?“ / „Persoana iubită e în acelaşi timp terra 
incognita și casă părintească, e necunoscutul și 
recunoscutul“), Paz trecea prin „Tu şi eu“, visul / reveria, 
apoi orbire / disperare / gelozie, banalul cotidian, 
melancolia si eventual finalul relaţiei / cuplului, venind 
din marele pericol -egoismul fiecăruia şi plictisul — dar şi 
din dublul paradox: „dragostea este dublă; norocul cel 
mai mare și nenorocirea cea mai mare“, Ioana Pârvulescu 
păstrează scenariul !udic al scriitorului sud american și 
marşează exact pe dilemele acestuia, împărțind antologia 
în câteva capitole ce poartă în ele chiar etapele unei 
dragoste amintită mai sus, de la extaz la agonie. 

Așadar, avem un „preludiu“ — Shakespeare (scena 
balului din Romeo și Julieta, Vasile Voiculescu — Sonetul 
24 și Geo Bogza — Era o seară umedă. Urmează un 
portret al „combatantilor“, Adam și Eva între oglinzi para- 
lele, pornindu-se de la Cântarea Cântărilor si mergând 
până la ethernul pheminin al lui Șerban Foarţă, cu o 
contrareplică lirică, a... Ioanei Pârvulescu, despre ethernul 
masculin (sunt puse deci, faţă în faţă, animus și anima). 
Numele invocate aici sunt Villon, Michelangelo, Valery, 
Ahmatova, Ezra Pound, Queneau — cu traduceri remar- 
cabile, de acelaşi S. Foarţă, Mircea Ivănescu sau lon 
Caraion. Urmează „etapa“ onirică, însumând un sonet 
shakespearian, Baudelaire, Verlaine si o „parodie“ tipică 
a lui Emil Brumaru, Verlaine mi-a spus... Cel mai tragic 
capitol al derulării unei relaţii sentimentale (orbirea, 
gelozia, disperarea) este ilustrat tot cu Marele Will (Sonet 
57), Voiculescu (Sonet 53), Anna Ahmatova, Claudel. 
Cuplul cade apoi în sacra banalitate a cenușiului zilnic, 
între râs si plâns: Laforgue, Dimov, Foarţă și Cărtărescu 
sunt numele alese aici. Apoi Nerval și Eminescu, Tagore 
și Rilke, Apollinaire şi Cezar Baltag întregesc o secțiune 
aparte, de „melanholii“: tristetea iubirii pierdute, dorul de 
perfectiune a începutului, sfârșitul inevitabil. „Acordul fi- 
nal“ îi aparine lui Rimbaud şi Vorbelor sale înțelepte 


(94) 


Viltage in Provence 


(traduse chiar de autoarea antologiei): „Când suntem 
foarte puternici — cine dă înapoi? Foarte veseli, cine devine 
ridicol? Când suntem plini de răutate, ce poți să faci cu 
noi? Gătiţi-vă, dansati, hohotiţi — N-am să pot arunca 
niciodată Dragostea pe fereasiră“ 

Concluzia doamnei Pârvulescu e clară: De ce te 
iubesc e simultan întrebare şi răspuns, totul rămânând 
deschis. Jocul dilematic este nestatornic ca însuși 
amorul, trecând prin glisări eterne ca „Oare de ce te 
iubesc?“, „lată de ce te iubesc“, „De ce te iubesc tocmai 
pe tine?“ „De ce te iubesc încă?“, „Știu de ce te iubesc“. 
A fi sau a nu fi IUBIRE, iată intrebarea — răspuns, între 
„De ce te-am întâlnit?“ și „Trebuia să te întâlnesc!“, „Cine 
ești?“ şi „Chemarea-mi asculta-vei?“ și toate celelalte 
nedumeriri care ţin de misterele, de fiorul inexplicabiț al 
dragostelor poeţilor de altădată. Autoarea pune în scenă, 
de la un „prolog în teatru“, trecând prin forme fixe ale 
poeziei şi prin feluri total diferite de a privi iubirea, un 
scenariu mixat permanent pe combustia și opoziția tu si 
eu. Revenind la Epistola lui Pavel (celebra „dacă nu am 
dragoste, nimic nu sunt“), Jung punea şi el, tot la senec- 
tute, ca și Paz, problema iubirii: „Îmi lipsește curajul să 
caut acel limbaj capabil să exprime adecvat paradoxurile 
incalculabile ale iubirii“. Limbaj care, crede |. Pârvulescu, 
nu poate fi decât apanajul poetilor de leri şi de Azi. Doar 
ei pot imagina o „selecţie“ de giuvaeruri artistice dedi- 
cate „îndrăgostiților de poezie și îndrăgosiiților pur şi 
simplu“. lar DRAGOSTEA este la fel de frumos privită şi 
de anonimul biblic și de, spre exemplu, poetul 
contemporan: ea e o „superstiție, o hiperrealitate cu zeci 
de miliarde de fete...“ 


Andrei Milca 


FABULE ȘI PARABOLE 


Moto: „Nu așteptați Morala / că nu-i nici o morală / în tot ce fac 
supușii / cei lepădaţi de Scoală“. 


Apples and Biscuits 


Petru Brumă este un cunoscut fabulist al ultimelor 
decenii — într-un moment când acest gen literar nu mai 
are, totuși, impactul de odinioară, cu un vârf atins la finele 
secolului al XIX-lea. Modelul declarat al autorului 
constănţean (premiat pentru volumul Esficele — 2005) 
rămâne Grigore Alexandrescu „de la Grig A. citire“ ar fi 
chiar „deviza“ sub care compune şi Brumă poemele sale 
nonconformist-protestare. Fabula este mai ales un gen 
social, subversiv, care critică tarele și prejudecățile unor 
perioade bine determinate ale societăţii noastre tranzitorii. 
Lucrurile se schimbă, se modernizează — oamenii sunt 
însă mai mereu aceiași, determinându-ne nişte tipologii, 
valabile şi pe vremea iui La Fontaine și a lui Krâlov, 
maeștrii acestui tip de literatură combativă, ironică. 

Cartea lansată de Petru Brumă în acest an Bal în doi 
(fabule şi parabole), este ilustrată de o tânără desenatoare, 
Jenny Stângaciu, aflată doar în clasa a... Vil-a ({!), dar 
deja premiată, și ea, la diferite concursuri constănțene. 
Așadar, un adult și un copil, poetul și „pictorița“, realizează 
un volum cu câteva cupluri de top, ilustrate pentru copii 
şi comentate pentru părinţi. Acest „tandem literar-artis- 
tic a mai funcţionat în trecut și ia nume mai mari (Nichita 
Stănescu, ori la epigoni ai acestuia, ca Theodor Răpan, 
care își insoteşte și el poemele cu lucrările unui cunoscut 
grafician trăitor la Paris), Micuța Jenny are fără îndoială 
talent: nu știm dacă va ajunge ia notorietatea unei 
„Picasso“, cum era alintată de critici o altă picteriță-copil, 
dar pentru început e util că-şi „face mâna“ desenând pentru 
volumele unor scriitori consacraţi. Petru Brumă ne propune 
câteva „dublete“, rupte parcă din zoomahii ori din Istoria 
leroglifică, pertect plauzibile pentru o Istorie permanent 
în miscare ca a noastră, Autorii sunt în „tandem“, la fel şi 
personajele lor — perechi pornind de la situaţii cunoscute, 


contemporane, care sunt însă un pretext pentru a grefa 
artistic, metatoric și a ne propune, pe lângă parabola în 
sine, şi o morală cu substrat. Un substrat mai ales poli- 
tic, peniru că Nae Caţavencu postmodern ar fi eroul 
gestionat de Brumă fabulistul. „Supușii“ sunt chiar ei fără 
vreo morală, parveniţi urmărindu-și interesele și picând 
în derizoriu: vom recunoaște aici figuri emblematice 
postdecembriste, de la foști președinți ai României, la 
primari, ambasadori și alţi diplomaţi care s-au gândit să 
ne „consilieze“, ca pe niste „animale“ din propria ogradă. 
România este privită cu umor, dar și resemnare, ca un 
fel de grădină zoologică, în care fiarele sunt luate — și se 
iau reciproc! — în derâdere. „Măritul Escu“ este omni- 
prezent, sub chip de Cimpanzeul Mahăr, Taput, Cucu- 
veaua, Elefănțelul Prostănac, chiar și o Struto-Cămila 
cantemiriană, adică astăzi un amestec liberalo-democrat 
de culoarea portocalei: „Nu există politichie fără bătrâni 

hârșiţi“, ne spune autorul în jocul său cu mască = fără 

mască, în care suntem înitaţi, în mizanscenă, să 

recunoaştem un personaj al zilei din România în pielea 

unui animal vorbăret. Este un Infern în care „depinde pe 

ce taler cad argintii“, unde Musca si Fluturele se pricap 

la Real Politik, Boul și Viţelul au revenit în actualitate. lar 

Trandafirul se împreunează cu Balanta. Între atâția sacali 

şi hiene, mâna dreaptă nu știe ce face stânga, câpusele 

sunt peste tot, Moţiunea de Cenzură e la modă. iar Legea 

înseamnă doar privilegii pentru cel Ales. Minciuna e tarul 

călăuzitor pentru personajele alunecoase, cu fețe mul- 

tiple, ale fabulistului ce nu iartă, aluziv ori direct, Paria- 

mentul, Guvemul, Cotroceniul sau pe afaceriștii îmbui- 

baţi, manelisti şi băieţi de cartier, pupeze şi telenoveliste, 

o tară tristă şi din ce în ce mai lipsită chiar și de „humorul* 
bacovian. Vă veti întâlni cu Romaniţe, Becaţine, Gugus- 

tiucui și Porumbiţa (Iri și Monica, un cuplu mai mediatizat 
decât Ceauşeșstii!), dar și cu fenomene ca gripa aviară, 

hinghereala, căpșunarii din Spania, viiturile și bulibășeala 
într-un context nefericit al propagandei unor Războinici 

ai Luminii difuze. 

Morala? „Aparține acelei Naţii / care-și trimite fiii pe 
plantaţii / să lupte printre crengi și pe sub tufe / ca 
mercenari în solda unor fute!“ sau „morala e la spițerie.. E 

Soluţii nu prea mai sunt, crede Brumă, în tara lui 
Caragiale, plină de pseudo Zoon politikon, unde singura 
salvare ar fi Steaua lui Eminescu, întoarcerea la realele 
Valori. Dar în lumea decadentă, unde devine de bon ton 
elitist-snob să-l! ponegrești pe Liricul Naţional, pentru a 
propune licurici patapieviceni și cărtărei, mai avem oare 
vreun Dumnezeu? Dublurile caracteriologice din Bal în 
doine arată exact pe unde ne aflăm şi cât de grav este 
„andemul"... 
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Florin Paraschiv 


JURNAL DE INFERN (X) 


Ne tulbură această spusă a sfântului om: „Și eu nu 
voi fi la voi ca un vizitator străin“ (Arhimandnt Dosoftei 
Morariu, Sfântul Serafim de Sarov. Viața, nevoințele 
și învățăturile, ed. a Il-a, Editura „Mânăstirea Sihăstria“, 
Vânători (Neamţ), 2004, p. 281), nu altul decât Seratim 
de Sarov. 

EEE 

„Cos cu fire invizibile Viata“, am mai înţelege, dar ce 
vrea să sugereze „privirea cameleonică“ a poetei? (Sofia 
Ganea, Poeme, Editura „Zedax“, Focsani, 2006) . O clipă 
numai, moralistă demodată {Domnisoară), Sofia Ganea 
ne arată ce poate într-un soi de mineralogie orfică: „izvorul 
este bocetul pietrei“ și nici reproșul vampiric nu-i este 
străin: „ființa mea e țipăt de gheară / pe fereastra ta 
întunecată /si fără perdea“. Cred că mai ales vocea poetei 
miniaturale răsună convingător: „timpul orbit de surâsul 
tău... fiorduri de frică și ger... mă joc în părul orelor“... 
Până la urmă a câştigat feminista: „Suma părților tale, 
femeie, / este o peșteră / cu ape şi rădăcini de gheaţă / 
în care / bărcile cu buze de bărbat / se sfarmă!'. 

P 

Cu mai puţine iluzii decât anarhistii, ciudatul nostru 
autor își admite a fi, priincios, un anarc (Luca Pitu, Temele 
deocheate ale timpului nostru, col. „Deschideri“, seria 
„Polemici“, Editura Paralela 45, Bucureşti, 2002, p. 10) 
din rarisima specie Ernst Junger, fireşte. În fond, Luca 
Piţu doar s-a preocupat de esența ștrengăriei hermeneutice 
(p. 7) . Şi ne-a captat mălestru în joc. Dar ne bântuie- 
spre slava autorului-un gând melancolic: unii si alţii cosme- 
tizează Monstrul, sau şed de strajă la metamorfoza 
imperiului malefic, sau alintă Himere, sau tin de sase la 
pericole minore... Dar câți veghează cu strășnicie și în 
adevărla sănătatea internă a Cetăţii Omului? Ca anarcul 
Luca Pitu. 

tex 

Pe doi cărturari prestigioși-profesorul Dan Sluşanschi 
si cercetătorul Andrei Timotin - îi bănuim a fi artizanii 
regalei întreprinderi stiinţifice Studia Indo-Europaea- 
Revue de mythologie et de linguistique comparee, 
tome |, Societe roumaine d'etudes indo-europeennes, 
Bucarest, 2002. 

kk 

Cunoscut ca magistrat și om politic controversat, 
autorul ne dăruiește acel soi de lucrare ca și generală, 
din fața căreia omul de cultură nu se derobează oripilat, 
lepădând-o laș în braţele specialistului: Corneliu Turianu, 
Moștenirea și împărțirea ei, Editura Fundaţiei „România 
de Mâine», București, 2002. hestiunea rămâne aceeași 
pentru juristul hermeneut, ca și pentru marele scriitor al 
temei (Balzac, F. Mauriac...), cât şi pentru Legiuitorul 
însuși, anume de a răspunde ferm, delicat, abil, filosofic 
și pragmatic unui abis al condiţiei umane: moștenirea! 


xx 


© 


Ne convinge mai puțin divertismentul cu „mirajul 
Securității», un soi de socializare hâtră și sarcastică cu 
prostimea a unui prozator înzestrat (George Costin, O iubire 
imposibilă, Editura „Zedax', 2006), pe care deloc nu-l prinde 
rolul de gagiu pontos! Pe autor îl găsim firesc ca analist al 
personajului orbit de tehnocraţie frustă («ar fi făcut chiar și 
calcule de rezistenţă la problemele de viață»), devastat 
de dilemele și refulările unor Amiel și Kierkegaard, capabil 
să ridice incertitudinile „la rang de lege interioară». Analiza 
e condusă de George Costin cu destulă iscusinţă, cu vădit 
avans citadin, stilul mai vechi bolovănos și prozos e 
aproape dispărut. Amuzantă nedumirirea ostilă a 
personajului, sâcâit de amestecul sentimentului interesat- 
circumstantial în Eros: „Dar cine era el, El Greco?!» 


wex 


Pentru tinerii nebuni și frumosi ai Moldovei, boema 
paradigmatică a unor Mihai Ursachi & Emil Brumaru, dar 
mai cu seamă teribilele exerciţii spirituale ale lui Luca 
Pitu, aveau să scufunde iremediabil provincia du(b)ioasă, 
specios bigotă, a lui Eminescu, Ibrăileanu, Sadoveanu, 
Teodoreanu, ca și a lui A. C. Cuza și a Atelierelor Nicolina. 
Rămâne cazna ludică, atroce în duh, a omului liber. Între 
frumoșii, nebunii juni ai speranţei ieșene, îl observăm și 
pe Lucian Dan Teodorovici, Cu puțin timp înaintea 
coborârii extratereştrilor printre noi, ed. a l-a revizuită, 
prefață de Daniel Cristea-Enache, Editura „Polirom“, lași, 
2006. Vădit, boema moldavă naste literatură de calitate. 

x 

Pericte Martinescu, Confesiune patetică, Editura „Ex 
Ponto“, Constanţa, 2005. Prin autor, trăim metafizic, 
epifanic, mai cu seamă senzorial, Personajul interbelic. 
„Corabia cu ratati»... Generatie care a exersat trăirismul... 
Atracţie extremistă... Autorul se iubeste cu o lesbiană! 
Pericle Martinescu îşi trăiește la 94 de ani dulcea 
răzbunare... Da, intuim acum pe viu personajele lui Mircea 
Eliade, Mihail Sebastian etc 

Singurătate adamică, iniţiatică robinsoniadă și condiție 
umană WEB ne întâmpină în foarte tânărul prozator: 
Arthur Toth, Visând la Valhala, Editura „Zedax", 2005. 
Proza „Robinson-Adam»> parc-ar fi scrisă cu gândul la 
shakespearianul trio de feţe ale Omului: sacră /bestială 
/ muritoare, de altfel interșanjabite. 

Ce drăgăiaș de popă trăznit trebuie să fi fost 
năzdrăvanul avangardist Marcel Avramescu: Comedia 
înfra-umană. Fragmente din Eseul poliautobiografic 
al lui lerusalim X Unicornus, prefață de Serban Foarţă, 
evocare de Floriana Avramescu, postfață istorico- 
biografică de Marcel Tolcea, Editura „Brumar“, Timișoara, 
2004, Da, omul a fost chiar preot, pe bune (la București, 
Tulcea, Jimbolia), autodetinindu-se ca „Humorist liber în 
Ortodoxia neconformistă»! Dar avea un trecut pitoresc și 
frământat de personaj interbelic... 
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Problema delicată a acestui gen rămâne calitatea 
duhului colocvial, sarea imanentă a zicerii și autorul nu 
absentează de la condiţionare (Sava Francu, Dedicații.,. 
cu săgeți, Editura „Zedax“, 2006). Inevitabil sunt prezente 
aluziile locale, tachineriile cenacliere şi ocazional simpa- 
ticul duh porcos. Sava Francu nu e un moralist tenebros, 
sau țâfnos, ci un isnaf bonom și jovial. Numai sfera politi- 
cului îi trezește starea de necruţare, cam cât intersec- 
tează un hobereau societatea civilă a veacului trezit: „Că 
vom învinge sărăcia / Când vom exporta prostia / ... / 
Vom urca în „primul tren» / C-un raport Oli (gof) Rehn». 

Poate e o experienţă ferice ca însărcinarea herme- 
neutică asupra Divinului Brit să şi-o asume un om de 
artă doxat: Diana Cozma, Experimentul homo felix. Un 
studiu shakespearian, postfață de Cornel Ungureanu, 
Casa Cărții de Ştiinţă, Cluj, 2005. Măcar spre a înțelege 
legătura dintre „omul nou» at lui Martin Luther și personajul 
Prospero & co. al Furtunii lui Shakespeare, sau tâlcul 
medievalo-modern al imaginii Sf. Denis purtându-și capul 
sub brat. 

Când ne întâmpină cu un Prolog (Out in the Sky), 
mai să credem că autorul (Mădălin Roșioru, Liber 
Superbus. Povestiri indecente din Războiul civil 
(1994-2002), Editura „Cartea Românească“, Bucuresti, 
2003, p. 7) ne-ar trimite la „Prologul în cer» din Faust-ul 
goethean, de nu cumva la un remember din acel Faust 
răsăritean care bântuia gândurile lui Andrei Pleşu în „exilut» 
de la Tescani! 

Un grupaj de proze încântătoare, cu aer vechi (nu 
vetust), ne oferă Mariana Brăescu, Îmi amintesc și fmi 
imaginez, Editura Carpathia Press, București, 2095. S- 
ar zice că autoarea și-a însuşit-in momentele ei cele mai 
bune-nu atât lectia lui Proust, cât cifrul misteric a! lui 
Mateiu Caragiale. Plus învăţătura universală a spațiului 
animat. „Stiam că e o casă pustie și totuși o simțeam 
fremătând cu neliniște ca un trup omenesc în care slab, 
dar mai bate o inimă». O izbutință deosebită a prozatoarei 
ni se pare Ofelia și seara: „statuia începuse să iasă din 
blocul de marmură albă așa de uşor de parcă singură se 
elibera cu bucurie din încteştarea de veacuri a pietrei». 
Ceva între mitul Galateii şi eliadesca La ţigănci... Mai 
avem doar un pic şi zicem că asistăm a o formulă narativă 
revelată. 

„ 

Nu-i deloc exclusă o astfel de filosofie apodictică, 
personală, comunitară, narativă chiar: „viata este un iad 
de lux pentru care trebuie să lupti să nu treci pe lângă 
porţile lui ca pe lângă niste staţii facultative unde dacă 
destinul nu are chef nu opreste» (Emilian Marcu, ladul 
de lux, postfată de Alexandru Dobrescu, Editura 
„Junimea“, laşi, 2004). S-ar zice că Emilian Marcu 
excelează în acel amestec inefabil de magie și maleticiu, 
câștig al prozei moderne românești, dar şi al fabuloasei 
Şcoli latino-americane. Romanul de față se constituie de 
fapt într-o aspră poezie a unei obsesii! 

„a 

Iotelectuală distinsă, universitară, onest creativă, 

îndeajuns de realizată în viaţa dintr-o subsezvoltare 
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balcanică, se sinucide cu somnifere. Un procuror 
suspicios mârâie filosof: „Cine are o casă ca asta, nu 
face asemenea gesturi! Dar nu demult, un psihiatru 
onorabil ca dr. Florin Tudose o diagnostica pe Doina Graur 
cu „episod depresiv major», dar intelectuala acuza o 
singurătate finală pustiitoare, consecuiivă unor falimentare 
experiențe erotice personale... E interesant „cazul»? 
Cineva crede că da: Carmen Focșa, Infernul se numea 
Doina sau radiografia unei sinucideri — carte document, 
Editura „Amurg sentimental“ Bucuresti, 2004, p. 102-103, 
106) și pe bună dreptate. intelectuala suicidară s-ar 
recunoaște-psihic, intelectual, stilistic în Simone de 
Beauvoir, „o biată femeie» (p. 53). Lucrarea vieţii Doinei 
Graur se numește Avatarurile unui mit, Editura „Dacia“, 
Cluj, 1983. În anii *90, ea spera într-o versiune franceză 
îmbunătăţită, la vreo editură pariziană (p. 94)... Cine ştie 
ce perihelie a ratat Doina, când discutând cu un prieten 
despre lucrarea ei doctorală cu subiect... infernal, primește 
de la domn riposta suprasartriană: „Infernul! este aici, în 
lumea noastră... Infernul sunt eu, tu, ceilalţi»... (p. 61) 
Prietenul nu era atât de pozitiv, la ocupațiile sale de inginer 
și pilot de curse, dar spiritualut domn va fi fost ametit de 
aeruj aiurizant al Doinei. Din inadecvare, ea și-a siflat 
îngerul! Şi au rămas doar întâlnirile cu mămica, de la 
care primește sacoșe cu păpică (p. 60). Doina e nevoită 
să viețuiască într-un Sistem oribil și poate înţelege 
adâncimite Ghepardului: după marile răsturnări, nu mai e 
loc pentru animale nobile, ci pentru hiene și șacali (p. 
98). Primește asistenţă filosofică de la un amic preot: în 
fața Răului, a Întunericului cuprinzător, neapărat; dar drepti 
rămânem, cu tainica sfințenie din noi (p. 105), cum nu, și 
Cioran consideră că orice singuratică plângând lacrimi 
de iubire, e o sfântă, vasăzică și ea e sfintă, chiar de 
sute de ori sfântă (p. 52) . Deși, vai, a fost membră pecerie 
(p.58). 


„xx 


Un soi de „han al Ancuţei», în care cenacliştii 
vorovesc povești fioroase, cu damful inconfundabil al 
scumpei noastre realități mediocre / balcanice / perene, 
sub privirea naratorului justițiar și moralist: Culiţă lon 
Ușurelu, Conacul dintre vii, Editura „Rafet“, Râmnicu 
Sărat, 2005. 

Tare ne incită durele reflectii ale eminentului politolog 
Daniel Barbu, Politica pentru barbari, Editura „Nemira“, 
Bucureşti, 2005. Aflăm că românii nu vor atât să fie 
reprezentaţi, cât guvernaţi. Așadar, mereu şi mereu în 
etapa istoriei moderne, „guvernul» (mă rog, se admit și 
soiuri de haiduci...) ns scapă de cineva / ceva: Tudor 
Vladimirescu și Al. ]. Cuza „ne scapă» de greci, liberalii 
de reacțiune, Carol al II-lea de partide și parlamentarism, 
Antonescu de Caro! al II-lea şi legionari, comuniștii de 
grija bogăției și muncii, Iliescu de Ceausescu, Convenţia 
Democrată și Alianţa DA de neocomunisti. Ne lăsăm 
scăldaţi în finețuri (Maiorescu a interpretat literar politica 
ş.c..), dartot de nodurile incitante ne ținem: mai cu seamă 
insistența disecării raporturilor Stat-Sat, chestiune în care 
autorul se ajută cu o analistă occidentală a fenomenului 
românesc spre a regândi țărănimea fatalmente reacționară 
față de progresul țării. 


xxx 


Horia Petra Petrescu, |. L. Caragiale, viață şi 
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operă,... Să pornim de la articolul lui Caragiale, din 1896: 
Culisele chestiunii naţionale, despre certurile ardelene 
E.A. Brote & D.A. Sturdza (cu Slavici la mijloc...), căci 
aceasta pare cheia climaterică în care îşi compune tânărul 
ardelean cartea sa despre nenea lancu. Stim că mai târziu, 
în relaţiile sale cu fraţii de peste munti, însusi Caragiale 
își tratează lucrarea, editată ca broșură, drept carte de 
vizită de tot specială. 
kto 

Parcă ne mai amintim de un tânăr actor de altădată, 
Radu Duda, care acum se mândreşte a fi ofițer, carieră 
aflată ce-i drept la mare cinstire în Casa Regală din care 
a ajuns să facă parte; Radu Principe de Hohenzollern- 
Veringen, Europa din noi. Regalitatea și democrația- 
spectacol, Editura „Polirom“, lași, 2005. Volumul strânge 
diferite conferințe, susținute ici şi colo de principe. 
Retinem un text, în mod particular remarcabil, despre 
etnia rromă; ideea cu discret partipris că individui 
carismatic poate ajuta chiar mai mult decât însăși 
instituția pe care o reprezintă; stâlpii identităţii active a 
țării ar fi Biserica, Oștirea si Academia Română. Dar mai 
ales luăm aminte la sugestia autorului (cu sorginte în 


ideaţia unor P. P. Panaitescu și Al. Paleologu) de anu ne 
uita „baicanismut» nostru european constitutiv, rostul 
românesc într-o lume globalizată fiind cumva superbal- 
canismul! Nu-i exclus ca autorul, fost histrion vocational, 
să fi evoluat sub ochii noştri în texte discret luptătoare, 
tocmai în contra „geopatriotism»-ului și a „geostrategiei 
disimulării» (p. 139), hibe inevitabile ale globalizării. 
kak 


Nu-si foloseşte autorul specializarea de psiholog 
(prozatorul se cuvine să-și abordeze personajele cu 
„naivitate», crede el), în schimb profită copios de expe- 
riența sa de emigrant în Elveţia de la 15 ani: Cătălin Dorian 
Florescu, Timpul minunilor, traducere de Anca Deleanu, 
Editura „Polirom“, 2005. Da, e stabilit în Elvetia germană 
și scrie nerntește! Florescu, fruct al Timișoarei multicul- 
turale, s-a deprins să creadă — ca român cu solidă 
socializare occidentală — în minunile laice ale vieții sale 
și a altora şi reflectează că vremea acestora n-a asfintit. 
Dacă Germania și Elveţia l-au întâmpinat pe C. D. Florescu 
cu cele mai înalte premii ale lor, e de la sine înteles ca și 
literatura română să-și primească fiul, deloc rătăcit. Ca 
și patria, mânată uneori de înțelepciune. 


Aurelia Nedelcu 


UN ITINERAR SPIRITUAL 


La vârsta dintâi a dragostei pentru înțelepciune, Ana Maria 
Cornilă propune un itinerar spiritual” ce traversează orânduirile 
istorice și orânduielile diferitelor epoci culturale, cu popasuri 
distanţate în timp, dar la fel de seducătoare. 

Cartea ei poartă un onomatext oximoronic - Reverii critice, 
incitant prin propunerea lui insolită: o visare cu ochii deschişi 
și critiei sau o visare cu ochii deschiși ai criticului. Depășind, 
prin lectură, omonimia (critic — detașat, necruţător, critic — 
care ţine de critica literară), lucrarea Anei Maria Cornilă se 
înfățișează ca o călătorie (în o sută de pagini) a ochiului, un 
așa-zicând organ al văzului care se închide în afară și se 
deschide înăuntru. Numai că pentru autoare „în afară“ nu 
înseamnă „lumea“ și „înăuntrul“ nu este sinele, ci exterioritatea 
este viaţa cotidiană cu servituțile, dar și cu înălțimile ei, pe 
când „lăuntricul“ este cartea, opera, univers fără limite, fasci- 
nant, eternă ademenire a gândului / privirii pa care o exercită 
semnul livresc, semnul artistic 

Paradoxal însă, ochiul caută în marile cărți marile gesturi 
ale vieţii: reflexul căutării fericirii — utopia; reflexul angoasei 
induse de un regim totalitar — distopia; acoperirea posturilor 
fundamental umane în mituri; ieșirea din spațiul cunoscut 
înspre teritoriile şi primejdiile necunoscutului; insolitarea; 
raportarea inerentă a individualității la alteritate, culpabilizarea, 
seducțiile dublului. 

Curios, ochiul se redeschide lacom și peste lecturi asimilate 
la vârsta uceniciei; Alecsandri — Balta Albă, Camil Petrescu — 


* Ana Maria Cornilă, Revgrii critice, Editura „Pallas“, Focşani, 
2006 
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Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, Sadoveanu 
— cu romanele lui intrate în circuitul școlar, pentru o lămurire, 
pentru un detaliu care a scăpat contactului iniţial. 

Ceea ce cade sub privirea Anei Maria Cornilă devine mai 
întâi obiect de contemplat și mai apoi subiect de reflectie: 
povestirile luj Chaucer, un roman al lui Eco şi altul at lui Calvino, 
texte de Borges și Pleșu care se rotesc, precum fluturii de 
noapte, în jurul unei idei fulminante: ficțiunile necesare. Fără 
ele, lasă eseista să se înțeleagă, realul s-ar pierde ca o literă 
necitită sau nedescitrată în codul ei ezoteric. 

Ochiul, care vrea să pătrundă privind, zăbovește și „Dincolo 
de limitele vizibilului“ sugerate de tablourile unor artiști celebri, 
de la Peter Breugel cel Bătrân și Rembrandt, la Daumier sau 
Magritte. Tehnica mise en abime, văzul ca simț și vederea ca 
înțelegere, ca punte între exprimabil și inexprimabil, între 
imanent şi transcendent, între prezență și absenţă, figurativui 
și nonfigurativul sunt tot atâtea repere ale demersului de 
cunoaștere pe care îl săvârșește autoarea avertizată totuși — 
prin infailibile surse culturale — că „opera de artă nu aparține 
existenţei, ci aparenţei“. 

În fapt, lucrarea Anei Maria Cornilă mărturiseşte cu 
satisfacție starea de eternă maternitate a lumii. de a genera o 
carte /o operă și de a se lăsa născută într-o carte /o operă, într- 
un șir nesfârșit de vieţi. Reveria este pentru eseistă chiar actul 
smulgerii din torentul cotidian și așezarea în patul conjuga! al 
cărții. 

Ochiul însă nu se închide niciodată, nici în clipele de maxirnă 
intimitate și astfel se naște reveria critică, drum deschis la 
ambele capete între rea! și imaginar. 
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Ana Dobre 


RESPONSABILITATE ȘI MORALĂ 


Dacă am spune că trăim vremuri confuze, ni s-ar putea reproșa 
iruismul. Însă aceste „cumplite vremi de acum”, vorba 
cronicarului, ne întorc, revelatoriu, înspre noi înșine, câtre 
resorturile intime ale fiinţei noastre cele mai profunde. Și atunci, 
conştienţi în faţa fragilității și a zădărniciei lumii, ne putem spune 
cutremuraţi ca Lucian Blaga: „Numai pe tine te am, trecătorul 
meu trup...“ 

A te avea pe tine însuți exclusiv pentru tine poate părea o 
mare șansă și un noroc imens. Dar aceasta înseamnă exclusivism 
absolut. Aceasta înseamnă datoria de a admite un adevăr, 
deopotrivă, poetic și filosofic, ca-n acest vers de V. Voiculescu: 
„Căci e înțelepciune a ști să fii și rău“, într-o lume în care totul 
este cât se poate de bine în cea mai bună lume posibilă, vorba 
lui Candide. (ironiile sunt conţinute...). 

A trăi prin tine pentru alţii este arta prin care integrarea în 
lume capătă nu numai sens, dar și o justificare. Te împlinești în 
relație cu alții, neignorându-te pe tine, păstrând cu cerbicie ceea 
ce-ti apartine, ceea ce constituie, altfel spus, lumea ta, universul 
tău de gânduri și sentimente, personalitatea, caracterul, 
demnitatea ta. A nu confunda demnitatea cu aroganța și, deci, 
cu obrăznicia, e o problemă de referent. Ține mai puțin de tine şi 
mai mult de ceilalți. Aplecaţi spre lumea lor, fiecare, în „opaiţu-i 
de hume“, se crede, ca-n toate mitologiile, un centru al lumii, 
punctul de unde începe universul. Tendinţa către denigrare și 
calomnie aparține, de obicei, spiritelor obtuze și gregare. Ține 
de comportamentul behaviorist 

Aceasta umanitate grea, mercantilă, eminamente profană, 
are tendința de a coborî spre abject tot ceea ce ea singură nu e 
capabilă nici să realizeze, nici să construiască, tot ceea ce nu 
înțelege, tot ceea ce, la un moment dat, poate părea o frână 
pentru avânturile sale ariviste. 

Rănile morale provocate în social de astfel de indivizi nu 
sunt cicatrizabile. Ele rămân săpate pe munții conștiinței și 
mărturisesc mereu, în răgazurile revelatorii, despre intoleranță și 
abjecţie, despre spiritul de camarilă sau de coterie, incapabil să 
evalueze între responsabilitate și morală. 

Întrebat cândva, în ce condiții și cum se vindecă o rană 
morală, lon Caraion, poetul care nu şi-a putut afla locul într-o 
lume dominată de spirite revanșarde, vindicative, încerca să pună 
problema într-un context mai larg. El lua în calcul individul, 
condiţiite, desigur social-politice-culturale, condiția celui care o 
provoca și, nu în ultimul rând, mobiju/ în numele căruia, pe faţă 
sau pe dos, se duce campania, bătălia. O asemenea rană este 
incurabilă, iar provocatorul are o obligaţie, o răspundere. Q 
răspundere în fata conștiinței lui, a celorlalți oameni, a lui 
Dumnezeu, instanța supremă. 

Avându-ie, e de presupus, în mod optimist, că reparația 
morală devine posibilă, după cum scepticismul anticipat sau 
învederat va conduce sau va determina absenţa acestei 
posibilităţi. De aceea, terapia trebuie să vină atât din exterior, de 
la societate, de ta lume, de la ceilalţi, cât și din interior, de la tine. 

Distingâna între conștiință morală ca fenomen individual, 
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Plain by Mont Sainte-Victoire 


așadar diferențiat, și conștiința totalitară, între conștiința pentru 
sine și conştiinţa în genere, Hege! găsea în procesul lui Socrate, 
proces stigmatizat și condamnat de-a lungul mileniilor, modelu 
arhetipal pentru confuzia care conduce la tirania bunului plac 
împotriva evidenţei. Contradicţia se naște între conștiința pentru 
sine și conștiința în genere, între relativ și absolut, între dreptatea 
(ta) și dreptatea care transcende realul. Contradicția, crede Hegel, 
se rezolvă în unitatea dintre conștiința în genere și conștiința 
pentru sine, în conjunctul relativului cu absolutul, al umanului 
cu sacrul, Socrate reprezentând disoluția conștiinței globale, 
generalizatoare. 

Lumea în care trăim — cea mai bună dintre lumile posibile! — 
se construiește, își construiește idealurile prin relaţia sistemică 
dintre celelalte conștiințe individuale, treaptă necesară a 
civilizației. Politeţea este, în condiții ca acestea, o armă. Alexandru 
Paleologu nu greșea. 

Când își pune un individ probleme de conştiinţă, de morală, 
morala cea mai simplistă însemnând distincţia între bine și rău? 
Cum putem separa binele nostru de binele celorlalţi? Alegerea 
ne definește. 

Alegând permanent, suntem ceea ce suntem - ființe ale 
aventurii (în sens eliadesc), ființe ale luminii sau ale întunericului, 
fiinţe ale întâmplării, ființe ale necesității... 

În orice societate, în orice timp, curajul moral a determinat 
atitudinile îndrăzneţe, a generat progresul. Comoditatea de a 
rămâne pe margine, de a nu te băga, nu e doar o abstinenţă, nu 
e, vorba lui Alexandru Paleologu, doar omisivă, ci comisivă. 

A spune lucrurilor pe nume fără a le clama, fără ate jelui ca și 
cum toate valorile ar fi murit este un act de curaj moral și o 
atitudine progresistă, Minciuna în orice plan al vieţii sociale 
trebuie să se supună adevărului. lar adevărul presupune și 
generează dreptatea. 

Aceste idealuri dintotdeauna ale umanității își păstrează 
valabilitatea, alcătuiesc un sistem de valori morale prin care 
omenirea își poate justifica mersul înainte, chiar dacă istoria, 
vorba lui Hegel, nu este terenul fericirii. Rămâne terenul speranţei. 
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Ana_Dobre 


OGLINDA ETERNĂ 


Există chipuri arhetipale. Există gesturi arhetipale. Ne 
regăsim în ele în momente diferite ale vieţii noastre. Nu 
inventăm nimic. Nevoia de ideal ne îndreaptă ochii spre 
stele. Mitizâm și mitologizăm. Retrăim vieți care au fost 
trăite cândva. Rolurile, însă, ne rămân necunoscute. Viata 
tinde, în cazul celor aleși, să devină destin. Necunoscutul 
sau întâmplarea aduce la suprafață, face cunoscute 
întâmplări și fapte a căror semnificaţie s-a revelat cândva. 
Acel sens le urmărește ca o coadă de cometă. Îl des- 
coperim în momente de graţie. 

lată: Socrate bând cupa cu otravă. Gest arhetipal, 
personaj arhetipal, real sau inventat de discipoli. Inventăm 
permanent oamenii din nevoia de a ne iluziona, de a re- 
crea lumea, de a o înfrumuseta, de a o transcende. Nu 
de puţine ori aruncăm mărgăritare înaintea porcilor. 
Puterea de iluzionare este imensă. Deziluzionarea, 
dramatică. 

Semnificaţia gestului socratian a rămas: omul care 
suferă, omul care-și asumă o nedreptate, un destin 
nedrept și potrivnic alegând în fata eternității măreţia și 
demnitatea, emanând din forţa interioară. Nimeni nu-l 
receptează pe Socrate ca pe un învins, deși, în timpul 
său a putut să pară asa. Socrate este, în fața eternității, 
un învingător. El gândește și cântărește lucrurile cu 
criteriul infailibil al eternității. A învins asupra lui însuși, 
asupra lumii. A privit lucid și conștient moartea, ca-n 
halucinatiile absolute ale lui Camil Petrescu. 


W) 


Tree and House 


Contemporanii säi sunt într-un veşnic întuneric. În 

conștiințele noastre, Socrate e în plină lumină. El și 
daimonion-ulsău. El și destinul său. Statuia personalităţii 
sale nutrește curajul nostru, e o garanţie a superbiei omului 
în momente de cumpănă ale istoriei, ale idiosincraziei 
celorlalti, o garanţie a puterii omului de a învinge vitregia 
unui destin neprielnic. 
Galiieo ezitând și alegând viața — alt gest arhetipal. 
Giordano Bruno înfruntând prejudecata publică, obtu- 
zitatea inchizitorială și alegând moartea. Thomas Morus 
alegând moartea. Voltaire pe patul de moarte. Spinoza 
meditând și șlefuind lentile prin care urmărea, poate, să 
vadă mai clar lumea, şi mai limpede, mai mare, mai 
altfel... Sau, poate, pictorul lui Albert Camus, pictorul 
care murind lasă pe un tablou un înscris cu sângele lui 
din care lipseşte o literă. Nu se stie dacă acest cuvânt 
este solidar sau solitary. Dilema aceasta amintește de 
cea a lui Hamlet: A fi sau a nu fi? Armele noastre sunt 
întotdeauna în interior — curajul (sau absenţa lui) de a 
înfrunta sau nu lumea în care vietuim 

Constantin Brâncoveanu și fiii săi alegând moartea. 
Acest gest arhetipal întoarce privirile către gestul arhetipal 
originar care ne-a salvat și ne-a răscumpărat pe toţi — 
Jisus Hristos și drumul pe Golgota. 

Fiecare urcăm o Golgotă. Fiecare avem Golgota 
noastră. Ce este sau devine important în acest urcuș? A 
rămâne loial ţie însuţi, a nu face concesii care să te pună 
în contradicţie cu tine însuţi. A te accepta, a rămâne tu 
însuţi chiar când totul este împotriva ia... Demnitatea 
presupune asumarea sacrificiului. 

A privi realitatea imediată poate fi nu de puține ori o 
deceptie. A o privi în oglinda eternă a semnificației date 
de revelaţie este, desigur, un privilegiu rezervat doar 
unora. Nu are importanță ce găsim în experienţele, în 
drumurile noastre, cât ceea ce căutăm în ele. Căutarea 
ne definește ca fiinţe ale aspiratiei. Urcăm munţii spiri- 
tualităţii, nu parvenim. Evoluăm spre ceea ce ne con- 
duce firea noastră. Cei aleşi se înalță. Lichelele ariviste 
parvin. Evoluţia lor este, în fapt, o involuţie. 

Nu doar alegerea, dar și căutarea ne definește. 
Suntem ființe ale aventurii, suntem fiinţe ale mythosului. 

Lancea şi scutul, ca-n reprezentările zeiței Atena, sunt 
speranţa și memoria. Înscrişi în timp, având experienta 
atâtor gesturi exemplare, nu putem fi țiinţe ale întâmplării. 
Aventura noastră are un sens. În oglinda eternă ne găsim 
dublul, Din oglinda eternă ne privesc zeii. Si ei ne spun: 
Nu confunda orgoliul cu trufia, modestia cu mediocritatea, 
zborul cu târâtul. Esenţete tari intimidează mereu. Vi- 
novat este tot ce-i mare, vorba lui Nietzsche. Cei mici se 
înfoaie în suficienta lor... Ne reîntoarce privirile în oglin- 
da eternă. Regăsim gesturile noastre, luptele noastre. 
Am devenit parte a eternității. 
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